尹沂蒙

這是一棟老樓，七層，沒(méi)有電梯。門是木質(zhì)的，也不隔音。

我家住在頂樓。鄰戶是剛搬來(lái)的三口之家，父母正年輕，孩子只有大人的腰高，奶聲奶氣地喊著爸爸媽媽。

昏黃的燈光打在筆尖上，蕩出點(diǎn)點(diǎn)光暈，映在泛黃的作業(yè)簿上，我的父親還未歸家。門外似乎有腳步聲，由遠(yuǎn)及近，一步步，鏗鏘，頓挫，卻是昂揚(yáng)的筆調(diào)，拾級(jí)而上。

是父親？我手中的筆，不禁頓了頓。

但，腳步聲顯然轉(zhuǎn)向了對(duì)面的方向。

“啾——啾！啾——啾！”一聲歡快的口哨清脆地響起，伴隨著門內(nèi)孩童跌跌撞撞奔跑的聲音，笑聲夾雜著鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)開(kāi)門的聲音。我仿佛看見(jiàn)那孩童雀躍著撲到父親懷中，兩個(gè)人笑成一團(tuán)。

手中的筆突然滑落。就在這一刻，久埋心中的一顆種子，“啪”的一聲，破土而出。

似曾相識(shí)，別來(lái)無(wú)恙。

依稀記得，那時(shí)嬌小的我，聽(tīng)那上樓的腳步聲越來(lái)越近，心便像一個(gè)皮球，隨著腳步聲一點(diǎn)點(diǎn)脹起。近了！近了！腳步聲走上來(lái)了！終于，“啾——啾！”一聲，在門外響起。

那是父親和我的暗號(hào)，只有我們自己能懂，只有父親才能吹出那樣婉轉(zhuǎn)調(diào)皮的口哨，只有我才會(huì)在口哨聲里旋轉(zhuǎn)門把。

我一個(gè)飛躍，笑著跳著，沖到門邊。

想來(lái)父親每走一步路，每爬上一層樓，心里也是與我一樣的期盼吧。還有一層就到家了，還有一階就可以見(jiàn)到女兒了，最后所有的希冀化為一聲清脆的口哨，興奮地享受著門內(nèi)驚喜的叫聲和笑聲。

曾經(jīng)的父親，曾經(jīng)的我。

父親曾執(zhí)了我的手，為路邊再普通不過(guò)的一花一草感嘆不已。他不會(huì)教育我“一花一世界，一葉一菩提”，他會(huì)發(fā)現(xiàn)初春每朵初綻的花，每株新生的草。他教我連翹和迎春的區(qū)別，陪我攀爬欄桿推枝撥葉摘泛青的桃子，和我站在樹(shù)下仰頭等一樹(shù)梨花絢爛。

我曾經(jīng)爬上父親的肩頭，雄赳赳氣昂昂睥睨一眾稚友；我曾經(jīng)每日睡前扳著父親講故事，看父親的嘴唇一張一合，頭一點(diǎn)一點(diǎn)，竟比我先入睡；我會(huì)讓不懂音樂(lè)的他乖乖地把我學(xué)會(huì)的每首樂(lè)曲仔細(xì)聽(tīng)完；會(huì)讓他蹬著一輛破舊的自行車，載我去摘野花，我在田地里撒歡地跑，一回頭父親在笑。

隱隱的夜色中，又有腳步聲響起，一步步，雖鏗鏘，雖頓挫，卻有些緩慢，伴隨著沉重的喘息。

一步步，走在我的心上。

上樓，轉(zhuǎn)彎兒，站立，傳來(lái)一陣找尋鑰匙的聲音。

“啪嗒”一聲，鑰匙落地，空氣凝滯，父親想必是在彎腰撿拾。

我抹抹臉，眼淚在手上蒸發(fā)。急急走至門邊，轉(zhuǎn)動(dòng)門把。

父親在門外看著我，昏黃的燈光下，他的笑容恍惚而不真實(shí)。

父親老了。我曾經(jīng)以為父親會(huì)永遠(yuǎn)年輕，他從來(lái)不需要休息，有使不完的勁兒。他什么都會(huì)，沒(méi)有什么是他做不到的。他會(huì)給我改錯(cuò)題，會(huì)修電磁爐，會(huì)做飯，也會(huì)訂版畫(huà)。只要喊出一聲爸，他就會(huì)出現(xiàn)，所有的問(wèn)題也都迎刃而解。我無(wú)情地?fù)]霍了父親的年輕，不曾珍惜，直到時(shí)光化作白霧浸染上父親的鬢角，才恍然大悟。

歲月帶走了什么？帶走了那一聲聲口哨，還有父親的青春。

歲月帶來(lái)了什么？帶來(lái)了我的成長(zhǎng)，還有我的感傷。

父親已經(jīng)不再吹響口哨，我也已經(jīng)不再歡呼雀躍，笑著跑著去開(kāi)那一扇門。

“爸，你有多久沒(méi)有吹口哨了？”

父親一愣，隨即說(shuō)：“你要是想聽(tīng)，我就吹呀。”接著，他微微噘起嘴唇，唇邊的胡髭聚攏在一起：“啾——啾！啾——啾！”