許文舟

重又回到怒江，只因?yàn)槟悄甑呐缅e(cuò)過(guò)了獨(dú)龍江。

四月，我選擇在一個(gè)晴朗的日子從貢山縣城出發(fā)，原以為可以拍到獨(dú)龍江的清澈見(jiàn)底，結(jié)果那天晚上突降暴雨，待我次日起床，橫在我眼前的獨(dú)龍江已渾濁不堪。原來(lái)，再清的江水也經(jīng)不住暴雨的胡攪蠻纏，獨(dú)龍江的藍(lán)就被雨水摻淡。

我在獨(dú)龍江鄉(xiāng)政府所在地孔當(dāng)?shù)囊患铱蜅Ｗ×藘商?，等天放晴，結(jié)果越等雨越大。第三天，我只好硬著頭皮鉆進(jìn)雨簾，直奔龍?jiān)?，去完成我?duì)紋面的獨(dú)龍女人的拜訪。臨行前貢山的朋友告訴我，文面的獨(dú)龍女人已經(jīng)不多，且多分布在龍?jiān)?。雨越下越大，路上已有零星落石，我只好把車開到路邊，正想著何去何從，一個(gè)小姑娘搭車，說(shuō)要去孔美?？酌朗强桩?dāng)?shù)烬堅(jiān)虚g的一個(gè)小村子，反正順路，便讓她上車。女孩盡管拎著一把雨傘，但周身還是被雨淋得濕透。

認(rèn)識(shí)這位叫松松的獨(dú)龍族女孩，也才有接下來(lái)認(rèn)識(shí)她父親孔永祥的機(jī)會(huì)。雨一直在下，孔永祥也沒(méi)有事情可做，蹲在火塘邊喝酒，他妻子則把一盆煮熟的土豆往火塘里扔，看來(lái)經(jīng)過(guò)柴火灰烤的土豆味道更好吧。除了孔永祥，還有三個(gè)年輕的小伙子，圍著一壺酒頻頻舉杯，年輕人的喉結(jié)在脖子上上下滑動(dòng)，而他們充血的眼球越來(lái)越鼓。松松給我倒了一碗酥油茶，她媽媽則把散發(fā)著香味的燒土豆給我端上。那種非要你吃下的熱情讓我感到溫暖。他們知道一個(gè)在暴雨中趕了很多路的人，肚子飽的成分較小。

漢語(yǔ)表達(dá)不是很清楚的孔永祥，多是通過(guò)在讀初三的女兒松松過(guò)話，松松成了我與這一家人的翻譯。知道我寫作，也攝影，松松說(shuō)你來(lái)的不是時(shí)候，一個(gè)月前滿山野桃花開得讓人心服口服，一個(gè)月前獨(dú)龍江藍(lán)得讓人掉淚。怎么都在一個(gè)月前呢？一個(gè)月后，擔(dān)當(dāng)力卡山的紫杜鵑就要開了，高黎貢的黃杜鵑也會(huì)跟風(fēng)。呵呵，怎么又會(huì)在一個(gè)月之后呢？你說(shuō)我是來(lái)得早了，還是遲了？一個(gè)月前，松松搭上開往貢山縣城的客車去看在縣一中讀書的哥哥，那是她一個(gè)月后的目標(biāo)，她不想呆在獨(dú)龍江，倒不是這里一年四季陰雨連貫，也不是格母拉山高得讓人喘不過(guò)氣，而是哥哥就讀的縣一中似乎就是她夢(mèng)中的情形。松松十六歲，這樣的年齡，對(duì)于習(xí)慣于早婚的獨(dú)龍女孩，該是談婚論嫁的時(shí)候了，但松松不以為然，總覺(jué)得找個(gè)人嫁很容易，要過(guò)有點(diǎn)意義的一輩子很難。讀書是她想改變自己命運(yùn)的途徑，從貼在墻上的那些獎(jiǎng)狀可以知道，這個(gè)女孩一直在努力，從戴上紅領(lǐng)巾到即將初中畢業(yè)的這一年，老師的表?yè)P(yáng)一直是她值得珍藏的小結(jié)。

孔永祥家的房子分立兩處，中間相隔幾盆花的距離，一處為住房，下層關(guān)雞關(guān)豬，堆放柴禾貯藏糧食，上層住人，用膳，待客。房頂已改為紅色的彩鋼瓦，不必年年為添補(bǔ)茅草耗去大量人力物力，木頭壘起的墻罅隙很大，想來(lái)應(yīng)該抵御不了擔(dān)當(dāng)力卡山來(lái)的雪風(fēng)。另一處是廚房，面積最大的地方留做火塘，除了睡覺(jué)，一家人都在火塘邊度過(guò)。茶罐煨著草藥，藥香與酒味摻雜小屋，松松一直皺著眉頭，兩種味道她都不會(huì)喜歡。獨(dú)龍族人家有個(gè)傷風(fēng)感冒的小疾，最先想到的不是新農(nóng)合天藍(lán)色的本子，而是平時(shí)采回來(lái)別在椽條間的草藥?？酌来逯茉鈽淠据钣?，草藥資源豐富，每個(gè)假期，松松都會(huì)與弟弟一起上山采草藥拿到街上賣，努力把它變成上學(xué)的費(fèi)用，減輕一些父母的辛苦。家里除了幾畝草果，沒(méi)有其它經(jīng)濟(jì)來(lái)源，草果的收益還要看市場(chǎng)行情。而幾畝草果的收益，絕不單單拿來(lái)應(yīng)對(duì)松松與哥哥的讀書開支。

雨略略停了一會(huì)，松松便帶我去看獨(dú)龍江。獨(dú)龍江此刻渾身兇相，不可一世。如果水再漲的話，我擔(dān)心岸上搖搖欲墜的小木屋一定會(huì)傾圮江中，不過(guò)都沒(méi)住人了，松松說(shuō)那是蓋了新居的獨(dú)龍族人養(yǎng)羊關(guān)豬的圈，也沒(méi)有羊與豬了，獨(dú)龍族人知道這一條江性子大脾氣不是很好，進(jìn)入雨季后，豬羊都搬到人住的地方。教堂立在獨(dú)龍江邊，星期天，四周的信眾便會(huì)到此誦經(jīng)唱詩(shī)，那是他們信仰中不可或缺的功課。那些花甲老人，完全可以在自家火塘邊輪番讓煙酒茶伺候，但他們都會(huì)坐到教堂，為經(jīng)書里的一處疑惑或一個(gè)詞的音標(biāo)請(qǐng)教可以當(dāng)他們孫女的導(dǎo)師。

獨(dú)龍江來(lái)到孔美，實(shí)際走了一半不到的路，全長(zhǎng)250公里的獨(dú)龍江顯然有很多路要走。此刻，獨(dú)龍江像是意氣風(fēng)發(fā)的年輕人，剛剛走出故鄉(xiāng)準(zhǔn)備到遠(yuǎn)方的樣子，誰(shuí)也想不到這原是西藏自治區(qū)與云南交界處起腳的一條小河，竟流成了與瀾滄江、怒江、金沙江并行，讓一個(gè)民族依戀深深和自豪不已的江河。我想，獨(dú)龍江是神派遣的，否則，250公里的流放，怎么會(huì)一塵不染？它一樣經(jīng)歷跌落，摜摔，一樣把沿途的上百條干凈不干凈的流水納入麾下。松松寫過(guò)我愛(ài)獨(dú)龍江的作文得到了老師的優(yōu)評(píng)，但此刻，站在獨(dú)龍江面前，她甚至有些膽怯了，她一個(gè)親戚，捕魚時(shí)被獨(dú)龍江水沖走了。那時(shí)她還小，但她記得村里許多人順著獨(dú)龍江找了三天，人們一直走到獨(dú)龍江跨出國(guó)界才無(wú)功而返。

人們并不恨獨(dú)龍江。對(duì)于獨(dú)龍人來(lái)說(shuō)，那確實(shí)是母親河，就是他們這個(gè)民族的族名，也都算是掛靠到這條江上。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)劃少數(shù)民族的時(shí)候，中央領(lǐng)導(dǎo)征求世居于獨(dú)龍江岸的少數(shù)民族族名時(shí)，當(dāng)?shù)厝吮愫翢o(wú)懸念地把一條江的名字用到自己民族身上。獨(dú)龍族人對(duì)獨(dú)龍江的崇敬，是虔誠(chéng)而厚重的一種發(fā)自內(nèi)心的情愫，他們不會(huì)隨便就將母親河冠在獨(dú)龍江身上，因?yàn)槟切┕诿?，其?shí)難以完全詮釋他們內(nèi)心復(fù)雜的情懷。他們會(huì)說(shuō)在獨(dú)龍江畔借居，一個(gè)借字，說(shuō)明他們?cè)讵?dú)龍江面前的謙卑，獨(dú)龍江才是這塊土地的主宰。

一年之中，獨(dú)龍江最美的時(shí)候不是春上，而是雨水結(jié)束后的冬天，獨(dú)龍江的美除了無(wú)法比擬的藍(lán)，便是它的靜。靜水流深的寓意最好見(jiàn)見(jiàn)獨(dú)龍江再說(shuō)，不管多少深仇大恨的疊坎，江水從來(lái)都不會(huì)出聲，流下來(lái)的仿佛不是江水，而是美人肩上輕輕滑落的絲巾。獨(dú)龍江天氣反復(fù)無(wú)常，怪不得我百度了天氣預(yù)報(bào)才定下來(lái)的尋訪就有突然而至的大雨等我。雨不停地下就有一絲恐懼，不是怕天塌下來(lái)，而是滿山的水會(huì)讓土軟山滑，好在獨(dú)龍江兩岸植被葉茂根深，境內(nèi)最高海拔4936米，最低海拔1000米的山，都保留著完好的原始生態(tài)環(huán)境。

1999年，雖然修通了公路，但公路得翻高黎貢山，一年之中有半年大雪封堵，貢山縣城到獨(dú)龍江鄉(xiāng)的交通還是困難重重，所有的生活物資都得在公路暢通時(shí)備足。直到2014年4月11日全長(zhǎng)6.68公里的高黎貢山隧道全線貫通，才徹底改變了獨(dú)龍江人出行困難的狀況。這是四月，在獨(dú)龍江隧道口，仍能看見(jiàn)大堆大堆的積雪以及懸在隧道口如刀似劍的冰凌。從貢山到獨(dú)龍江鄉(xiāng)80公里的路，實(shí)際是云上的行走，除了能見(jiàn)孤傲的大樹，嶙峋怪石，只有影影綽綽的濃云密霧。

得知我想尋訪獨(dú)龍族文面女人，松松說(shuō)不用跑龍?jiān)敲催h(yuǎn)的地方了，她外婆便是一位。松松帶我去看離孔美兩公里不到的她外婆家，讓我想不到的是，年過(guò)八十的外婆正在地里薅鋤玉米，盡管穿著雨披，雨水還是將她全身澆透。知道我們的來(lái)意，老人家停下手中的活，吃力地站起來(lái)。那顫抖的腳步著實(shí)讓人擔(dān)憂，路那么泥濘，我和松松只好一邊扶一個(gè)，其實(shí)也幫不上什么忙，反倒讓老人家一路上擔(dān)心起我們。

老人家忙著將火塘里的火復(fù)燃，燒開水，同樣是一杯熱氣騰騰的酥油茶端給我，這是獨(dú)龍族人的禮節(jié)，有話等喝了酥油茶后再說(shuō)。我們?cè)诤人钟筒?，老人家仍在大口大口地喘氣，那凹陷的頰，仍舊將一團(tuán)青絲和盤托出，微張的嘴，只有幾顆堅(jiān)守的面牙?？吹剿伤桑谝粋€(gè)表情是笑，笑意洇染著她干裂的唇，然后才伸出手，在松松額上撫摸，完全像我小時(shí)候感冒發(fā)燒母親把手?jǐn)傇谖夷X門的動(dòng)作。

說(shuō)到文面，她不悲不喜，其實(shí)這是心中的苦，經(jīng)過(guò)這么多年的勾兌雖然淡了些，卻還是讓老人心酸不已的痛處。老人家非常平靜，就像說(shuō)起她現(xiàn)在的生活。那年是13歲。每一個(gè)少女都希望自己如花的容顏璀璨奪目，所以文面，說(shuō)什么都沒(méi)有理由讓自己心安里得。不文是不行的，她媽媽說(shuō)西藏察瓦龍的藏族土司，經(jīng)常來(lái)?yè)尓?dú)龍族女人，看見(jiàn)漂亮的就用繩子拴起來(lái)一串串地拉走，連結(jié)了婚的也不放過(guò)。中意的就做他們的妻子，不中意的就當(dāng)奴隸干活。而文了面的女人他們一般是不碰的，所以獨(dú)龍族婦女認(rèn)為文面有避邪的功用，媽媽因此執(zhí)意要她文面。松松外婆從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)察瓦龍來(lái)村子里搶女人的藏人，但母親就說(shuō)有，而且信誓旦旦，她只好讓步。

給松松外婆文面的是她一個(gè)大姨婆，一位有名的文面師傅，經(jīng)常有人請(qǐng)她去文面，能請(qǐng)到她是件榮幸的事情。她的手藝好，文出的花有遺世的韻，針腳穩(wěn)，線條優(yōu)雅，最重要的是她一邊與你交流一邊文的過(guò)程中，疼痛始終沒(méi)有井噴，那種非把你弄得一把鼻涕一把眼淚的痛始終不會(huì)在你身上發(fā)生。師傅是要喝上等苞谷酒的，將開文了，師傅還會(huì)咕上幾口，不用擔(dān)心，微醉恰好能讓師傅進(jìn)入游刃有余的境界。這就是獨(dú)龍江不多的文面師該有的范吧。酒喝了，當(dāng)然還得備一只雞，這是對(duì)文面師的酬報(bào)，再窮的人家，當(dāng)你有文面的計(jì)劃，那只雞得想辦法備下了。但不論如何高級(jí)的文面師，終是無(wú)法止住刺面的疼。十天半月過(guò)去了，文面者的臉仍然腫得像個(gè)饅頭。松松的外婆說(shuō)到這里，眼睛紅了，那是沒(méi)有眼淚的低泣。她自言自語(yǔ)似在重復(fù)，雖然我聽不懂她，但耳廓里那憂傷的聲線，一直縈繞到現(xiàn)在。

松松的兩個(gè)舅舅都外出打工了，一個(gè)在福建做建筑，一個(gè)在貢山砌擋墻，家里就只有外婆與兩個(gè)小孫孫。在我們圍著火塘聊天的時(shí)候，松松外婆居然爬上了院子外邊的一棵梨子樹，以八十歲的身體不可思議地站在樹上摘了一包梨子。我的母親也這把年記了，但她活在床與躺椅之間，稍一動(dòng)出門外走走，都會(huì)招致小侄們的責(zé)備與埋怨，看似生活在重重關(guān)心之中，實(shí)際上是怕她因走路帶來(lái)的麻煩，崴了腳踝或閃了腰桿都需要加大伺候力度不算，還有大量的藥費(fèi)跟著。我不知道松松外婆這把年紀(jì)，有幾個(gè)人惦著她的老，所以拍完照，我特意給了她一點(diǎn)錢，并一再叮囑她，什么人來(lái)，都不要再往梨子樹上爬了。

現(xiàn)在，那錐心的疼痛早已成為記憶。如果還有人一再?gòu)?qiáng)調(diào)那是審美，我認(rèn)為就有些牽強(qiáng)了，不論那個(gè)時(shí)代，總也沒(méi)有人把一張好端端的臉刺入墨藍(lán)自我放聲歌唱的欣賞吧。那時(shí)的獨(dú)龍族人很無(wú)助，只能將嬌好的笑容以自殘的方式刺表，也許才能逃過(guò)劫數(shù)。有些時(shí)候，后人的想象一旦生上翅膀，什么結(jié)論都出來(lái)了，但設(shè)身處地一想，除了把自己“弄臟”，其他推斷就有些站不住腳了。

歲月改變著一個(gè)個(gè)文面女人的臉，只有那墨藍(lán)色的面紋不曾改變。這是一種隱忍，獨(dú)龍人就是以這樣的方式與其他民族抗?fàn)幹c自己的命運(yùn)抗?fàn)幹，F(xiàn)在，6000多人口的獨(dú)龍族里，尚存在世的文面女不到60人。隨著時(shí)代的不同和社會(huì)的演進(jìn)，大約在三四十年前，獨(dú)龍族婦女已不再文面。這些僅存的文面女將會(huì)越來(lái)越少，文面，作為一種特殊的歷史現(xiàn)象，最終將隨著文面女人的肉體歸于塵土。

我沒(méi)有采訪到另外一些文面女人，她們就生活在獨(dú)龍江岸，她們跟在犁牛后面，點(diǎn)種青稞。她們臉上的青絲，以蓮的姿容，挽留一個(gè)獨(dú)龍女人懸凝的前世。不稠，剛好夠汗水穿梭；也不算淺，留得住曾經(jīng)的痛。在花朵一樣的微笑周遭，那些線條仍然無(wú)人厘清，一個(gè)世紀(jì)的愛(ài)恨。我看到洗凈的臉，背負(fù)著游走的竹簽。鍋煙水在少女的血管里，以洇濡的方式，走完花瓣，再走花蕊。 呵呵，我看到的只有疼……

孔當(dāng)村，是獨(dú)龍族人的世居地，也是獨(dú)龍江畔少有的一塊平坦地。而今，作為獨(dú)龍族鄉(xiāng)政府所在地的孔當(dāng)村，宛然一個(gè)別墅群落的村莊，米黃色的外墻，仿茅草制作的屋頂，阡陌有格?；ㄣ逵昃`開，門庭有成熟的果實(shí)候客。沿街是飯店超市旅館，是發(fā)廓健身房小公園與燈光球場(chǎng)，也有我喜歡的茶室，看露天電影的自然草坪。我在這里呆了三天，三天都有雨與滋味甘冽的血藤酒陪著。返回貢山縣城前一天，我去了獻(xiàn)九當(dāng)村，印象最深的是獨(dú)龍族人的鬼魂信仰。獻(xiàn)九當(dāng)村七十多戶人家，有年老年少的巫師若干人，操辦著大大小小的神事。自然崇拜的格局下，總有巫師做不完的活。小孩被雷聲從夢(mèng)中嚇醒，得祭魂；做了虧心事，也得請(qǐng)巫師試著請(qǐng)神晾解?？傆腥讼嘈盼磥?lái)能在掌紋里預(yù)知，占卜的事也交到神靈那里。

雨略晴，天還崩著臉，但我得走了。松松的媽媽把幾個(gè)煮雞蛋給我，松松的爸爸則把一條獨(dú)龍?zhí)喝轿业男心?。婉拒是沒(méi)用的，獨(dú)龍族人只要想給你的，一律態(tài)度堅(jiān)決。