陶明星

【左讀名家經(jīng)典】

紅書包

很多人說“三歲看大”，可是我分明感覺孩子的秉性和悟性是由著成長來雕琢的，時時都存在著改變的可能。

距離現(xiàn)在很多年前，我還是個小學(xué)四年級學(xué)生，和那個年齡的女孩一樣，長著一頭柔軟的黃頭發(fā)，扎著可笑的小辮子，并不知道自己最想要的是什么，好像女孩子的天性已經(jīng)萌生，有一陣格外要美，挺注意同齡女孩穿些什么，看上后就會迷迷糊糊的，想象自己擁有它們后的模樣?？匆姾门笥汛蛄藗€淡綠色的蝴蝶結(jié)，過不了幾天，非要纏著母親也替我買一副相同的蝴蝶結(jié)，結(jié)果兩個人走在路上被人誤以為是雙胞胎。這樣的事情發(fā)生得太多了，多得都讓家人感到習(xí)以為常了。

有一回，同班的女孩背了一只嶄新的紅書包，那書包簡直美極了。我只看它一眼，心里就發(fā)顫，不由伸出手去摸一摸，大概它美到我心里去了。

記得那天天氣很干燥，我不知道喝了多少水卻還是在喝，注意力被這美麗的紅書包纏繞著，扭過臉一遍一遍地看它，別的一切感受都退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，仿佛快活與否，就同這書包緊密地連在了一起。那天放學(xué)時，女孩就走在我的前面，我跟著走，聽著大伙都在議論她的書包漂亮，原來人人都看出了它的好，被這種認(rèn)同感影響著，一個念頭從我心里升了起來：我一定要馬上擁有一只這樣的書包。

一連幾天，只要一放學(xué)，我就去街上尋找，專跑文具店。終于，我在一家小文具店的櫥窗里找到了這樣的紅書包。隔了層光閃閃的櫥窗玻璃，我發(fā)現(xiàn)它更加吸引人了。我在它跟前站了許久，一會兒湊近著看，一會兒退遠(yuǎn)點看，過一會兒又捂上一只眼，單眼看。

“沒有什么能同它比美?！闭娴?，當(dāng)時我就那么想，“它是我最想要的?！?/p>

我又奔又跑地趕到車站，等了三部公共汽車，才等到母親從車上下來。她驚訝地看著我，我什么也不說，拉著她的手直奔那家文具店。到了那兒，就指著紅書包說：“請給我買吧，媽媽?！?/p>

“可你的書包還挺新的，而且也很漂亮?！?/p>

我不知怎的就想哭，一邊死活不肯離開，像是打算在這兒站一輩子。母親摸摸我發(fā)燙的額頭，心就軟了。沒想到她摸出錢夾要付錢時，才發(fā)覺帶的錢不夠?？稍谶@時，店要打烊了。

夜里，我老做夢，夢見店里的紅書包讓人用一把大剪刀剪壞了，急得我大嚷大叫起來。父親把我喚醒，小聲對我說，明天，他下了班就去把我的紅書包買回來。

第二天的整個白天，我都非?？鞓?，心里涌動著緊張和激動。見了那個背紅書包的女孩，我對她微笑了，心里充滿模糊的好感：我馬上就可以背上那只紅書包，同她的一樣。到了傍晚，我突然變得惴惴不安：萬一那店里的書包都讓別人買去了呢！于是，我三番五次往那里跑，弄得店里人都開始皺起眉頭來打量我。

晚上，爸爸推著自行車，一手高高舉著紅書包回來了。我搶過那只鮮紅的書包，高興得打轉(zhuǎn)。等狂喜過之后，才看見母親正在給父親搽松節(jié)油。原來，為了快點趕到店里，父親騎車時同一部黃魚車撞在一起，膝蓋上腫起老大一塊。

我的心情沉重起來：我怎么會不顧一切地迷上這紅書包的，竟沒發(fā)現(xiàn)父親的膝蓋為了它受傷了呢。

父親說：“愛美是件好事，可生活中美的東西太多了，跟著去爭，永遠(yuǎn)也是跟不過來的，能體會美才是最美的事情?！?/p>

第二天，我背著紅書包興高采烈地去學(xué)校，在校門口碰見那個女孩。誰知她又換了個紫色的新款書包，比原來的紅書包漂亮不知多少倍。

從那天起，我依然愛一切美麗，美的旖旎永遠(yuǎn)能給予我無限的靈感，可是從此就沒有再像過去那樣焦躁不安了，看開了很多，能懂得美的東西美在何處有時就很知足了，也很快樂，世界上最美的東西莫過于存著的愛美的心。

那個紅書包用舊后，我像寶貝一樣珍藏了好多年。不為別的，就因為它已經(jīng)成了我童年生活的一個啟示錄。

（選自《秦文君花香文集：薰衣草卷》）

寫作指南

這是一篇回憶性散文，“紅書包”是貫串全文的線索，寫出了自己非常喜歡紅書包→四處尋找紅書包→渴望得到紅書包→磨著父母買紅書包→搶過書包內(nèi)心的狂喜→得到教益→珍藏這段回憶的全過程，明白了“世界上最美的東西莫過于存著的愛美的心”的道理。

在事件的選擇上，作者將自己對紅書包的癡迷寫得非常詳細(xì)，而對父親是如何給“我”買書包的過程卻著墨不多，兩相對比，更凸顯了“我”得知父親受傷后的愧疚心理，讀后使人受益良多。

外公生病了，很嚴(yán)重的肺病，成天咳嗽，讓人聽了很難受。于是，媽媽和我打算帶著外公去中醫(yī)學(xué)院看病。

清晨，我們來到外婆家，還沒進(jìn)門，就聽見外公在里面咳嗽，聽得我心里堵得慌。出門后，外公的腰腿不好，走遠(yuǎn)了，大腦就供不上氧了。于是，我便攙著外公走在前面，媽媽和外婆走在后面。短短的一段路，我們走了許久。

我攙著外公在候診室坐下，他軟綿綿地癱在椅子上，雙目無光。外公還真是個急性子，不停地問：“幾點鐘了？還有多久才能到我？前面還有幾個人？怎么這么慢？……”外婆在邊上不停地勸他喝水，他卻一次又一次地拒絕?！皬埰冣x，請前往01診室就診”。這時，廣播響了，外公在外婆和我的攙扶下進(jìn)入診室。我在外面焦急地等待著，好像外公十年前等我一樣……

我一歲多時，有一天半夜突然發(fā)高燒，媽媽那時還很年輕，毫無經(jīng)驗，在慌亂中撥了120送我去醫(yī)院?？蓩寢尩诙煲习啵缓冒淹馄藕屯夤襾砼阄?。外公在吊水室里，焦急地等待著。后來，聽外婆說，那時天還很冷，外公坐在外面急得滿頭大汗。他一夜未眠，連衛(wèi)生間都不敢去?？啥潭痰氖嗄旰?，角色互換了。在這段時間內(nèi)，外公衰老得竟如此厲害，我也長大了這么多……

外公出來了，我接過就診卡去取藥；拿上藥后，又扶著外公慢慢地上了車。

外公坐在車上閉目養(yǎng)神，我卻不忍心去看他蒼老的面容，只能看那沿途的風(fēng)景，卻無心欣賞……

到了外婆家門口，外公和外婆從車上下來，互相扶持著往前走，我目送著他們走進(jìn)小區(qū)大門……那一刻，我突然明白了龍應(yīng)臺在《目送》里說的那句話：“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影告訴你：‘不必追?！?/p>

（安徽合肥市第四十六中學(xué)南校區(qū)七·6班）

讀后漣漪

寫親情的作文有很多，但能觸碰心靈的文字卻不多。

在陪外公就診的過程中，小作者追憶了自己生病時外公的等待和如今調(diào)換了角色后的等待，看似隨意的一筆，卻讓人不禁感嘆這歲月的無情。尤其觸動內(nèi)心的，是“我卻不忍心去看他蒼老的面容，只能看那沿途的風(fēng)景，卻無心欣賞……”此時，小作者外表靜默，內(nèi)心卻早已波濤洶涌。結(jié)尾，又以龍應(yīng)臺《目送》中的句子來收束全文，哀而不傷，確實高明。

作文在事件的選擇上詳略得當(dāng)，對外公的病、外公就診的情況著墨不多，卻對兩次的“等待”敘述得很詳細(xì)，對表達(dá)小作者對外公的愛也起到了推動的作用。

【延伸訓(xùn)練】

當(dāng)父母用愛為你撐起一方晴空時，你會感到“有父母真好”；當(dāng)朋友用貼心的話語安撫你受傷的心靈時，你會感到“有朋友真好”；當(dāng)歡聲笑語飛出課堂，灑在山間野外時，你會感到“有這樣的活動真好”；當(dāng)理想為你插上騰飛的翅膀時，你會感到“有夢想真好”……

閱讀上面的文字，請以“有 真好”為題，寫一篇作文。要求：（1）把題目補(bǔ)充完整；（2）立意自定，文體自選（詩歌除外）；（3）要表達(dá)出自己的真情實感；（4）不少于600字；（5）文中不得出現(xiàn)真實的校名、地名和人名。