向日葵

幾年前在長野志賀高原的滑雪之旅，讓我有了一次徹底投身到大自然懷抱，駕馭并控制自己身體的特殊體驗(yàn)。記憶最深的，除了那片雪原的遼闊與壯麗之美，還有日本國民對(duì)滑雪，這項(xiàng)有著“白色鴉片”之稱的運(yùn)動(dòng)由衷的熱愛以及他們的普及、推廣力度。

奔赴雪原

2014年，在高校工作的孩子爸爸申請(qǐng)了一個(gè)赴日本名古屋大學(xué)做訪問學(xué)者的機(jī)會(huì)。為了讓孩子體驗(yàn)，他把剛上小學(xué)一年級(jí)的兒子帶著一起去做了一年的小留學(xué)生。那所大學(xué)是孩子爸爸當(dāng)年留學(xué)過的地方，后來我也曾在此住過一個(gè)月，那時(shí)沒有孩子，觀察和體驗(yàn)的視角并不一樣。這一年，在北京和名古屋來來回回，體驗(yàn)和感想也有別于以往。比如，日本的孩子基本上是就近入學(xué)，學(xué)校離住址不超過兩公里。適應(yīng)了一段時(shí)間之后，孩子基本上也和其他孩子一樣，自己走路上下學(xué)。從租住的公寓出發(fā)，會(huì)經(jīng)過一所大學(xué)、一所中學(xué)到達(dá)孩子所在的小學(xué)，無論學(xué)校大小，校園里體育設(shè)施之齊全，參加運(yùn)動(dòng)學(xué)生之多，每每讓我感慨不已。兒子借讀的小學(xué)是日本最普通的公立小學(xué)，校園規(guī)模并不大，但螺螄殼里做道場，也挖出一個(gè)小小的泳池。進(jìn)入六月份，天氣剛剛暖，他們就開了游泳課。年過六旬的女班主任也要跳到泳池里親自教他們。一到周末，地鐵里滿是背著各種運(yùn)動(dòng)器材參加訓(xùn)練的學(xué)生。

如果說平素這些點(diǎn)滴觀察讓我知道了日本人對(duì)體育的熱愛和投入，而這一年年底的滑雪之旅更讓我對(duì)日本的冰雪運(yùn)動(dòng)之熱，有了切身感受。

元旦前，在橫濱居住的朋友肖梅來電告知，橫濱滑雪協(xié)會(huì)將組織一個(gè)針對(duì)孩子的冬令營，去長野滑雪，問我們有沒有興趣。日本學(xué)校的學(xué)制跟歐美相似，圣誕節(jié)到元旦期間會(huì)有一個(gè)兩周的長假，相當(dāng)于我們的寒假。我們正好還沒有計(jì)劃，孩子之前也在北京滑過幾次，也還有興趣，沒有多少猶豫就報(bào)了名——后來才知道，對(duì)組織方來說，讓我們幾個(gè)人入團(tuán)是破了例的：一是嚴(yán)格說起來，活動(dòng)只接納居住在橫濱的孩子；二是所有報(bào)名的孩子都需要獨(dú)自前往，沒有家長陪同。但肖梅特地向組織方解釋了我們的特殊情況：孩子日語能力還不夠，獨(dú)立生活能力尚缺，組織方也同意了。日本人一貫行事嚴(yán)謹(jǐn)，提前要求我們將每一個(gè)人的身高和鞋子號(hào)碼都詳細(xì)報(bào)上。

早就聽說日本人喜歡滑雪。孩子爸有一對(duì)日本夫婦朋友，80歲時(shí)兩人還同去歐洲滑雪，聽得我羨慕之極。但當(dāng)時(shí)只以為是這一對(duì)丁克老夫婦與眾不同的生活方式。到了日本后才發(fā)現(xiàn)，這樣的日本老人并不算少數(shù)。

安排妥當(dāng)后，我們開始買車票，制訂計(jì)劃。冬令營的其他孩子都是從橫濱坐大巴直達(dá)目的地，而我們一家則從名古屋自行出發(fā)，到那里會(huì)合。

在日本短暫生活的一個(gè)體驗(yàn)是，坐火車一點(diǎn)都不發(fā)“憷”。無論在車站買票、候車還是坐幾小時(shí)的車，擁擠有時(shí)固然擁擠，但一切整潔有序。當(dāng)天，我們先是從名古屋車站坐上去長野的火車，車上人并不多。火車先是快速地在城市中穿行，熟悉的現(xiàn)代化標(biāo)志物疾閃而過，廠房、高速路、立交橋……不知不覺中火車進(jìn)入山區(qū)，信州地區(qū)層巒疊嶂，眼前開始出現(xiàn)森林、曠野，屬于大自然的景物越來越多。天色漸漸暗了下來，再抬眼向外望，發(fā)現(xiàn)外面已是一片白色——日本的雪下得很早，而長野在素有“日本屋脊”之稱的中央高地上，雪更是來得又早又猛。

我們的目的地是長野志賀高原。到達(dá)長野車站后，再換汽車進(jìn)山。此時(shí)外面已經(jīng)開始下起雪來，不知開了多久，汽車緩緩駛?cè)胍粋€(gè)休息站。休息站比較大，乘客下來稍事休息，司機(jī)師傅則利用這段時(shí)間在輪胎上綁上鐵鏈，為進(jìn)入山路做準(zhǔn)備。

調(diào)整好之后，一車人繼續(xù)出發(fā)。在彎彎曲曲的山路里又行駛了很長時(shí)間，遠(yuǎn)方逐漸出現(xiàn)了稀稀落落的燈光——持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)的旅行之后，看到這樣的燈光突然油然而生一種親切感。這就是我們要到的志賀高原雪場了。這一片的酒店很多，有旅客陸陸續(xù)續(xù)下車，都是來這里選擇滑雪作為度假方式的愛好者?；顒?dòng)組織方選定的是王子酒店，下車時(shí)，眼前已完全是白茫茫一片，昏黃的燈光下，看見大片大片雪花細(xì)細(xì)密密毫無間斷地從空中砸下來。邁出第一步，立即陷到松軟的雪里，雙腳馬上被積雪蓋住，這才意識(shí)到自己對(duì)這里的雪量缺乏概念，穿的鞋實(shí)在是太薄了。

哆哆嗦嗦地進(jìn)入大廳，寒冷立即被關(guān)在門外。一層大廳非常大，除了前臺(tái)接待部分外，還有一大部分是按照房間號(hào)設(shè)置的儲(chǔ)存柜。一家三個(gè)人的雪板和雪鞋早就按事先報(bào)好的號(hào)碼準(zhǔn)備好，整整齊齊地碼放在內(nèi)。上樓進(jìn)了房間，發(fā)現(xiàn)三個(gè)大的塑料袋子，打開一看，每個(gè)人一套滑雪服都已準(zhǔn)備好，干干凈凈疊放在內(nèi)。

東京出發(fā)的大部隊(duì)早于我們幾個(gè)小時(shí)到達(dá)。所以我們?cè)诎差D時(shí)，已見到精力旺盛的孩子們興致勃勃地互相串門。等到全隊(duì)會(huì)合，我才發(fā)現(xiàn)我們這種家庭組合例外得有點(diǎn)扎眼——除了我們幾個(gè)中國家長，其他日本孩子都是獨(dú)自前來，更讓我驚訝的是，隊(duì)里有四五個(gè)孩子只有六七歲的樣子，看那個(gè)頭，像是剛剛從幼兒園大班畢業(yè)的孩子。但像平時(shí)在周圍見到的普通日本孩子一樣，他們的獨(dú)立生活能力很強(qiáng)。一個(gè)人拖著個(gè)家長給整理好的行李箱，每天自己洗漱、換衣物。另外，或許因?yàn)槿毡炯彝ネǔ６加袃蓚€(gè)以上的孩子，年齡大一些的學(xué)生也自覺有照顧這些小不點(diǎn)的義務(wù)。這樣的場面也讓父母陪同在側(cè)的兒子多少有點(diǎn)不好意思。

初次體驗(yàn)

寂靜的雪夜里，在溫暖的房間里飽飽睡了一覺。根據(jù)冬令營事先發(fā)布的通知，孩子們要求早上6點(diǎn)半即起床跑步，再吃早餐。因?yàn)橥饷嫒韵轮?，第一天的早練就改在走廊里做操，熱身?/p>

自助早餐吃過之后，全體集合。我們這支隊(duì)伍大概有20多個(gè)成員，5位教練帶隊(duì)。早上的大廳已經(jīng)熱鬧起來，到處是穿著臃腫的滑雪服的人在穿行。隊(duì)里的大孩子看起來都比較有經(jīng)驗(yàn)，各自安靜地穿滑雪靴，那幾個(gè)小一點(diǎn)的小蹦豆顯然被難住了。此時(shí)，教練馬上過來，蹲在旁邊幫他們穿好鞋。

日本人做事一板一眼，不容許半點(diǎn)馬虎。出發(fā)之前，那位年齡大的主要負(fù)責(zé)的教練先是一臉嚴(yán)肅地交代紀(jì)律，然后檢查了每個(gè)人的裝備后，帶領(lǐng)大家排隊(duì)登上纜車。

志賀高原滑雪場是長野縣境內(nèi)眾多知名滑雪場的其中一處。志賀高原的積雪是日本國內(nèi)規(guī)模最大的，看到網(wǎng)上有人稱這里成了長野冬季運(yùn)動(dòng)的“麥加”。1998年長野冬奧會(huì)即在此舉辦，當(dāng)時(shí)小澤征爾指揮下，全球5個(gè)城市的歌唱家通過衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)了共唱《歡樂頌》。15歲的小將利平斯基就是在這次冬奧會(huì)上大放異彩。

志賀高原滑雪場大致分為三大區(qū)域，我們來到的燒額·奧志賀區(qū)是利用燒額山東側(cè)斜坡而修建起來的雪道寬廣的滑雪場。隨著纜車的升高，眼前的景色也逐漸開闊起來。腳下的雪原漫無邊際地伸展開來，樹木像是披上了各式各樣的白色外衣。私下里感嘆：其實(shí)不必滑雪，單單是看風(fēng)景已足夠值得這一趟！

我們?cè)谘┑乐虚g的一站下來，開始進(jìn)入訓(xùn)練。年齡大一點(diǎn)的教練帶著高年級(jí)的孩子在前面，我們幾個(gè)雜牌軍跟在后面。大人尾隨著隊(duì)伍的小不點(diǎn)在最后面滑，年輕一點(diǎn)的教練前前后后，注意隨時(shí)會(huì)發(fā)生的情況。

第一天上午的訓(xùn)練實(shí)際上是讓教練觀察每個(gè)隊(duì)員的真實(shí)水平。說起來，我的雪齡也不短了，早在2003年左右就傻大膽地上了雪。中間斷斷續(xù)續(xù)請(qǐng)過幾次教練，但感覺并不是很好。最大的困擾就是充斥于京郊各雪場的教練良莠不齊，每次從雪場請(qǐng)的教練，對(duì)技術(shù)的教法千差萬別，上次學(xué)會(huì)的動(dòng)作又被下次請(qǐng)的教練推翻，莫衷一是。另外，那些一冬天都扎在雪場里的教練雖然自己滑得不錯(cuò)，但也許囿于知識(shí)水平，感覺他們有時(shí)很難用語言清晰而準(zhǔn)確地表達(dá)技術(shù)要領(lǐng)，并針對(duì)學(xué)員的問題及時(shí)糾正。雖然也在雪場滑了很多年，但長進(jìn)并不大。滑了這么多年，也只是勉強(qiáng)南山雪場中級(jí)道的水平。

教練一邊帶著大家沿山坡滑行，一邊進(jìn)行講解。與去過的國內(nèi)滑雪場相比，志賀高原滑雪場的雪道非常長，一上午充其量就只能完整地滑兩次，但對(duì)滑雪者來說，每次都滑得特別過癮；而對(duì)教練來說，中間起起伏伏的坡度，也讓他們有充分的時(shí)間來調(diào)整、糾正和觀察每一位學(xué)員?；幸婚_始，我們一家得到了教練的“重點(diǎn)關(guān)照”，從身體姿勢(shì)，到腿形，到拿雪杖的姿勢(shì)，全部一一糾正。雖然我聽不懂日語，但身體語言已經(jīng)足夠傳遞信息。教練很耐心又很細(xì)致，我才知道以前學(xué)到的很多動(dòng)作都是錯(cuò)的。可能畢竟用這種姿勢(shì)滑了很久，越糾正肌肉越不放松。到中午收隊(duì)回來的時(shí)候，兩只腿已經(jīng)硬得不聽使喚。

中午回到賓館，午飯是自助餐。每個(gè)孩子都取好自己的飯菜，然后規(guī)規(guī)矩矩地坐在規(guī)定的桌子前就餐，也并沒有大聲喧嘩。午休時(shí)間只有半個(gè)小時(shí)，下午還要繼續(xù)上山?？墒沁@一上午就幾乎把我累趴下了，回到房間，外套甚至都沒力氣脫下來，就一頭倒到床上睡著了。

下午打起精神繼續(xù)戰(zhàn)斗。第一天仍然大雪紛飛，天地一片茫茫。在自己能控制住的坡道上滑行，感受身體在隨著坡度一起一落，一瞬間，似乎也體驗(yàn)到了穿林海的快感，雖然這種感覺一時(shí)難以用語言表達(dá)，卻是日常生活中絕對(duì)不曾有過的快樂和滿足。但是一天下來，真是筋疲力盡。但帶隊(duì)的幾個(gè)教練們的敬業(yè)態(tài)度最讓我折服。幾個(gè)大孩子顯然已經(jīng)不是第一次來了，他們相對(duì)獨(dú)立些，教練們只是隨時(shí)指導(dǎo)他們、糾正他們的動(dòng)作。而幾個(gè)年齡小的孩子顯然需要更多的關(guān)照，一會(huì)兒雪板掉了，一會(huì)靴子出了問題。不管遇到什么情況，都會(huì)有教練隨時(shí)出現(xiàn)，幫他們解決問題，臉上和言語里絲毫感覺不出任何不耐煩。

后來聊起來才知道，這些教練們也并不是專職教練，其實(shí)都是資深的滑雪愛好者，當(dāng)然每個(gè)人的道行都很深，嚴(yán)格說起來，算是橫濱滑雪聯(lián)合會(huì)的志愿者。橫濱政府每年從財(cái)政收入里撥給滑雪聯(lián)合會(huì)一筆經(jīng)費(fèi)，用于在小學(xué)生中間推廣和普及滑雪運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@筆錢來自橫濱的納稅人，所以冬令營完全是非商業(yè)性的。這些教練們平時(shí)各自從事不同的行業(yè)，這一次，也是利用自己的假期出來當(dāng)志愿者。他們又很認(rèn)真地解釋說，我們來自名古屋，嚴(yán)格說起來并沒有給當(dāng)?shù)丶{過稅，這一次完全是破例招收我們——原來我們沾了橫濱納稅人的光！

粗粗算下來，這一天滑了6000米到1萬米，到了晚餐時(shí)間，我的雙腿已經(jīng)疼得下樓都要扶著墻走。孩子們依舊神采奕奕地互相找著玩，也不見有肌肉酸疼。不得不感慨，滑雪也要從娃娃抓起。

再上雪道

第二天，天氣放了晴。紅彤彤的朝陽閃耀于林間，將東邊的天空染成一片紅暈，與白色的大地交相映襯，有一種平素見不到的美。

像第一天行程一樣，孩子們做完早操排隊(duì)集合登纜車上山。不過有所不同的是，大部隊(duì)已經(jīng)分成幾支分隊(duì)，幾個(gè)年齡大的、技術(shù)好的孩子跟著教練上了更高的山坡。我們母子和幾個(gè)二三年級(jí)的孩子被編為一隊(duì)，孩子爸和三四個(gè)一年級(jí)的小蹦豆留在了最末一組——一米九的大個(gè)子和一米出頭的孩子編在一個(gè)組里滑，你可以腦補(bǔ)一下這個(gè)場景該是多么滑稽。

上午很快就滑完了兩次。離收隊(duì)的時(shí)間還有半小時(shí)。領(lǐng)隊(duì)問大家意見：如果想再滑，他可以隨著大家再上一次雪道；如果想休息，可以回房間去。孩子們當(dāng)然愿意再滑，孩子爸和肖梅累得不想再動(dòng)，要回去休息，我玩心重，想跟著再練一次，于是又隨孩子們上了纜車。

這一隊(duì)大約七八位帶隊(duì)的老師一啟動(dòng)，孩子們魚貫而下。我和兒子跟在隊(duì)伍后面。可是一經(jīng)啟動(dòng)，他很快就和小伙伴們一溜煙地滑下山去。雖然他的動(dòng)作在我看來也很不規(guī)范，也還是一個(gè)大大的“八”字剎車，但可能畢竟是孩子，靈活性好，經(jīng)常是看著顫顫巍巍以為他要倒，但只見晃了幾下就穩(wěn)住重心，又順利地滑下去。

我很快就掉了隊(duì)。其實(shí)等我上雪道“三刷”時(shí)，發(fā)現(xiàn)體力已嚴(yán)重不支。加之之前領(lǐng)隊(duì)糾正動(dòng)作，導(dǎo)致肌肉僵硬，此時(shí)已是嚴(yán)重地力不從心。眼看著一個(gè)角度稍大一點(diǎn)的坡道，雙腿幾乎都無力控制，此時(shí)也顧不上動(dòng)作難不難看，大大地叉開滑雪板，拼命通過速度來控制身體。本來是兩個(gè)教練在一頭一尾帶這個(gè)隊(duì)，前面的教練已經(jīng)跟著小學(xué)生們不見蹤影，剩下的年輕教練被我拖了后腿，陪著我在后面。一邊努力地問我，但礙于語言不通，他也沒有更好的辦法幫助我。

又過了一個(gè)坡道時(shí)，明明知道自己要摔倒，但就是控制不住雙腿，于是狠狠地摔了一跤。小教練趕緊追上來扶起我。我的速度更慢，好不容易回到營地。第二天看，屁股上已是一大塊淤血。小教練小心翼翼地指導(dǎo)我，將最后的一段路滑了下來。現(xiàn)在想起來，最大的遺憾就是語言不通，否則這是一段多么難得的私人教練的機(jī)會(huì)。

第三天上午是考試時(shí)間。教練選定一段雪道，一頭一尾站好。先測(cè)試的是幾個(gè)年齡大一點(diǎn)的孩子。只見上面的教練一聲令下，孩子們立即從高處滑下——按照要求，必須要拐幾個(gè)S彎，讓教練看得到控制拐彎的技術(shù)。只見小小身影一左一右，小S彎拐得極為漂亮，讓我們這些老同志極為羨慕。兩個(gè)教練手拿本子站在坡下，根據(jù)孩子們的動(dòng)作認(rèn)真做記錄。雖然說不是正式考試，但輪到我的時(shí)候，還真的多多少少有些緊張呢！好在一路順利滑了下來，沒出什么大差錯(cuò)。只是我拐的S彎實(shí)在是太大了，真實(shí)水平一下子就暴露出來。

考試結(jié)束之后是自由活動(dòng)時(shí)間。前兩天忠實(shí)履行看守義務(wù)的教練們?cè)缫哑炔患按胤棚w自己，跑到高級(jí)道上。一會(huì)兒就見到他們從山上飛下來的身影。孩子們已經(jīng)追隨大部隊(duì)，把我們中年組遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在后面。中年組成員索性心情放松，一路邊滑邊拍，度過這假期中最后的一天。

這時(shí)也才有閑暇觀察周圍雪場的人。國內(nèi)雪場清一色以年輕人為主，50歲的算是年紀(jì)比較大的。但在這里，令人驚訝的是，滑雪人口年齡跨度非常大。年輕父母帶著一兩歲的孩子出來滑的，并不罕見。甚至看到一個(gè)年輕的爸爸把只有幾個(gè)月的小寶寶用圍兜護(hù)住，帶著一起滑。還有兩三歲的孩子，站在父親的滑雪板上，跟著一起滑下來。如果在國內(nèi)雪場見到這么小的孩子，肯定會(huì)被投以很多注視，但在這里，大家似乎都習(xí)以為常。中午換鞋的時(shí)候，旁邊坐著一位銀白色頭發(fā)的老婦人。一問下來，她已經(jīng)快80歲了，與家人一起來滑雪是每年的慣例。她還擔(dān)心過了80就不能再滑，所以趁著還有幾年趕緊先過足癮再說。老太太的話也讓我吃驚不小。

滑雪班的最后一晚是總結(jié)大會(huì)。組織方準(zhǔn)備了簡單的茶水和水果，老一點(diǎn)的教練先做一個(gè)總結(jié)性發(fā)言，然后是公布每個(gè)人的考核成績。這對(duì)包括我們?cè)趦?nèi)的每一個(gè)成員都還挺有吸引力的，雖然也對(duì)自己的水平心知肚明，但難免心存僥幸：萬一比想象的好呢？

一起公布成績，由低到高。不出意外，孩子爸和他的四位一年級(jí)小同學(xué)獲得入門級(jí)的五級(jí)。這一組合的出現(xiàn)總是很有喜劇效果，但是成績最差，獲得的掌聲卻是全場最多的。最好玩的是，他們結(jié)下了特殊的戰(zhàn)斗情誼。吃飯或休息時(shí)，幾個(gè)小蹦豆看到孩子爸，都極為親切地喊他“Kao醬”，然后一擊掌——這一舉動(dòng)把幾個(gè)嚴(yán)肅的教練也看樂了。在敬語極為嚴(yán)格的日本，按年齡或輩分，他們應(yīng)該喊他“Kao?！保ǜ呦壬?。那股親熱勁兒惹得兒子還挺吃醋。

第二個(gè)公布的是四級(jí)，我與兒子、肖梅在這一級(jí)別里。澤人則拿到了三級(jí)證。幾個(gè)高年級(jí)的孩子在艷羨的目光里拿到了二級(jí)證。每個(gè)人都拿著有“橫濱滑雪協(xié)會(huì)”印章的證書一臉喜滋滋地照相留念。

四天的冬令營結(jié)束，我們一起坐大巴回到東京。到達(dá)終點(diǎn)橫濱車站的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)已經(jīng)看見幾個(gè)媽媽等在站臺(tái)上。年齡最小的幾個(gè)孩子拖著大箱子下來，媽媽們有點(diǎn)心疼又格外高興地迎上前去。幾個(gè)小蹦豆告別前又特地跑過來找孩子爸擊掌告別，還一臉嚴(yán)肅地向身后的媽媽介紹：“這是我的同學(xué)Kao醬?！敝涣粝乱荒樸墩膵寢?。

此次長野的滑雪之行，令我對(duì)日本人對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)的熱愛以及滑雪運(yùn)動(dòng)普及之廣，有了更為切身的認(rèn)識(shí)。后來在一篇文章里看到，稱日本是滑雪“偽強(qiáng)國”，理由是隨著中國、韓國選手的崛起，日本在冬奧會(huì)上的成績要仰視中韓。但是拋開這種金牌論，日本在發(fā)展全民體育確實(shí)走在了前面，雖不是冬奧強(qiáng)國，但卻是名副其實(shí)的冰雪強(qiáng)國。

至于我呢，一直夢(mèng)想著有朝一日再到日本考個(gè)三級(jí)證，或者，再努力一下，做個(gè)二級(jí)選手的美夢(mèng)。不是說，夢(mèng)想總是要有的？