朱偉

寫完《酒國》，莫言寫了一些中短篇，比如中篇小說《戰(zhàn)友重逢》《白棉花》《懷抱鮮花的女人》《你的行為使我們恐懼》，然后就開始寫《豐乳肥臀》。這可能是他篇幅最長的小說，推動(dòng)創(chuàng)作的是他母親去世。在悲痛中，他要謳歌一個(gè)博大傲立的母親為寄托，因此，56萬字只用了83天，1995年春寫完初稿，改了三次，年底發(fā)表在云南的《大家》雜志上。這部小說獲第一屆《大家》文學(xué)獎(jiǎng)，1996年由作家出版社出版后，便引發(fā)軒然大波。首先，書名就挑戰(zhàn)了很多人的神經(jīng)——他們從中看到了色情與下作，有些人還從書中情節(jié)看到了“反動(dòng)”。不管怎么說，莫言是不適合再待在軍隊(duì)了，于是，他脫下軍裝，到《檢察日?qǐng)?bào)》的電視劇創(chuàng)作中心當(dāng)創(chuàng)作員，寫電視劇本。

我是把《豐乳肥臀》與陳忠實(shí)的《白鹿原》放在一起，看作反映波瀾壯闊的百年中國的兩部史詩的。兩部小說，都是50多萬字篇幅，沉甸甸，一部寫陜西，一部寫山東，映現(xiàn)百年中國，都極具代表性。寫百年中苦難，回避不了外族入侵、兄弟相戕，回避不了前因后果，自己釀就的各種苦果。不同的是，陳忠實(shí)以質(zhì)樸、雄渾的寫實(shí)，塑造了一個(gè)白嘉軒，一個(gè)鹿子霖，兩人斗了一輩子，寫透鄉(xiāng)土中國的社會(huì)結(jié)構(gòu)。莫言則以象征的夸張，強(qiáng)調(diào)因果交纏的苦難，在男性家長缺失的前提下，謳歌一個(gè)在苦難中含辛茹苦，維系家族生生不息的母親?！柏S乳肥臀”是生殖力，農(nóng)耕社會(huì)家族枝繁葉茂的基礎(chǔ)。不“豐乳肥臀”，就不足以喂飽、養(yǎng)大，呵護(hù)這么多的子孫，所以，它是堅(jiān)毅而旺盛的生命力的象征。母親的胸膛就如敞開的廣袤的大地，她不是現(xiàn)實(shí)中的母親，莫言生活中的母親，其實(shí)很瘦小。

莫言

莫言其實(shí)是夸大了生殖對(duì)母親造成的苦難，來寫母性之偉大。傳統(tǒng)中國，傳宗接代是女子的第一要?jiǎng)?wù)，因此，小說中聰慧的魯璇兒一嫁到上官家，就變成上官魯氏，沒有了自己，只剩下維系上官家繁榮的職責(zé)。有意思的是，這部小說中沒有父親：上官壽喜沒有生育能力，壽喜的父親福祿也只有他這一個(gè)兒子，于是，上官魯氏要繁榮上官家，就只能借種：從姑父到土匪、江湖郎中、屠夫、和尚。為了突出沒有父親這個(gè)要點(diǎn)，小說第一卷，上官父子一出場就被日寇殺死了，實(shí)際的家長，婆婆上官呂氏也成了廢置于一邊的癡呆。

不僅沒有父親，而且只有女兒。莫言這是一部象征小說，應(yīng)該從象征的角度，去體會(huì)他的構(gòu)思——上官魯氏八次借種，生下七個(gè)女兒，最后，沐浴在上帝的溫暖中，傳教士馬洛亞給了她“金童玉女”：一對(duì)雙胞胎，“玉女”是個(gè)盲孩，“上官金童”成為傳宗接代的獨(dú)苗。

這部小說被很多人讀出“下作”，很大原因是因這位“金童”自始至終的戀乳。他七歲斷了奶還不能吃任何食物，依賴羊奶，乳房是他生命的依靠。他迷戀各種各樣美麗的乳房，小說結(jié)尾，他回顧一生，是對(duì)各種飛乳的注視，它們組成美麗的星空?！柏S乳肥臀”與離不開哺育，難成男人的這個(gè)“金童”，其實(shí)是一對(duì)象征。這個(gè)家族中，除了四姐是為救母親而將自己賣給了妓院，七姐是被母親賣給了白俄伯爵夫人，八姐“玉女”為減輕母親負(fù)擔(dān)而自殺，其余五個(gè)女兒都嫁給了“能闖禍”的男人。“能闖禍”是上官魯氏對(duì)“不安分”、“真男人”的稱謂，“能闖禍”的男人帶來的因果，便是接踵而來，避不開的苦難。大姐嫁給沙月亮，二姐嫁給司馬庫，他倆在第一卷中攜手抗日，沙月亮后來為混吃喝，成了漢奸，滅他的是魯立人，五姐嫁給了魯立人。魯立人是共產(chǎn)黨，司馬庫是國民黨，上官魯氏膝下，于是有漢奸的后代、共產(chǎn)黨與國民黨的后代，他們生下孩兒都扔給母親?？箲?zhàn)勝利，司馬庫趕走魯立人;魯立人率部回來，又趕走司馬庫;司馬庫又還鄉(xiāng)，最終還是魯立人成了解放后的縣長;司馬庫藏在墳塋中，因上官一家老少成了人質(zhì)而自首，被槍決，一對(duì)女兒亦處死，兒子逃亡。三姐嫁的是捕鳥的“鳥兒韓”，“鳥兒韓”被日寇抓勞工，她精神失常成了“鳥仙”，后來又嫁給身為共產(chǎn)黨的啞巴“孫不言”。六姐愛上的是美國飛行員巴比特，三姐與六姐的因果是，作為“鳥仙”，三姐因模仿巴比特的滑翔，飛下懸崖摔死了;而六姐與巴比特婚后三天就被俘，死于逃亡途中。

除了“玉女”，這七個(gè)女兒，無論婚嫁與否，都使這個(gè)家在半個(gè)世紀(jì)里跌宕起伏。用上官魯氏的說法是，欠下的債總要還，于是，一直徘徊在還債的苦痛中——沙月亮死了，啞巴成為英雄回來了，大姐本是許給啞巴的，就成了他的妻。三姐死了，“鳥兒韓”回來了，“鳥兒韓”愛上大姐，被啞巴發(fā)現(xiàn)，大姐殺啞巴被處決，“鳥兒韓”亦身亡。魯立人因上官家的身份牽連降為農(nóng)場場長，死于三年困難時(shí)期;同死的還有賣給白俄，改名為“喬其莎”，被打成“右派”到農(nóng)場的七姐。與家庭劃清界限，革命的五姐死于“文革”;將自己賣給妓院的四姐也在“文革”中回鄉(xiāng)，受盡侮辱，最后舊病復(fù)發(fā)而死。這部家庭史是社會(huì)史的縮影，莫言突出了一個(gè)個(gè)具體個(gè)人釀就的錯(cuò)陣，讓你體會(huì)個(gè)人在這無情的歷史中，其實(shí)的渺小。

這部小說的七卷，第一卷以強(qiáng)大的氣場，寫鬼子要進(jìn)村，上官魯氏正難產(chǎn)，沙月亮與司馬庫聯(lián)手熱血抗日，開場悲壯雄健，其實(shí)只是個(gè)引子。結(jié)尾第七卷是對(duì)家族史的交代，實(shí)際的六卷，以1949年為界，前后各三卷。我看八女的命運(yùn)是情節(jié)的背景，母親與“金童”，這一對(duì)人物象征就會(huì)凸顯出來。

莫言塑造了一個(gè)質(zhì)樸、堅(jiān)忍又內(nèi)在剛烈的母親。成為生殖機(jī)器，接受一個(gè)個(gè)女兒的選擇，接納她們?nèi)酉碌母鞣N身份的孩子，她都是無奈。一介草民，她無力改變一切，只能承受一切，將繩深嵌在皮肉里，拉著家這輛破車，不斷躬身前行。她說：“上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬地死，一茬茬地發(fā)，有生就有死，死容易，活難，越難越要活?！边@種活下去，且要記住的質(zhì)樸，使她在戰(zhàn)亂中推著木輪車，兩邊簍子里都坐著孩子，“兩只小腳在冰雪中成了兩個(gè)小镢頭”;三年困難時(shí)期偷將豌豆吞進(jìn)胃里，回家再吐出來喂活“鸚鵡韓”的描寫，格外感人。母親的光彩，尤其展示在那個(gè)大叫著“我要找我的孩子”，昂首走向磨坊的形象中。她頂著馬排長的槍口，打了他一記耳光，輕輕地問：“你有娘嗎？你是人養(yǎng)的嗎？”在射來的子彈中，拔開了大門的插銷。

這小說是寫不肖子造就著痛苦嗎？司馬庫炸了火車，全家頭顱就都掛在了樹梢上，本來，他們中的大多數(shù)都可以活下去。二姐給司馬庫當(dāng)了四姨太，就毀了她自己和兩個(gè)女兒。司馬庫與魯立人，為各自黨派，以血還血。要是沒有這些有血?dú)舛瓣J禍”的人呢？我想，莫言寫這些各自叱咤風(fēng)云的漢子，是為對(duì)比上官金童的。這位吊在女人乳頭上的“金童”，即使被雞場里獨(dú)臂的龍場長用手槍逼著，也沒能使他成為男人。龍場長自殺，他撫慰她而成就了奸尸，坐了十幾年牢出來，與小輩再混，終一無所成。莫言是有意用這么多篇幅寫這個(gè)精神侏儒。如果說，母親象征著大地，在不肖子女造就的苦難里，這個(gè)有西方血脈的“金童”，是個(gè)更深刻的隱喻。（待續(xù)）