王海燕

作為安全要求極高的極限運(yùn)動(dòng)，滑雪的裝備要求極高。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)普普通通的板子，在發(fā)燒友看來(lái)，幾乎就和手機(jī)一樣，參數(shù)眾多且明確。誰(shuí)都知道，好的裝備意味著更多的安全和更良好的體驗(yàn)。但對(duì)普通的中國(guó)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，是否購(gòu)買雪具，是一個(gè)艱難的選擇。

購(gòu)買滑雪裝備的進(jìn)階之路

你能想象在過(guò)去的2016年，有多少國(guó)人為滑雪用品付費(fèi)嗎？雖然我們目前并沒(méi)有一個(gè)整體的數(shù)字，但是真實(shí)的數(shù)據(jù)很可能超出我們的想象——根據(jù)阿里研究院和波士頓咨詢公司聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)消費(fèi)新趨勢(shì)：三大動(dòng)力塑造中國(guó)消費(fèi)新客群》報(bào)告，在過(guò)去的2016年里，單單在阿里的零售平臺(tái)，就有超過(guò)1300萬(wàn)人購(gòu)買了滑雪商品。

何子茹為這個(gè)數(shù)字貢獻(xiàn)了一點(diǎn)微小的力量，這個(gè)去年還在北京工作的“90后”姑娘和身邊的很多朋友一樣，是從2015年底開(kāi)始滑雪的。第一次是被朋友拉著去了一家小雪場(chǎng)，夜晚場(chǎng)，摔了兩個(gè)小時(shí)，發(fā)誓“再也不花這個(gè)冤枉錢了”。結(jié)果2016年元旦，她跟男朋友一起去長(zhǎng)白山，因?yàn)樘鞖庠蛴?jì)劃被打亂，玩不了別的，又挨著雪場(chǎng)，于是再次被男朋友拖去滑雪了。這一次，她真正見(jiàn)識(shí)了場(chǎng)地空曠、雪質(zhì)優(yōu)良的雪場(chǎng)，一下子真正體會(huì)到了滑雪的樂(lè)趣，發(fā)現(xiàn)滑雪果然堪稱“白色鴉片”。

回到北京后，她又趕在雪季結(jié)束前的一個(gè)月里，趕場(chǎng)般地去南山滑雪場(chǎng)連滑了三次，并給自己購(gòu)買了手套、雪服，這樣的“軟件”裝備也是大多數(shù)滑雪愛(ài)好者入坑的開(kāi)始，與其說(shuō)方便滑雪，還不如說(shuō)方便拍照發(fā)朋友圈。雪鏡是進(jìn)階的標(biāo)志之一，何子茹的裝備是今年9月剛好趕上雪季去澳大利亞時(shí)買的。澳大利亞的雪場(chǎng)更大，方圓百里都有種荒蕪感，滑了幾趟后，何子茹發(fā)現(xiàn)因?yàn)檠┑氐母叻垂?，眼睛開(kāi)始變得很不舒服。以前覺(jué)得沒(méi)必要買雪鏡的她，這時(shí)候立刻跑到雪場(chǎng)旁邊的裝備店里買了一副。

因?yàn)楹湍信笥讯枷矚g滑雪，她正在考慮要不要買雪鞋和雪板這樣的硬件裝備。硬件是業(yè)內(nèi)的說(shuō)法，指的是頭盔、雪鏡、雪板、雪靴和用于固定靴子的固定器五大類，其余包括護(hù)具和衣物在內(nèi)的裝備則被稱為軟件。何子茹之前了解過(guò)，雪板還挺貴的，而且她學(xué)的是雙板，稍微好點(diǎn)的雙板動(dòng)輒上萬(wàn)元，比單板貴，并且不好看，需要常年保養(yǎng)。她想著，真要買的話，怎么也得再過(guò)兩三個(gè)雪季吧，而她和男朋友兩個(gè)人才剛剛經(jīng)過(guò)了兩個(gè)雪季。

從純租借裝備，到購(gòu)買軟件，再到置辦硬件，這是現(xiàn)在絕大多數(shù)滑雪愛(ài)好者的裝備升級(jí)之路。這和過(guò)去專業(yè)滑雪愛(ài)好者的路線完全不同。曾接受過(guò)本刊采訪的1949年后第一代專業(yè)滑雪運(yùn)動(dòng)員韓延珊說(shuō)，住在長(zhǎng)春的他，5歲就跑到滑雪場(chǎng)玩，連用的雪板都是自制的，“竹子做的雪板往腳底下一踩”，就上道了。1953年，吉林成立了半專業(yè)的滑雪隊(duì)，被選入隊(duì)伍的韓延珊才有了第一套雪服。

2000年退休后，韓延珊開(kāi)始在面向普通大眾的滑雪場(chǎng)當(dāng)教練，教大人也教小孩。他發(fā)現(xiàn)，那些從三四歲就開(kāi)始專業(yè)學(xué)習(xí)滑雪的小孩，每年光是裝備就要換兩套，因?yàn)殚L(zhǎng)得太快了，昂貴的雪板也要一起更換。

不同的人購(gòu)買滑雪裝備的目的完全不同，業(yè)余選手也完全有購(gòu)買裝備的動(dòng)力，比如在某個(gè)滑雪社區(qū)，就有人調(diào)侃自己的老婆，在購(gòu)買雪具上發(fā)揮了最大熱情的只有雪服，每個(gè)雪季不重樣，花費(fèi)比雪板都貴，而主要目的則是為了發(fā)朋友圈好看。當(dāng)然，大多數(shù)人都贊同滑雪是一個(gè)循序漸進(jìn)的運(yùn)動(dòng)，一開(kāi)始不要購(gòu)買任何裝備，最好在興趣和技術(shù)都穩(wěn)定之后，再逐步購(gòu)置，反正滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，越到高階，敗家的癥狀會(huì)越明顯。

裝備為什么重要

劉奉喜則是那種標(biāo)準(zhǔn)的滑雪發(fā)燒友，他玩的是單板，說(shuō)到裝備立刻開(kāi)始頭頭是道，畢竟他擁有的滑雪板就超過(guò)了10塊，而雪板，也是滑雪這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)里最重要最昂貴的裝備。在劉奉喜看來(lái)，界定滑雪發(fā)燒友的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是滑雪頻率，另一個(gè)就是是否購(gòu)買了自己的硬件裝備（主要是滑板），次數(shù)不夠、不買裝備的都是游客。

劉奉喜是2003年開(kāi)始接觸滑雪的。當(dāng)時(shí)他上“大二”，和幾個(gè)同學(xué)去北京南山雪場(chǎng)滑，一開(kāi)始租的是雙板，沒(méi)人教，扛著雪板上山下山走了一圈，根本沒(méi)滑。反而是坐著聊天時(shí)，看一個(gè)教練教小孩滑單板，覺(jué)出了點(diǎn)意思，于是也換成單板在旁邊蹭著聽(tīng)，玩了一下午，上癮了?！斑@個(gè)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)是，一旦接觸了就會(huì)迅速地喜歡上。”除了刺激，劉奉喜喜歡滑雪的理由還包括“有社交的概念，其他運(yùn)動(dòng)都偏向競(jìng)技和對(duì)抗，但滑雪讓人交朋友”。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)后來(lái)幾乎成了他唯一的愛(ài)好。

但滑雪的門檻同樣很高，對(duì)于真正的發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，裝備是邁向更多樂(lè)趣的第一步。讀書的時(shí)候因?yàn)闆](méi)錢，雖然老去滑雪場(chǎng)，天天想著擁有一套裝備，但除了東攢一副頭盔，西買一副眼鏡，劉奉喜一直沒(méi)能買上自己的滑雪硬件，技術(shù)提升也不大。他記得北京賣滑雪裝備的店最早都在磁場(chǎng)口“大都會(huì)”，不多的幾家店又小又窄，但劉奉喜第一次去的時(shí)候卻特別興奮，因?yàn)楫?dāng)時(shí)電商還不發(fā)達(dá)，雪場(chǎng)里也不賣裝備，只能租賃，所有的產(chǎn)品都一模一樣，只有在店里，才能有不同類型、不同品牌、不同款式的東西，豐富多樣。劉奉喜說(shuō)自己當(dāng)時(shí)的感覺(jué)就是：“覺(jué)得這也好那也好，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。?/p>

直到2007年大學(xué)畢業(yè)后，攢了幾個(gè)月工資，一到冬天，劉奉喜立刻給自己買了一套雪板、固定器和鞋子。他清楚記得，固定器買的是新的，雪板是一個(gè)比較好的品牌，但買的是試用款，比全新產(chǎn)品便宜一些，三樣?xùn)|西花了將近7000元。有了全套裝備，只要有機(jī)會(huì)，一到周末或放假，劉奉喜就開(kāi)車出門滑雪，國(guó)內(nèi)不是雪季的話就出國(guó)滑，比如去日本北海道，從早到晚，除了吃飯、喝酒、睡覺(jué)，全部的時(shí)間都用來(lái)滑雪了。

高密度的滑雪反過(guò)來(lái)對(duì)裝備也提出更高的要求，對(duì)發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，不斷置辦裝備是不可避免的。劉奉喜現(xiàn)在就擁有超過(guò)10塊滑雪板，其中一半是因?yàn)楣δ懿煌仨氋?gòu)買。以劉奉喜擅長(zhǎng)的單板為例，國(guó)內(nèi)目前用得最多的是通用型滑雪板，適應(yīng)所有山形，但對(duì)發(fā)燒友來(lái)說(shuō)，全能往往也意味著全部不能，因?yàn)椴煌幕╉?xiàng)目，對(duì)裝備的要求完全不一樣。

比如根據(jù)滑雪場(chǎng)地不同，單板滑雪主要分粉雪、刻滑和公園這三大類。其中粉雪場(chǎng)即雪面未經(jīng)碾壓的雪場(chǎng)，人如果踩上去會(huì)直接陷進(jìn)雪里。普通的單板雪板一般都是對(duì)稱的，長(zhǎng)度則是滑雪人的身高減去20厘米。但粉雪板需要更長(zhǎng)更寬，留出使用者在雪板上起跳的空間，因?yàn)闃O端的粉雪場(chǎng)浮力很大，人如果站上雪面，會(huì)直接陷下去。并且因?yàn)榛垩┙咏跊_浪，滑的時(shí)候雪粒會(huì)濺得到處都是，所以標(biāo)準(zhǔn)的粉雪板不是對(duì)稱的，而是將板尾做成燕尾，方便把雪導(dǎo)流出去控制方向。

實(shí)際上，就像普通人通過(guò)屏幕大小、電池容量、操作系統(tǒng)等參數(shù)判斷手機(jī)一樣，發(fā)燒友判斷一塊雪板，同樣有長(zhǎng)度、寬度、硬度、板形、彈性、有效邊長(zhǎng)、雪板各部分的材質(zhì)和制作工藝等各種復(fù)雜的基本參數(shù)需要考量。這些考量同樣融合了不同的場(chǎng)景需要，比如在U形池里滑雪時(shí)，出槽的一瞬間，人和臺(tái)壁是垂直的，然后立起，基本上用的是板刃起跳，這就要求板刃的韌性和彈性強(qiáng)度都非常大，但如果是在大跳臺(tái)的話，要求的又是板尾和板頭的彈性要好。

因此，普通人看到的只是一塊平淡無(wú)奇的板子，劉奉喜這樣的人，看到的卻全是技術(shù)。如今，劉奉喜每次出門，都會(huì)背著大概三四塊滑雪板，不同的雪道堅(jiān)持用不同的雪板，“跟有病似的”。他見(jiàn)過(guò)換板子出事的案例。2010年，劉奉喜和同事去崇禮滑雪，上午分開(kāi)，結(jié)果中午接到電話，讓他趕緊下山，說(shuō)他同事不行了。劉奉喜當(dāng)時(shí)就傻了，問(wèn)：“不行了是什么意思？”到現(xiàn)場(chǎng)一看，他同事躺在那兒，瞪著眼睛望著天，渾身抽搐，意識(shí)模糊，所有人都嚇壞了，還是見(jiàn)多識(shí)廣的醫(yī)護(hù)人員安慰他們，說(shuō)沒(méi)事，待會(huì)兒就好。但幾個(gè)人還是不敢耽擱，立刻把人帶回北京住院，過(guò)了半個(gè)多月劉奉喜再看到他時(shí)，對(duì)方臉上還全是疤。

后來(lái)劉奉喜才知道，他同事當(dāng)天用的是一塊二手板，早上開(kāi)始滑的時(shí)候就覺(jué)得不對(duì)頭，原來(lái)是雪板上的固定器松了。一開(kāi)始沒(méi)管，對(duì)付了一下，后來(lái)徹底壞了，又拿繩子綁了一下，還是不行?？赡苁窍氲介_(kāi)了300公里，去都去了，大家都玩得不亦樂(lè)乎，這名同事就去雪場(chǎng)大廳租了一個(gè)板，結(jié)果上去第一輪，直接沖進(jìn)山谷不省人事。

后來(lái)劉奉喜和朋友分析，那天他可能先跟自己的裝備較勁了半天，用租賃裝備的時(shí)候，體力已經(jīng)不太好了，而對(duì)熟手來(lái)說(shuō)，更換雪板本就是一件相當(dāng)恐怖的事情?！瓣P(guān)鍵時(shí)刻，你的意識(shí)和身體還是原來(lái)的意識(shí)和身體，但雪板到關(guān)鍵的時(shí)候卻不跟著你走了，特別恐怖?！彼匀缃瘢绻麤](méi)有帶自己的雪板，他絕對(duì)不會(huì)站上雪道。

作為一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，滑雪裝備的重要性在于，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)需要對(duì)用戶有全面的保護(hù)，因此所有產(chǎn)品都需要獨(dú)立設(shè)計(jì)，比如滑雪的頭盔就不能用于摩托車或騎行的，因?yàn)閮烧哂懈旧系膮^(qū)別，騎摩托車的頭盔要求全盔，面部全防護(hù)，而滑雪的頭盔則是半盔，配合專門的雪鏡使用，有更高的光線吸收和過(guò)濾要求。

極端的中國(guó)市場(chǎng)

但劉奉喜還有性能一般的雪板，買過(guò)來(lái)純粹是因?yàn)榫哂惺詹貎r(jià)值。對(duì)這些雪板，他用“收”形容買下它們的過(guò)程。他說(shuō)自己早年收藏了一塊知名滑手的自畫像紀(jì)念款，收的時(shí)候國(guó)內(nèi)還沒(méi)有，是朋友托妹妹從日本帶回來(lái)30塊時(shí)，他用5000元?jiǎng)虻绞掷锏?。而市面上，這塊雪板現(xiàn)在價(jià)格已經(jīng)達(dá)到七八萬(wàn)，但其實(shí)從實(shí)用性來(lái)說(shuō)，這塊板子很硬，只適合大跳臺(tái)，可用的場(chǎng)合不多。

劉奉喜顯然沒(méi)有指望真的要使用它們，采訪的時(shí)候，他給我展示了他收藏的一塊雪板，是雪板廠商在《花花公子》?？瘯r(shí)制作的紀(jì)念款。展示的時(shí)候，他小心地把雪板放在地上，本來(lái)要給我演示某個(gè)動(dòng)作。他明顯猶豫了一下，幾乎是咬著牙，心疼地說(shuō)了句“算了”，才象征性地勉強(qiáng)站上雪板，又很快跳了下來(lái)。

作為一種某種程度上的亞文化，裝備對(duì)滑雪發(fā)燒友來(lái)說(shuō)還有凝聚認(rèn)同的作用。劉奉喜做過(guò)一個(gè)叫“零夏”的公眾號(hào)，內(nèi)容全都是關(guān)于滑雪的。粉絲穩(wěn)步上漲后，劉奉喜一開(kāi)始沒(méi)想好到底要用這個(gè)公眾號(hào)做什么，最后決定自己做產(chǎn)品，一開(kāi)始做的是文化衫。劉奉喜記得第一次做了800件，本來(lái)是準(zhǔn)備做活動(dòng)時(shí)免費(fèi)送的，結(jié)果有些沒(méi)送到的人直接問(wèn)多少錢，要買。劉奉喜說(shuō)，其實(shí)衣服做得很浮夸，就是前后碩大的“零夏”兩個(gè)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到，但粉絲就是愿意買，“大家希望通過(guò)一些標(biāo)志性裝備尋求認(rèn)同感”。

后來(lái)，劉奉喜想著，衣服能做，其他裝備為什么不能做呢？一頭扎進(jìn)全鏈條生產(chǎn)，創(chuàng)立自己的雪具品牌，從頭盔到雪板全都做了，還趕上風(fēng)口，在2016年10月拿到千萬(wàn)融資，這也是目前國(guó)內(nèi)為數(shù)寥寥自主進(jìn)行全鏈條生產(chǎn)的雪具品牌。在那之前的2015年7月，北京申辦2012年冬奧會(huì)成功，按照國(guó)外的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)行業(yè)似乎即將爆發(fā)，但事實(shí)卻并不是這樣的。

劉奉喜說(shuō)，在雪具行業(yè)，訂貨是在一季度，供貨和銷售則是在三季度和四季度。2016年初，很多公司都以幾何級(jí)數(shù)增加雪具訂貨量，結(jié)果2016年雪季一到，發(fā)現(xiàn)爆發(fā)性增長(zhǎng)并沒(méi)有到來(lái)，造成很多公司貨品積壓，資金鏈出現(xiàn)問(wèn)題。實(shí)際上，根據(jù)劉奉喜的判斷，中國(guó)的滑雪產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，光是新的雪場(chǎng)建設(shè)就需要幾年的時(shí)間，因此，這種爆發(fā)起碼要在2018年后才會(huì)到來(lái)。

滑雪產(chǎn)業(yè)技術(shù)薄弱的另一個(gè)問(wèn)題是游客太多，無(wú)法真正轉(zhuǎn)化成發(fā)燒友，也就不會(huì)有硬件類的裝備消費(fèi)。去年一年，零夏旗下的品牌總共售出了2000多塊雪板，但80%是銷往海外，國(guó)內(nèi)絕大多數(shù)消費(fèi)者依然處在買衣服的階段。這也促使劉奉喜今年調(diào)整了生產(chǎn)策略，去年在品牌誕生的第一年，出了十多款雪板、一款雪服、三款雪褲，今年他已經(jīng)將雪板縮減到不足十款，雪服則增加到四五款，同時(shí)增加了一款頭盔、兩款雪鏡，銷售重心顯然是游客。

在劉奉喜看來(lái)，在國(guó)內(nèi)，無(wú)論游客還是發(fā)燒友，在踏入滑雪這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，裝備依然是高門檻，不光體現(xiàn)在裝備的單價(jià)上，也體現(xiàn)在裝備市場(chǎng)上。對(duì)雪場(chǎng)來(lái)說(shuō)，租賃雪具其實(shí)是沉重的包袱性資產(chǎn)，裝備屬于消耗品，淡季需要保養(yǎng)維護(hù)，還涉及到重新采購(gòu)的問(wèn)題，并且無(wú)法實(shí)現(xiàn)差異化，以雪板為例，為了保證雪板禁摔防撞，雪場(chǎng)的租賃雪板采用的都是擠壓工藝制成的，比普通雪板更硬，滑行體驗(yàn)普遍糟糕。

另一方面，中國(guó)的滑雪游客雖然在快速增長(zhǎng)，但國(guó)內(nèi)并沒(méi)有獨(dú)立品牌的雪具廠商和成熟的雪具市場(chǎng)。雖然劉奉喜建議，在專業(yè)人士領(lǐng)路入門之后，就可以考慮購(gòu)買滑雪硬件了，但對(duì)大多數(shù)消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)艱難的選擇：到底選價(jià)格極端高昂的進(jìn)口品牌，還是網(wǎng)絡(luò)上便宜的劣質(zhì)產(chǎn)品。