楊璐

滑雪是一項以勢能轉(zhuǎn)化為動能作為動力來源的運(yùn)動，它并不強(qiáng)調(diào)肌肉的爆發(fā)力和體能，但必須聚精會神地監(jiān)控身體和環(huán)境的信息。這些特性受到中產(chǎn)階級的歡迎，它姿態(tài)優(yōu)雅，講究精細(xì)的技巧，在對速度的追求和運(yùn)動風(fēng)采中，與自我對話，尋求內(nèi)心的安寧。同時，它也是消費(fèi)社會的消閑方式，它需要昂貴的裝備和設(shè)施，提供到達(dá)不易的山地風(fēng)光，有度假承載的生活方式內(nèi)容。招招貼合中國現(xiàn)今的發(fā)展節(jié)奏。滑雪就誘惑了你。

滑雪的魅力

北京的葉子還沒有落光，崇禮的雪季已悄然來臨。

出長城，塞外冷冽清澈，滿天繁星，直到崇禮縣城，燈光才熱鬧起來，鱗次櫛比的飯館、酒吧已經(jīng)先一步準(zhǔn)備好迎接客人們。還不到闔家度假的周末，很多滑雪發(fā)燒友是獨自前來，一手拖著比身高還長的雪板，一手拎著被雪服撐得變了形的旅行袋，室外已經(jīng)零下十幾度了，攜著一身寒風(fēng)直奔酒店前臺，住下，并不多言，等待明早上山。有滑雪發(fā)燒友說，對滑雪板的操控就像使劍，那這就像帶劍走江湖吧?；﹫龅难┑兰仁蔷毠ε_也是比試場。

藍(lán)色的造雪機(jī)像口徑巨大的炮一樣不停歇地往外噴著白霧，天空上也偶爾飄下片片雪花。各個雪場都精心策劃了“開板儀式”，剛剛開業(yè)兩年的富龍滑雪場，在山的正中間建了一個DJ廣場，當(dāng)音樂響起的時候，聲音可以傳遞到每個角落，滑雪亦是起舞。作為崇禮唯一開放夜場的滑雪場，開板儀式的重頭戲是一場燈光秀，總經(jīng)理張力濤聽各個部門最后核對一遍流程，十分忙碌。他是中國第一代跳臺滑雪運(yùn)動員，當(dāng)時國內(nèi)連訓(xùn)練場都沒有，只能在日本長野訓(xùn)練，荏苒30年，迎來了一個大眾滑雪普及的機(jī)緣。躊躇滿志的不只是張力濤，整個滑雪行業(yè)都準(zhǔn)備著登上“風(fēng)口”，他們看好冬奧會的紅利，更看好中產(chǎn)階級驚人的消費(fèi)力。他們相信滑雪一旦被中產(chǎn)階級所接受，就像在歐美、日本已經(jīng)被印證的經(jīng)驗一樣，成為冬季休閑度假之王。

滑雪的魅力最廣為人知的比喻是“白色鴉片”。這是一種對速度的著迷，“樂點滑雪”的創(chuàng)始人于景明說：“滑雪的速度很快，能分泌腎上腺素和多巴胺，特別是男的，分泌這兩種東西能讓人激動，容易上癮。實際上這跟開快車是一個道理，有些人一摸方向盤就控制不住想加速?！庇诰懊魇恰?0后”，頭發(fā)已經(jīng)見白，身材保持得還很好，平時在辦公室穿著筆挺的西服套裝，戴著眼鏡，很斯文，可他卻有著20多年的滑雪經(jīng)驗，足跡遍布日本、歐美、新西蘭、智利的雪場，花名“高山速降”在雪圈里很出名?！拔覍δ土π偷倪\(yùn)動都不感興趣，跑5公里就沒有耐心了，但是開賽車、快艇、滑雪這些都行，我覺得好多男人應(yīng)該都是這一類?！庇诰懊髡f。

還有人追求在滑雪中與內(nèi)心對話。于光東曾經(jīng)是360最年輕的高級副總裁，也以興趣廣泛為標(biāo)簽，他形容自己是“做互聯(lián)網(wǎng)里話劇演得最好的，話劇演員里最懂滑雪的，滑雪中最懂臺球的，臺球中最懂足球的”。于光東說，在他上學(xué)時候曾經(jīng)專業(yè)的練過四年足球代表省隊參加全國比賽，而眾多愛好里，滑雪技術(shù)可以跟足球比肩。他2003年開始接觸滑雪，一下子著了迷?！拔夷菚r候還在創(chuàng)業(yè)呢，工作很忙，我就每周六早上5點半出門，開車去崇禮，滑到下午3點鐘雪場關(guān)門，再開車回北京。周日還要上班。”于光東說。除了因為天生愛玩，滑雪對他來講也是一種放松和減壓?！昂苌儆幸环N運(yùn)動，你周圍是沒有人的。在整個下滑的過程中，我享受那種空曠的場地，心里會非常自由，特別舒暢。尤其是去日本滑雪的時候，早上7點多我就背著板子上山了，那山連纜車都沒有，整片山?jīng)]有人滑過，那種很安靜的狀態(tài)里，可以去感受自己?！庇诠鈻|說。

滑雪還為熱愛冒險提供心理投射，它總是給人們帶來新的挑戰(zhàn)。每到一個新的雪場，環(huán)境和地形都不同，滑雪的技術(shù)就要調(diào)整，甚至重練?！拔腋笥褌兊谝淮稳セ把?，都是原來滑得還可以的人，下去全傻了，雪沒到膝蓋，雪板一動不動，根本就不會滑了。那次行程有七八天的時間，我們就在那兒練，等到下次再去才好了一點?！庇诠鈻|說。隨著滑雪年頭的增加，他從不斷的練習(xí)和職場經(jīng)歷中悟出人生道理。這項運(yùn)動之所以吸引他，是因為考驗心理承受能力和自我迭代。

如果沒有自我迭代能力，就沒辦法感受到真正的刺激和樂趣。“滑完中級想上高級道，上完高級道去試著滑野雪、跳懸崖。你最刺激的一次總在你能力范圍之外，它永遠(yuǎn)是個進(jìn)階的過程。人生也是這樣，機(jī)遇與風(fēng)險并存，如果沒有冒險精神，就不會看到最大的風(fēng)景。有人選擇打工，每月有穩(wěn)定的薪水，一生就這樣過去了。創(chuàng)業(yè)家不一樣，他可能前十年都不賺錢，堅持下去最后也許成就一番事業(yè)。這是對未知的探尋和期許?！庇诠鈻|說。

滑雪還像高爾夫一樣具有社交屬性，它經(jīng)常是水平相近的雪友相約而行。于光東說，最早他有一個滑雪群，那時候還沒有微信，都是在開心網(wǎng)上，里面還有很多明星，夏雨、孫楠都在其中?！澳菚r候出國不像現(xiàn)在這么方便，我們都是正經(jīng)八百組一個滑雪團(tuán)，找旅行社專門給定制。每個雪季都會約幾個雪友出去滑雪。”于光東說?，F(xiàn)在去歐美、日本的自由行雖然已經(jīng)很方便，如果是滑野雪，基本上還是組團(tuán)前往。于景明說，他每個春節(jié)寒假都會約其他雪友家庭一起度假，因為野雪的地形變化多端，一個人滑太危險。“野雪有懸崖，還有樹坑，那個坑要是掉下去自己爬上來得累死，必須有人拽著。所以，玩野雪至少是兩個人一塊兒走，約上另外一家水平差不多的男主人?！庇诰懊髡f。高端的直升機(jī)滑雪也是個集體活動，一架飛機(jī)上是四個人，所以，滑雪到一定程度必須有那么一些水平相近的、人品信譽(yù)都很好的雪友，才容易湊得齊時間。

從“肌肉鍛煉”到“內(nèi)心感覺”

于景明跟“滑雪老炮”的圈子很熟悉，他說，滑雪時間長，水平高的人里不少來自于投資圈和互聯(lián)網(wǎng)，這大概是受到硅谷生活方式的影響。人類滑雪雖然起源于中國的阿勒泰地區(qū)，現(xiàn)代滑雪卻是一種西方的運(yùn)動。1891年，挪威探險家南森出版了《滑雪橫穿格陵蘭島》在歐洲發(fā)行，書中不僅介紹滑雪技巧，還描述了滑雪運(yùn)動對身體的塑造。他認(rèn)為，滑雪能提供身體所需的力量、增強(qiáng)肌肉彈性，讓身體變得靈巧、身心更具活力。對于生活在城市里的人來講，在白雪包圍中穿行而過，城市文明被自然風(fēng)景洗刷，可以將城市生活和氛圍拋之腦后。這些對滑雪運(yùn)動的宣傳，讓歐洲人心向往之。

滑雪的實施卻需要物質(zhì)基礎(chǔ)，阿爾卑斯山在工業(yè)革命之前是遠(yuǎn)離城市的“荒地”，冬季到那里去看雪是擁有私人交通工具的貴族活動。直到19世紀(jì)中期，阿爾卑斯山開始進(jìn)行旅游業(yè)的開發(fā)，企業(yè)家陸續(xù)投資建造了高山酒店、鐵路網(wǎng)，到19世紀(jì)后期，從意大利的邊界到巴塞爾的行程從3天半縮短到10.5個小時，很多歐洲城市居民都能在1天內(nèi)抵達(dá)阿爾卑斯山。山地旅游的門檻極大地降低，人們可以像貴族一樣，在阿爾卑斯山開展社交度假，夏天登山，冬天滑雪。

參與這種時髦的生活方式的是隨著工業(yè)革命和城市化產(chǎn)生的中產(chǎn)階級，因為在工業(yè)革命之前就存在的農(nóng)民群體都在田間地頭進(jìn)行繁重的勞動，既不需要白白消耗能量鍛煉肌肉，也不需要采取特別活動去呼吸新鮮空氣。中產(chǎn)階級的工作則需要整天待在封閉空間里，既缺乏新鮮空氣，又要長時間坐在辦公桌前，這在當(dāng)時不被認(rèn)為是良好的生活習(xí)慣。波士頓的倫理學(xué)家奧利維·溫德爾·霍姆斯批評，在辦公室工作的人沒有強(qiáng)壯的體質(zhì)，也沒有農(nóng)民或者紳士階層那種剛強(qiáng)有力的氣概。

除了保持健康的剛需，人們對身體的觀念也發(fā)生了變化，它被看作是一種機(jī)器，必須要讓有規(guī)律的運(yùn)轉(zhuǎn)起來，以使得潛力達(dá)到最高點?！吧眢w好即精神好”的諺語成了19世紀(jì)末的格言。身體健康與智力的效率、心理狀況相牽扯，體育運(yùn)動就不僅僅是為了娛樂而進(jìn)行的鍛煉，它也與某些精神、社會和意識形態(tài)聯(lián)系在一起。對于謀求向上流動的新興中產(chǎn)階級來講，運(yùn)動可以緩解緊張的心情、消除工作壓力，還能鼓舞自我，增加活力和競爭力。19世紀(jì)末的倫敦，不但是當(dāng)時人口最稠密的城市，有龐大的公務(wù)員、辦公室職員、律師和會計人群，還是很多現(xiàn)代最早的體育協(xié)會和俱樂部的所在地。

滑雪運(yùn)動伴隨著現(xiàn)代體育而生，并在“二戰(zhàn)”后更加成為中產(chǎn)階級喜愛的項目。1950年到1975年間，滑雪的持證人數(shù)在法國從4.5萬發(fā)展到62萬人，增長了12倍，相對應(yīng)的，60年代歐洲的阿爾卑斯山和北美的落基山脈遍布雪場。這時，中產(chǎn)階級的運(yùn)動風(fēng)尚從強(qiáng)調(diào)肌肉的鍛煉轉(zhuǎn)向重視感覺和內(nèi)在的修煉，追求“自我形象的徹底了解”“自我身體感覺的徹底了解”，連長跑這種需要大量鍛煉和體能的運(yùn)動都有了新詮釋，當(dāng)時媒體采訪的一位慢跑者說：“我跑步的時候自己一個人就夠了，不需要到專門的場地或者等待隊友，我可以專注于自己肌肉的運(yùn)用和控制氣息。”

滑雪正是一種感覺作用超過肌肉作用的運(yùn)動。它的動力來自于勢能轉(zhuǎn)化為動能，并不強(qiáng)調(diào)肌肉的爆發(fā)力和體能，但必須注意力全部集中在監(jiān)控來自身體和環(huán)境的信息?；┧胶芨叩挠诠鈻|就已經(jīng)體驗到這種魅力，他說，最開始學(xué)習(xí)滑雪的時候一定要請專業(yè)的教練學(xué)好動作規(guī)范，因為這涉及對肌肉的正確控制。經(jīng)過機(jī)械性的重復(fù)練習(xí)讓技術(shù)熟練之后，他經(jīng)常在滑雪時帶著外放的音箱，在白茫茫一片中，伴著自己喜愛的音樂蜿蜒而下，就像獨自跳舞一樣?；┘仁菍∪獾那逦w驗，也是探尋自我的運(yùn)動。這符合現(xiàn)代社會的主題，個人已經(jīng)崛起，“我是誰”當(dāng)然也包括認(rèn)識身體的各個部位，傾聽它、準(zhǔn)確地操控它。

消費(fèi)社會也歡迎滑雪運(yùn)動，因為它可以承載復(fù)雜的時尚體系和享樂主義的內(nèi)容?，F(xiàn)代體育運(yùn)動從一開始就是有等級的。按照運(yùn)動的原理去劃分，中產(chǎn)階級偏愛那些具有優(yōu)雅姿勢和精細(xì)技巧的運(yùn)動，而不是蠻力和耐力，看中運(yùn)動中的風(fēng)采而不是競技。理想的體育活動是運(yùn)動中的人做出漂亮的動作，而其他人穿得輕松自如在遠(yuǎn)處閑聊觀賞，網(wǎng)球、高爾夫球，包括滑雪就是這種優(yōu)雅的、帶有生活方式屬性的運(yùn)動。

按照消費(fèi)社會的品位序列去劃分，高級別的運(yùn)動項目需要昂貴的裝備、昂貴的設(shè)施，或者兩者兼?zhèn)洹；┻\(yùn)動的發(fā)端在距離城市遙遠(yuǎn)的山區(qū)，交通花費(fèi)高、頻次也不像城市里運(yùn)動那么方便，并且不同的滑法和雪場還需要使用不同的雪板，雪服也在時尚體系之中。雖然隨著交通、設(shè)施、科技的發(fā)展，滑雪的費(fèi)用大大降低，可它依舊是個蘊(yùn)含著許多消費(fèi)可能性的運(yùn)動。如果按照社會學(xué)家的說法，消費(fèi)具有娛樂的功能，可以抵抗無聊。從事滑雪運(yùn)動，不但讓身體得到適當(dāng)鍛煉，內(nèi)心歸于平靜，還在精心挑選雪具、雪服，選擇度假酒店中獲得購買的愉快。于光東說，他家里有一個架子專門用來陳列雪板，每個雪季都要買兩三套雪服。他滑的是單板，這種發(fā)源于美國，帶著龐克、嘻哈烙印的滑法本來在言行、服飾上就要展現(xiàn)出時尚、炫酷和張揚(yáng)個性。

滑雪作為中產(chǎn)階級到達(dá)一定消費(fèi)水平的生活方式，從歐美復(fù)制到更早富裕起來的日本。1956年的冬奧會讓日本觀眾通過電視轉(zhuǎn)播直觀欣賞了冰雪運(yùn)動的魅力，隨后冰雪題材的影視作品受到廣泛的好評。到60年代初，日本滑雪熱潮興起，隨著日本經(jīng)濟(jì)的騰飛，大批滑雪場被開發(fā)建設(shè)，滑雪人口也開始增長。1980年，日本20歲到24歲的男性中接近30%的比例都參與了滑雪運(yùn)動，滑雪被認(rèn)為是70年代日本社會的時代特征之一。到了1993年的鼎盛時期，日本滑雪人口有1860萬，位列世界三大滑雪市場的行列。

為什么是崇禮

于景明生于吉林，長到20歲才第一次接觸到滑雪?！澳鞘?989年，我讀大三，聽說北山公園開了一個雪場，覺得很新鮮，就跟同學(xué)約著去玩。那時候的條件非常初級，都是買的日本淘汰下來的雪板和拖牽。”于景明說。東北的冬天是寒冷的雪國，可并沒有產(chǎn)生現(xiàn)代滑雪運(yùn)動的文化。哈爾濱生活的白俄曾經(jīng)在郊區(qū)滑雪，偽滿洲國的撫順體育協(xié)會也參與過日本滑雪聯(lián)盟，動蕩的局勢沒有普及滑雪的條件。在東北，滑雪是一項農(nóng)村的交通技能，用于獵人打獵，和游擊隊抗日。新中國成立之后滑雪是舉國體制下的競技項目，于景明說，現(xiàn)在松花湖滑雪度假區(qū)從前就是省隊訓(xùn)練的大青山雪場，黑龍江的亞布力是解放軍隊、國家隊的訓(xùn)練基地。

于景明算是國內(nèi)最早一批接觸到滑雪運(yùn)動的人，因為直到1996年第三屆亞洲冬季運(yùn)動會召開之后，黑龍江的亞布力風(fēng)車山莊的開業(yè)才是公認(rèn)的中國滑雪運(yùn)動的起步。2000年之前，全中國成規(guī)模的滑雪場都在東北。隨著采用人工造雪的技術(shù)，滑雪運(yùn)動才南移，北京第一家滑雪場京石龍在1999年建成、亞布力風(fēng)車山莊的團(tuán)隊又在2001年選址建設(shè)了南山滑雪場。已經(jīng)離開高臺跳雪運(yùn)動很多年的張力濤當(dāng)時正打算從東北到南方做生意，聽說華北能開滑雪場覺得半信半疑，來到就被增長勢頭和發(fā)展?jié)摿λ?。他改變了人生計劃，先在師弟的滑雪學(xué)校做教練，第二年就自己承包了滑雪學(xué)校，又輾轉(zhuǎn)在雪場做經(jīng)理，從競技滑雪轉(zhuǎn)向了大眾滑雪領(lǐng)域。

看好滑雪市場未來的還有卡賓滑雪的總裁伍斌，他是湖北人，在國內(nèi)從來沒有接觸過滑雪，一次偶然機(jī)會到了韓國的雪場，看到漫山遍野的滑雪者，覺得這種景象就是中國滑雪的未來。回國之后，他開了一家代理銷售國外雪具品牌的公司，第一家門店開在了磁器口?！拔宜闶潜本┑谝患已┚叩炅?，現(xiàn)在那條街已經(jīng)發(fā)展成了雪具一條街。在市區(qū)開完店后，那年冬天緊接著我就去南山滑雪場開了第一家雪場店。南山滑雪場當(dāng)時已經(jīng)規(guī)劃好了，卻沒有設(shè)計開店的地方。南山滑雪場的董事長后來給找了一塊不大的地兒，搭了兩個玻璃房子就這樣開始了。以后再建的雪場，在畫圖紙的時候就專門給雪具店留了位置?！蔽楸笳f。

伍斌最多的時候在華北和東北開過16家雪具店，眼看著中國的滑雪市場起來。“2001年北京郊區(qū)突然就一下子開了6家雪場，實際上把大眾滑雪真正地帶起來。之前雖然東北起步早了幾年，可滑雪人群還是非常小的規(guī)模?！蔽楸笳f。雪具市場是滑雪運(yùn)動發(fā)展的一個觀測點。伍斌說，他當(dāng)時推出過價格優(yōu)惠的雪具套餐，入門價格是3000元。習(xí)慣上感覺哈爾濱的滑雪運(yùn)動時間長，市場應(yīng)該會好?？蓶|北的幾家雪具店的銷售業(yè)績不如北京。那個時代其實買雪具的必要性比現(xiàn)在高，因為雪場出租的雪具都是日本淘汰下來的，品質(zhì)很差，但凡在滑雪上有追求、有點興趣的人都得買自己的雪具。十幾年后，伍斌已經(jīng)是中國滑雪產(chǎn)業(yè)的資深專家，他參與撰寫《中國滑雪產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》中依舊認(rèn)為，京津冀滑雪裝備市場是全國市場的晴雨表。

現(xiàn)代滑雪運(yùn)動開展到中國，消費(fèi)能力依舊是門檻，中產(chǎn)階級生活方式依舊是軌跡。伍斌說，當(dāng)時很少有人提中產(chǎn)階級這個概念，但是滑雪需要一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。很多購買雪具的是年輕的白領(lǐng)或者富裕起來的老板。他們有了私家車，也有了周末休閑度假的概念，開車去近郊雪場練習(xí)，當(dāng)天往返。為了經(jīng)營雪具生意，伍斌想了一些推廣滑雪運(yùn)動的方法，他的公司到大學(xué)里去做講座，還給滑雪場的教練做培訓(xùn)，增加體驗滑雪的游客轉(zhuǎn)化成滑雪發(fā)燒友的概率。“滑雪運(yùn)動當(dāng)時在中國特別弱，什么都談不上，雪場教練里有些是退役的專業(yè)運(yùn)動員，都沒滑過我們代理的那些雪板。我們只能做大量基礎(chǔ)工作，拿著雪板講滑雪運(yùn)動是怎么回事、滑雪裝備怎么用?！蔽楸笳f。

當(dāng)時已經(jīng)到北京工作的于景明撿起了大學(xué)時短暫體驗過的滑雪運(yùn)動?！拔液芘既坏臋C(jī)會聽說了石京龍，覺得這下終于能在北京找到滑雪的地方了。我那時已經(jīng)有了車，每個周末都去滑雪，上癮了。實際真正練會滑雪拐彎就是在北京的滑雪場?！庇诰懊髡f。北京從一片空白興起的滑雪市場培養(yǎng)了像于景明這樣一批滑雪發(fā)燒友，他們技術(shù)熟練之后，不再滿足于京郊小雪場的雪道，就陸續(xù)聚集到了崇禮?！盎┻@種事兒是跟技術(shù)有關(guān)的，你在京郊的軍都山中級道上已經(jīng)下來了吧，就肯定想找個落差更大一點的、雪道設(shè)計更豐富一點兒的地方試試。”于景明說。

滑雪場的選址有三個基本條件，需要有足夠的雪資源，要有雪資源持續(xù)存在的氣象條件，還必須有適宜滑雪的地理地貌，崇禮在這些先天條件上雖然不如黑龍江和吉林的林區(qū)，可比沒有條件創(chuàng)造條件也要滑雪的北京要有優(yōu)勢，并且它距離中國最大的滑雪消費(fèi)市場只有兩個多小時的車程。崇禮處于燕山山脈西端，桑洋河谷與內(nèi)蒙古高原的過渡地帶，境內(nèi)許多中低山。冬季降雪早，平均氣溫是零下12攝氏度，風(fēng)度為2級，滑雪期能達(dá)到150多天。

2003年建成的崇禮萬龍滑雪場是北京滑雪發(fā)燒友的進(jìn)階的必由之路。它最高海拔是2200米，雪道落差580米，不但雪道長、落差大，老板在雪的質(zhì)量上也舍得花錢?！拔胰ミ^世界很多雪場，萬龍的雪炮規(guī)模算是厲害的。其他雪場可能造10厘米厚度，它造15厘米，別小看這5厘米雪，經(jīng)?；┑娜耸求w驗得出來的。雪道下面的雪實際上已經(jīng)壓實了，上面新造的浮雪會被風(fēng)吹跑，滑在這樣的雪道上不舒服。萬龍多造了雪，風(fēng)吹過后，還能留一定厚度的碎冰碴，大家覺得像地毯。慢慢的，愛滑雪的人就留在萬龍了?！庇诰懊髡f。

萬龍的滑雪質(zhì)量在京郊中級道以上的發(fā)燒友間流傳，張家口還沒開始大力建設(shè)滑雪產(chǎn)業(yè)，崇禮雪場就已經(jīng)吸引客流了?！艾F(xiàn)在從張家口到崇禮都是高速，我最早去練滑雪的時候要走一個小時的土路。萬龍滑雪場當(dāng)時就三條道，然后全北京的人都在那三條道上練。當(dāng)然，那時候全北京滑雪發(fā)燒友也不是很多?！庇诠鈻|說。

去歐美還是日本滑雪

滑雪的魅力在于不斷迎接挑戰(zhàn)，提升技能，從這個角度出發(fā)，于景明按照雪道落差把滑雪場分為小學(xué)、初中、高中、大學(xué)和社會。小學(xué)是類似于北京近郊的初級滑雪場，落差不高于200米，地勢平緩，雪道平整，適合入門練習(xí)。初中是近郊的中級雪場，落差在200米到400米之間，初中級雪道占大多數(shù)，好的雪場有高級道，用于提升技術(shù)，滑雪者在這種雪場完成基礎(chǔ)教育。高中級別滑雪場的雪道落差到了400米到800米，各類雪道齊全，人造雪、天然雪、野雪都有，道內(nèi)、道外、雪包、樹林、溝槽等地形變化較多，可滑雪面積超過50公頃，可滑雪道長度超過20公里?；┱呖梢栽谶@種滑雪場全面學(xué)習(xí)滑雪知識，發(fā)展自己的喜好和特長，無論是追求速度、還是偏愛體驗不同雪質(zhì)，探尋雪板和身體的豐富變化，都能夠滿足需求。大學(xué)級別的滑雪場，雪道落差在800米到1600米，各類雪道、雪質(zhì)、地形都很齊全，積雪有數(shù)米深，雪山高聳，有廣闊的道外野雪區(qū)域，充滿艱險的樹林，這是滑雪者進(jìn)入滑雪天地的最后修煉。

中國最大的幾個雪場、亞布力、北大壺、萬龍基本都在高中到大學(xué)的水平上，雪道落差最大的北大壺滑雪場是800米。如果在這些雪道上應(yīng)付自如，不再能產(chǎn)生肌肉緊張或者刺激的感覺，就到了走出國門在世界范圍內(nèi)體驗滑雪樂趣的時候?！爸袊幕﹫龆家f擁有多少雪道，阿爾卑斯山的滑雪場沒辦法告訴你雪道的條數(shù)，太多了數(shù)不過來，它們的說法是多少公里長。日本的滑雪場說的是有多少公頃的滑雪面積。日本和歐美的雪場大多數(shù)有大學(xué)到社會級別的條件?！庇诰懊髡f。

于景明經(jīng)常去日本出差，也去滑雪，在他看來，日本擁有全世界最好的雪。“日本西邊是俄羅斯，周圍是太平洋。冬天刮西北風(fēng)，冷氣流經(jīng)過海面帶著潮氣，只要一碰到山就變成降雪，日本列島上山又很多，它下雪就很頻繁。對滑雪的人來講，天天下雪就等于這地方?jīng)]人劃過，雪特別松軟。你很難想象這個雪是有彈性的，滑在這樣的雪里就跟做游戲一樣，感覺是在跟雪互動?！庇诰懊髡f。孕育了現(xiàn)代滑雪運(yùn)動的阿爾卑斯山，對滑雪的人來講則是擁有全世界最好的山。于景明說，阿爾卑斯山脈腳下的村莊海拔最低500多米，超過4000米的山峰有82座。冬季，地中海暖濕氣流遇到高聳的山脈形成大量降雪，南側(cè)降雪量達(dá)到20米，北側(cè)最大降雪量有12米，并且是滑雪發(fā)燒友最喜歡的干粉雪。雪道落差超過2000米的雪場超過20座，它們不但有濃密的樹林，激動人心的陡坡，還有延綿不絕的冰川，國內(nèi)雪場稀罕的野雪更是不用爭搶，隨便滑。國內(nèi)的滑雪高手，得在阿爾卑斯經(jīng)過1600米以上雪道落差，被復(fù)雜地形磨煉過，才能成熟自信?！八谢^阿爾卑斯山2000米落差的人，都回不到國內(nèi)了。再看萬龍的作用，就是一個冬天沒運(yùn)動了，是不是要去熱個身，或者雪友見面都約在那里。實際上滑雪的樂趣就少了。”于景明說。

“滑雪是個水平越高樂趣越多的運(yùn)動。水平高能滑的地方就多，從前只能在雪道滑，后來能滑樹林、滑懸崖、滑山谷，地形不同樂趣不一樣。水平越高對裝備的要求也高，我有很多板子，用途都不一樣，這個組裝的過程也是樂趣。日本有個詞叫生涯運(yùn)動，意思是說一輩子的運(yùn)動，滑雪就是?！庇诰懊髡f。意識到滑雪運(yùn)動的特性，于景明從2008年開始做出國滑雪的項目，第一站是北海道，客源來自能滑華北最高水平雪道的萬龍雪場上?！?008年專門為了滑雪出國的沒幾個人，我們一年做200人大概就占全國的三分之一到四分之一了?！庇诰懊髡f。

在北海道、長野、日本東北開發(fā)雪場資源之后，于景明的團(tuán)隊又做了北美和阿爾卑斯山的滑雪項目，他列了100個滑雪目的地，雪道落差都在800米以上，決定以此為人生和事業(yè)的目標(biāo)。按照邏輯，人們總是先去鄰國滑雪，再去遙遠(yuǎn)的國家，但是，中國人的特點是滑一遍之后還是喜歡日本雪場。于光東說，日本吃得很好，還能泡溫泉，法國滑雪吃得還湊合，瑞士吃得太不習(xí)慣了。于景明一半以上的精力也放在日本滑雪項目上，他說，在追求雪好或者山好這兩個維度上，去日本滑雪的費(fèi)用跟去瑞士差不多，法國要比這兩個國家略低一些，意大利更便宜。美國和加拿大十幾個雪場也挺不錯，反季滑雪的新西蘭就差了，硬件還不如萬龍。

諳熟日本、歐洲、北美滑雪場的發(fā)燒友全國也就幾百人。于景明說，這些人一個雪季至少要在國外滑一周。去日本的行程是一周，阿爾卑斯和北美是半個月，滑雪對體力的要求不高，所以這期間基本上中途只休息一天，其他時間都是在滑雪。經(jīng)過10年的培育，這種滑雪方式依舊是個小眾市場，但于景明看好它的未來，國內(nèi)的滑雪市場每年增幅在30%左右，這些人中終有一部分會轉(zhuǎn)為技術(shù)高的出國滑雪愛好者?！翱闯缍Y的發(fā)展就知道這個增長是驚人的，哪里看得出來它從前是個貧困縣。萬龍開業(yè)的時候連吊廂都沒有，可它現(xiàn)在的硬件和服務(wù)都接近日本水平了。只是說它的雪差一些，山的落差不高，這是天然的，沒辦法?！庇诰懊髡f。

終極形態(tài)，度假

做了幾年雪具生意之后，伍斌悟出了滑雪產(chǎn)業(yè)的道理，這是一個供給創(chuàng)造需求的行業(yè)，要想推動發(fā)展，滑雪場才是龍頭，他于是進(jìn)入一家在崇禮開業(yè)的外資滑雪場做管理工作。2010年之前，市場的目光都在華北，直到度假的概念引入到中國的滑雪行業(yè)當(dāng)中來。滑雪度假也不是一個新概念，它幾乎從現(xiàn)代滑雪運(yùn)動起源時就存在。像在法國這樣成熟的滑雪市場，每年冬天1月份2月份，全國都會輪流放假一周，大部分家庭都會租公寓或者別墅滑雪度假。

復(fù)制到中國的滑雪運(yùn)動里，資本最先看中的是東北的崇山峻嶺和豐富的林場資源。伍斌說，先后有公司想在東北做滑雪度假的形態(tài)，第一個做成的是萬達(dá)的長白山項目。它包括冬天的滑雪場，鉑悅、凱悅等多家五星級酒店，夏天的高爾夫，滑雪概念的地產(chǎn)，還增開了到長白山的航線。吉林當(dāng)?shù)厝巳ラL白山度假區(qū)恐怕都沒有從長白山機(jī)場走方便。這個度假區(qū)不但吸引傳統(tǒng)的北方滑雪客群，還輻射南方市場?！叭f達(dá)長白山國際度假區(qū)開業(yè)的第一年，就改變了客群結(jié)構(gòu)，它把南方核心城市，比如上海人吸引了來?！蔽楸笳f。萬達(dá)長白山跑通了滑雪度假的概念，其他地產(chǎn)和資本項目也跟進(jìn)上來。

滑雪場集中的崇禮也同步了行業(yè)理念的變化。因為建造雪道要開發(fā)山地資源，造雪要消耗大量的水，考慮到資源保護(hù)和環(huán)境的承載能力，崇禮現(xiàn)在到未來很長一段時間只批復(fù)9家滑雪場。它們的定位各不相同，屬于最早一批的萬龍，培養(yǎng)了無數(shù)滑雪高手，現(xiàn)在的雪場也以高級道為特點，吸引高水平的滑雪者和滑雪發(fā)燒友。云頂滑雪場定位為國際級旅游度假目的地，配套五星級酒店和冬季冰雪賽事、夏季療養(yǎng)的度假村，吸引家庭娛樂度假。最新入場的太舞小鎮(zhèn)和富龍四季小鎮(zhèn)則更加鮮明了度假的特點，張力濤曾經(jīng)在太舞小鎮(zhèn)任職，現(xiàn)在又做富龍的總經(jīng)理，對兩家小鎮(zhèn)很熟悉，他說，這種形態(tài)是生活方式的綜合體，滑雪場是吸引客人的手段，贏利點不是靠賣雪票，而是滑雪之外的消費(fèi)行為。

作為生活方式的綜合體，它們想吸引的不是滑雪發(fā)燒友，而是滑雪小白、初中級雪友，有小孩的中產(chǎn)家庭，雪場的設(shè)計就得強(qiáng)調(diào)趣味性和時髦。張力濤說，高級道只占30%，雪道重視的是視覺和娛樂效果。山上做了主題雕塑，每一年都會有變化，雪場正中間做了一個DJ廣場，用音樂對雪場進(jìn)行渲染。因為是崇禮現(xiàn)在唯一開夜場的滑雪場，還考慮到燈光秀的烘托。滑雪公園也花了很多心思，請國外的設(shè)計師和厲害的公園滑手規(guī)劃道具。趣味公園被劃分成黑、粉、藍(lán)、橙四個難度區(qū)域，既有提升滑雪技術(shù)的部分，也讓更多人體驗滑雪樂趣，從十幾歲到幾十歲都能找到適合自己的道型。針對帶小孩的家庭，張力濤的團(tuán)隊設(shè)立了兒童滑雪服務(wù)中心。家長滑雪的時候，把孩子交給服務(wù)中心托管，那里有兒童指導(dǎo)員教滑雪。

北京中產(chǎn)階級流行的活動也被搬到了滑雪場來。上個雪季聯(lián)合科羅納辦了雪地音樂節(jié)，邀請了很多國外的DJ、樂器演奏家和中國的藝人演出，背靠著雪道，喝酒、聽音樂狂歡。搞了生活市集，邀請熱愛烘焙、手工、精品咖啡、各種料理的滑雪發(fā)燒友來擺攤，售賣或者交換自己的勞動成果、二手雪具或者CD。圣誕節(jié)也開了派對，提供家庭套票，12歲以下的兒童免費(fèi)，游客可以在室內(nèi)參與姜餅DIY、手繪等游藝活動，也可以參加圣誕尋寶，在酒店、溫泉和滑雪場之間穿梭。

但是，就像中國的滑雪運(yùn)動跟歐美、日本成熟市場的差距，滑雪度假也在很初級的水平，到去年為止這類有過夜功能的滑雪目的地只占全國雪場的3%。伍斌說，滑雪本身就對資源的依賴性非常強(qiáng)，城郊的初級雪場可以通過造雪來營業(yè)，可度假目的地的輻射半徑要在500公里或者1000公里的范圍，那么必須具備山地的吸引力?！伴L白山大家聽起來覺得值得去，有想象空間，可如果雪道的落差小，別人為什么要老遠(yuǎn)來看個小山頭呢？要想成為一個世界級的度假目的地，我認(rèn)為雪道落差至少在800米吧！”伍斌說。

要往國內(nèi)、國際度假滑雪的生活方式里輸送新人，最后又回到了滑雪運(yùn)動的普及上。歐洲在上個世紀(jì)初推廣滑雪運(yùn)動時，通過補(bǔ)貼和政策讓學(xué)生學(xué)習(xí)滑雪。日本的做法是在小學(xué)畢業(yè)或者中學(xué)畢業(yè)時組織修學(xué)旅行，夏天一次，冬天一次，冬天的主題就是滑雪。于景明說，北京的學(xué)校這兩年也開始有了滑雪的內(nèi)容，在室內(nèi)的人造雪場里學(xué)習(xí)。有些國際學(xué)校還組織孩子去崇禮。那些會滑雪的孩子背后，也許就是未來會消費(fèi)滑雪度假的中產(chǎn)階級家庭。

給滑雪小白練手的近郊初級雪場發(fā)展也很迅猛。伍斌所在的卡賓滑雪主營業(yè)務(wù)就是雪場規(guī)劃、設(shè)計和售賣雪場裝備，他的工作十分忙碌，全國各地的政府和投資者頻繁來拜訪、邀請去考察建雪場的可能性。伍斌說，大部分雪場的垂直落差都不到100米，這類小雪場在成熟市場幾乎不存在，但對中國滑雪普及作用很大。它們分布在全國各地，甚至是長江以南，每年能產(chǎn)生一兩萬的滑雪人次，這些人中一部分從此對滑雪有了興趣，慢慢收集信息，滑向萬龍、長白山、北大壺等國內(nèi)大雪場，滑向日本、阿爾卑斯山。

（實習(xí)記者余靜寒、李依霙對本文亦有貢獻(xiàn)。參考資料：《身體的歷史》 《2017中國滑雪產(chǎn)業(yè)發(fā)展報告》《歐洲早期滑雪運(yùn)動發(fā)展動因及對我國的啟示》）