■本刊特約專稿 劉葳漪

進入2017年的前9天，北京都深陷于重度污染，在那天昏地暗的日子里，空氣凈化器對于每一個家庭的作用超過了空調、電視、冰箱、音響、洗衣機......即使后來一場北風暫時解救了我們于霧霾的水深火熱，但是兒童醫(yī)院中里三層外三層的小患者，呼吸科外人頭躦動的場景，還是刺傷了我的心，久久不能忘卻與平復。

70后實力作家徐則臣最新長篇小說《王城如?！穭倓傆扇嗣裎膶W出版社出版，書中的背景就是霧霾。作家對霧霾的描寫，恰恰是因為這樣一個巨大的社會問題對自己的情感和精神狀態(tài)甚至寫作狀態(tài)產(chǎn)生了極大影響。

在這本書中，“霧霾”已經(jīng)轉變成了一種隱喻或修辭，一方面隱喻著是我們這個時代是沒有方向感的，另一方面霧霾帶給我們這代人更多的是內傷。它，在眼前，更在心里。

寫過一系列北京故事的徐則臣，這一次把人和北京的排序變成了北京和人，換句話說也就是小說的主人公變成了北京這座城市。小說題目取自蘇東坡的詩句：“惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏?！蓖醭强半[，萬人如海，你的孤獨無人響應，但你以為你只是你時，所有人出現(xiàn)在了你的生活里，所有人都是你，你也是所有人。

提到北京，幾乎每一個土生土長的北京人都會哀傷，小時候的藍天呢？鴿哨呢？胡同里槐樹花兒的香味兒呢？沒了，都沒了... ...

《再會，老北京》就是這樣一本描寫北京歷史和胡同生活的書，作者邁克爾?麥爾2005年8月搬進楊梅竹斜街的大雜院中，擔任炭兒胡同小學的志愿者，在胡同持續(xù)生活了將近三年。

比起器宇軒昂的官樣文章，老百姓的苦笑史更考筆力，邁克爾?麥爾和一般的新聞記者不一樣，他關注的不只是藝術家張大力和作家馮驥才這些“顯學”之人，而是更多尋常胡同普通人，于是我們看見有血有肉的善良鄰居“老寡婦”和“大兵劉”、修手機的老韓，看到他知足順命的同事朱小姐、在洗腦中茁壯成長的學生們，他們每個人都有自己的故事線在北京的宏大敘事背后起承轉合著，沒有他們就沒有北京。無論北京怎么變，這些人才是北京的血脈所在，盡管他們時而混亂、時而麻木、時而甚至急功近利，但是他們遠遠比官方敘事話語中那些抽象的“新人”來得真實。

每分每秒，民族文化都在流失。在西藏，古老建筑被拆毀，以便修建鋼筋混凝土的大樓。貴州省有三十三個民族，但三十萬人都到東部沿海城市打工去了?；氐郊亦l(xiāng)的時候，他們會嘲笑自己的文化，覺得非常落后。他們帶回高科技和不同的風俗習慣。莫名的喜感，其實是真的悲傷。

時常，我會感慨，許多外國人對中國的觀察似乎更為深刻，我們在自己的母語里流浪，他們卻安然找到棲身之所。