□ [日]和久田幸助

梅蘭芳與胡蝶戰(zhàn)時(shí)在香港

□ [日]和久田幸助

梅蘭芳蓄須明志(油畫)

作者和久田幸助，是日本的廣東語專家，戰(zhàn)時(shí)被征服役，編入香港占領(lǐng)軍，在報(bào)道部任“藝能班”班長(zhǎng)。曾負(fù)責(zé)戰(zhàn)時(shí)的香港劇藝工作，故與影星伶人有所接觸，因有袒護(hù)中國人的嫌疑曾遭日本憲兵隊(duì)拘捕。本文即回憶其與梅蘭芳、胡蝶交往的經(jīng)過；對(duì)梅胡二人的民族氣節(jié)和人格備加贊揚(yáng)，對(duì)日軍的強(qiáng)橫迫害做沉痛指責(zé)。

戴雪白手套的男人

我初次與梅蘭芳會(huì)面，記得是1938年春天在香港。

1937年7月，發(fā)生盧溝橋事變。中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始之后，上海、南京、徐州、武漢、廣州等中國各大都市相繼落于日軍之手，各地的難民都匯集到戰(zhàn)火未波及的香港。

有一天下午，我到香港告羅士打酒店去飲茶，發(fā)現(xiàn)在鄰桌，有一位帶雪白手套的中年男子，帶了三四個(gè)人，也在飲下午茶。因?yàn)樵诓恢涞南愀郏恍枰魇痔?，我覺得很稀奇而注視那個(gè)中年男子，他原來就是梅蘭芳。

關(guān)于白手套的事，后來我曾問一個(gè)懂得京戲的中國人，他告訴我說：“因?yàn)槭悄星嘁?，?duì)于手必須妥為保護(hù)?！?/p>

香港是一個(gè)狹小的地方，以后又在海岸上、街上，見過梅蘭芳好多次，就在那個(gè)時(shí)期，利舞臺(tái)貼出了梅蘭芳上演收山戲的廣告。連著幾晚演出的諸如“天女散花”、“霸王別姬”、“西施”等，全都是拿手好戲。因?yàn)橐催@個(gè)絕代名伶最后的舞臺(tái)表演，我每晚都沒放過，一位京劇行家的中國人告訴我說：“梅蘭芳現(xiàn)在已經(jīng)四十四五歲了。他的巔峰時(shí)期是十六七歲?，F(xiàn)在所看的，可不是當(dāng)年的虞美人和西施了!”

就在數(shù)年之后，不可知的命運(yùn)之繩，把我和梅蘭芳牽連一處，是我做夢(mèng)也沒想到的事情。

希望過安靜的生活

1941年所謂“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”(即太平洋戰(zhàn)爭(zhēng))爆發(fā)，12月25日，日軍占領(lǐng)香港，我因?yàn)檠芯繌V東語而被征用，參加了占領(lǐng)軍。

我被編在報(bào)道部工作，掌管與廣東語有關(guān)的工作，即統(tǒng)制電影、戲劇及其他藝術(shù)活動(dòng)，報(bào)道部下設(shè)一“藝能班”，我被任命為班長(zhǎng)。

英國當(dāng)局為了準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，曾存貯了大量的糧食，甚至有的劇院都改做了糧倉，日軍占領(lǐng)香港后，控制了全部倉庫，市面上一粒米也不見了。

當(dāng)時(shí)香港居民開始陷于缺糧的災(zāi)難，可是日軍當(dāng)局并沒有設(shè)法解救糧荒。

我因?yàn)橛性S多中國朋友，市面上發(fā)生的事情，很快就傳到耳里來。不管其他部門怎樣，我將“藝能班”有關(guān)的人士，如電影制片廠、電影院、劇團(tuán)、戲院的員工和家庭，全部實(shí)行登記，在日軍占領(lǐng)的第五日，即開始配發(fā)糧食。

為了配糧的事情，我曾與報(bào)道部長(zhǎng)和占領(lǐng)軍參謀長(zhǎng)，進(jìn)行了頑強(qiáng)的交涉。我對(duì)他們說，如果連這點(diǎn)表示善意的事情都不做，便無法得到居民的合作了。

于是梅蘭芳也在這一措施下領(lǐng)到配給的糧食。當(dāng)時(shí)我曾想過怎么對(duì)待這個(gè)舉世聞名的藝人，我認(rèn)為自己必須直接和他談?wù)劇?/p>

當(dāng)時(shí)日軍的方針是很清楚的，那就是集中一切人和物，協(xié)助“大東亞的建設(shè)”。我負(fù)有這個(gè)責(zé)任，也必須向梅蘭芳提出這種要求，但是我向他提出了三個(gè)保證：

一、妥善保護(hù)他的生命和財(cái)產(chǎn)。

二、尊重他的自由。如果他感到不能接受日方的做法，想去重慶的話，及時(shí)無條件放他到重慶去。

三、不損害中國人的自尊心，中國人和日本人，站在平等立場(chǎng)互相合作。

以上三個(gè)條件，并非上峰的指示，乃出于我個(gè)人的考慮。

對(duì)我的要求，梅蘭芳這樣回答：“我所以來到香港，是因?yàn)椴辉妇砣胝武鰷u?，F(xiàn)在中國分成兩個(gè)，蔣介石先生的中國和汪精衛(wèi)先生的中國。我和蔣先生和汪先生都是好朋友。我作為一個(gè)朋友來說，對(duì)兩人任何一方都不應(yīng)接近。為了這個(gè)緣故我才來到香港，今后我仍希望過安靜的生活，如果要求我在電影舞臺(tái)或廣播中表演，那將使我很為難……”

我充分理解了梅蘭芳的立場(chǎng)，并且照他所說的互相約定，使他過安靜的生活。那以后我堅(jiān)守彼此的約定，從來沒有要求他演戲或廣播。

還有，我去拜訪他，都盡量地審慎從事；可是后來我與他仍在一起吃過好幾次飯，他有一次在閑談中表示：“我的家原來在上海，想回上海去，希望替我辦手續(xù)?！?/p>

我很快地為他辦了手續(xù)，備妥了護(hù)照，讓他回上海去了。

亡命日本的傳說

梅蘭芳去上海之后，我因工作忙碌，對(duì)他的事情就逐漸淡忘了。翌年(1942)春天，我因公去上海。當(dāng)時(shí)從香港到上海，要坐三天的船。在船上遇到一個(gè)年及花甲的中國人，和我攀談起來。

“這位是和久田先生吧?我是梅蘭芳的朋友。從梅蘭芳那里常聽到你的事情。”

他在談話中曾問我，在上海住多久，住在哪個(gè)旅館等等。

到了上海，下船的時(shí)候，我曾說：“請(qǐng)代我向梅蘭芳先生問好?！彼炫c他分手。第二天早晨，我在旅館才睡醒，正在洗臉，聽到有人來敲門。打開門一看，只見梅蘭芳一個(gè)人立在那里，白凈豐滿的臉上浮著微笑，我立刻請(qǐng)他進(jìn)來。他說道：“昨天晚上，朋友告訴我，你來到上海，我就趕著來看你?！蔽沂艿綔匚挠卸Y的歡迎。

問過我停留上海的時(shí)間及情況之后，他又說道：“希望在一起吃個(gè)晚飯，順便領(lǐng)你逛逛，你對(duì)什么地方有興趣請(qǐng)告訴我?！?/p>

我不客氣地說道：“現(xiàn)在如果上海有京劇上演，我想去看戲。”

日軍占領(lǐng)香港后在皇后大道舉行入城式

“恰好，最紅的李少春正在‘大世界’演唱，一起去看吧!”

第二天吃過晚飯，我們一同去看李少春的孫悟空，當(dāng)時(shí)李少春還很年輕。第二天下午，我就要離開上海。

早晨我整裝待發(fā)，又聽到有人敲門，開門一看，又見到梅蘭芳的笑臉。

“來向你道別?！彼f著話，手中遞過來一卷東西。又說道：“這是我亂書的一個(gè)扇面。我姓梅，所以畫的是梅花。在戰(zhàn)時(shí)，沒有什么好東西送給你。非常不好意思，如不嫌棄請(qǐng)收下?！闭f著和我握了握手。

我雖然早就知道中國人講究禮儀，可是我仍深被這樣鄭重的禮貌所感動(dòng)。當(dāng)時(shí)不禁用力回握他的手。從那以后，我就再也沒有見過梅蘭芳。

梅蘭芳畫的梅花，并未被戰(zhàn)火燒掉，今天仍掛在我的書房里。

胡蝶托我買口紅

當(dāng)時(shí)如果說梅蘭芳是京劇大王，那么胡蝶可以說是電影女王。

她住在九龍?zhí)晾锩嬉凰撵o的住宅里。同住的有她的母親、丈夫和兩個(gè)孩子。

因?yàn)樗菑V東人，我又懂廣東話，所以常常通電話。有一次她在電話中托我一件事。

“有件事麻煩你，等你下次來舍下的時(shí)候，請(qǐng)?zhí)嫖屹I些唇膏好不好?你知道，我一向是不出街的……”

她所說“我一向不出街”云云，含有不高興日本人的意思。

因?yàn)闊o論是廣州或是香港，在日軍占領(lǐng)的都市，各街角都堆起沙袋，由憲兵站崗放哨。中國人通過步哨之前必須深躬敬禮，如果步哨看著不順眼，還要搜身檢查。

演員胡蝶

雖然設(shè)哨的目的在于防備游擊隊(duì)，可是對(duì)于通行的中國人，每因忘記鞠躬或態(tài)度不夠恭敬，即遭日本憲兵毆打；單是這一件事，就強(qiáng)烈地?fù)p傷了中國人的尊嚴(yán)。

胡蝶有兩部轎車，都被日軍征用了，以至不能出街，這本是大為憤慨的事情，可是她卻笑著說：“因?yàn)槭窃趹?zhàn)爭(zhēng)，這些事只好忍耐。”

有一次我去拜訪她，看見一個(gè)士兵的影子從后門跑出去。

我就問道：“那些日本兵跑來這里干什么?”

她笑著答道：“是來要手表的。我若是有的話就給他們了。這附近駐了好多日軍，所有的表都已經(jīng)給光了?！?/p>

我以一個(gè)日本同胞，對(duì)此深感恥辱，于是說道：“不能容許這么亂來，布告上明令禁止的事情，我將去調(diào)查一下，看是哪一部分的兵，把拿去的表送回來?！?/p>

相反的，她以教訓(xùn)我的口氣答道：“因?yàn)槭窃趹?zhàn)時(shí)，這種事情，任何一國的軍隊(duì)都難免的，我覺得沒什么。你也不必介意了。”

“幫助我到重慶去!”

在上述情況下，約在一年之間，胡蝶家中較值錢的東西，都送給了不請(qǐng)自來的客人。在快要過年的時(shí)候，一天占領(lǐng)軍參謀長(zhǎng)打電話給我：“一位從東京來的將軍，無論如何想見見有名的女明星胡蝶，要請(qǐng)你安排一下。今天晚上為將軍設(shè)宴，胡蝶如果能夠參加是最好的機(jī)會(huì)?！?/p>

當(dāng)時(shí)我答稱，胡蝶住在九龍?zhí)?，通常完全不出街，如果?qǐng)她來香港參加宴會(huì)，希望派車去接她。另一方面我立刻把消息通知了胡蝶。胡蝶和往常一樣自然，非常輕松地答應(yīng)了。

當(dāng)晚七點(diǎn)鐘，在一廣東酒樓為將軍設(shè)了酒宴，照預(yù)定時(shí)間開始。我也出席了宴會(huì)，在座的人都為一睹胡蝶的風(fēng)采而翹首盼望?？墒菚r(shí)間已過了七點(diǎn)半，眼看就要到八點(diǎn)了，不知為何仍不見胡蝶的影子。

參謀長(zhǎng)不用說直向我使眼色，我也等得焦急，就打電話到胡蝶的家中，并向各處打聽聯(lián)絡(luò)，都不知她的下落。

就在這種情況下，大約等到八點(diǎn)半的光景，胡蝶才出現(xiàn)。

經(jīng)過修飾的胡蝶，愈發(fā)顯得雍容華貴，使沒有女性的宴席，立時(shí)增加了光彩，她先向參謀長(zhǎng)和將軍說了幾句應(yīng)酬話：“到得太遲了，真抱歉。因?yàn)橥局懈械讲皇娣?，休息了一下。幾乎想折返原路回家去，因?yàn)橐呀?jīng)約好了，所以還是趕來與各位見個(gè)面。對(duì)不起，只能與各位干一杯，我就得回去了?！?/p>

說完，她拿起酒杯，向在座的人逐一敬過酒，即匆忙地走了。

我從背影看出來，她的身體非常緊張，完全沒有素日那樣輕松和易的氣氛。這使我越發(fā)感到不安，等宴會(huì)完了，我就在酒樓中給胡蝶打電話。她好像劇烈地哭過，以從來沒有過的激動(dòng)聲調(diào)，反復(fù)地說著兩句話：“馬上請(qǐng)你來一趟。有話要向你說。”

等我一到了她家里，她就突然對(duì)我說：“照我們的約定，請(qǐng)讓我們到重慶去。我向來以為處在戰(zhàn)時(shí)，所有的事情，我都能忍受，可是今晚上的事，我不能忍受。我有生以來，沒受過那樣的侮辱?！?/p>

她以無法控制的激動(dòng)，半哭著這么說。

碼頭上被罰站

胡蝶在憤怒、哭泣和激動(dòng)之下說出來的受辱事件，大概情況如下：

照著約好的時(shí)間，參謀長(zhǎng)的車在六點(diǎn)半鐘到了胡蝶的家，打扮好了的她，即乘該車離家而去。

從九龍到香港來，必須先到油地的過海碼頭。當(dāng)車子通過油地的日軍哨崗，后面突聽日本憲兵喝令停車的聲音。

車停之后，憲兵走過來，以半吊子的廣東話，命令胡蝶下車，并責(zé)問她，為什么在通過哨崗時(shí)，不像其他中國人一樣，先下車鞠躬敬禮再通過。

她嚇得用結(jié)結(jié)巴巴的日語、英語加上廣東話解釋說，“今晚是應(yīng)貴國參謀長(zhǎng)的邀請(qǐng)，很久完全沒有出過街，什么地方有哨崗都不知道。因?yàn)樽谲嚴(yán)镞?，沒有注意到這件事?！庇诌B說了幾次請(qǐng)?jiān)彽脑挕?/p>

可是，對(duì)她的解釋愈來愈生氣的憲兵，用她聽不懂的話痛罵她，不予寬恕，并加處罰，命令她：“站在這里!”

她被罰站的地方，在油地渡船碼頭的前面，時(shí)間正在香港九龍人們往來最頻繁的日暮時(shí)分，憲兵監(jiān)視著這個(gè)盛裝赴宴的女明星，四周筑起人墻圍觀。

在這種情況下，她被罰站了一個(gè)多小時(shí)，并反復(fù)受那憲兵惡作劇的騷擾，好容易挨到“你可以走了”的命令。因?yàn)槭芰颂蟮男呷瑁薅伎薏怀鰜砹?，到此她結(jié)束了談話。據(jù)知，在場(chǎng)的參謀長(zhǎng)的司機(jī)，則始終袖手旁觀。

這是萬萬想不到的事情，我完全與胡蝶同感，當(dāng)時(shí)我對(duì)她說道：“請(qǐng)給我一天的時(shí)間，一定要把鬧事的人找出來加以懲罰。之后，如果你仍要去重慶的話，你可以完全自由行動(dòng)?！?/p>

為了向參謀長(zhǎng)報(bào)告，我立刻又趕回香港。

憲兵隊(duì)反說是造謠

我回到香港的時(shí)候，已經(jīng)過了十二點(diǎn)鐘。馬上與參謀長(zhǎng)取得聯(lián)絡(luò)，向他報(bào)告了事情的大概情形。參謀長(zhǎng)也大為震驚，立刻打電話給憲兵隊(duì)長(zhǎng)——命令調(diào)查胡鬧的人，并限令明天上午回報(bào)。當(dāng)時(shí)我感到，即使處分了胡鬧的憲兵，也難使胡蝶息怒了。

第二天上午，參謀長(zhǎng)在電話中告訴說：“憲兵隊(duì)長(zhǎng)說，憲兵隊(duì)沒有這樣一個(gè)人。他還說，一定是對(duì)憲兵隊(duì)有惡意的人，在制造謠言，表示非常憤慨?！?/p>

我大為吃驚，忙把事件經(jīng)過又說了一遍，力言確是事實(shí)，絕非謠言；參謀長(zhǎng)夾在我和憲兵隊(duì)長(zhǎng)相反的意見之間，對(duì)這事件感到很難處理了。

在事件尚未廓清的情況下，約近正午時(shí)間，我想起應(yīng)向胡蝶聯(lián)絡(luò)一下，于是打電話給她?？墒侵宦爢鑶璧碾娫掆徑校芫煤芫脹]有人接。我心想：“難道真的已出發(fā)去重慶了嗎?”

我所以想到“真的”二字，因?yàn)槲覍?duì)胡蝶所受的屈辱感估計(jì)得太輕了。就在當(dāng)天早晨，胡蝶和全家，動(dòng)身去了重慶。

她在銀行的私人保險(xiǎn)箱里，存有很多的金子和貴重品，不用說都來不及取出，幾乎是身無長(zhǎng)物，如被追捕一般地走了。

九龍半島三面環(huán)海，她大概設(shè)法避過日軍耳目，在某處坐了漁船，拼命掙扎逃出去的。

事實(shí)上胡蝶化裝成一個(gè)貧家女，有如賽珍珠在《大地》中所描寫的阿蘭，脫出虎口逃到重慶方面廣東省政府所在地的韶關(guān)，五天之后這個(gè)消息就傳遍了全世界。

高興的蔣介石，派一架專機(jī)把她接到重慶去，并予盛大的歡迎，使之成為激動(dòng)人心的新聞。

這個(gè)消息震動(dòng)了東京的參謀本部，并責(zé)問香港總督，為什么讓胡蝶從香港逃走。

(摘自作家出版社《中國戲劇大師的命運(yùn)》)