章夫

呂貝克建立于12世紀，1226年成為一個自由城邦。1358年，呂貝克成為漢薩同盟的總部所在地，16世紀已經(jīng)成為北歐的重要商業(yè)中心。至今它仍是海上商貿中心，尤其在北歐國家之間。除去二戰(zhàn)中所受的損毀，這座老城結構的大部分是由15世紀到16世紀的貴族居所、一些古跡、教堂和鹽場組成，它們至今仍保持完好無缺。

鳥瞰呂貝克古城。

德國北部城市呂貝克舊城內保存有大量中世紀古跡。1987年，呂貝克被聯(lián)合國教科文組織列為世界文化遺產(chǎn)。對此，世界遺產(chǎn)委員會是這樣給予評價的——

建立于12世紀，作為漢薩同盟的前首都， 16世紀已經(jīng)成為北歐的重要商業(yè)中心。到今天它仍是海上商貿中心，尤其在北歐國家之間。除去二戰(zhàn)中所受的損毀，這座老城結構的大部分是由15世紀到16世紀的貴族居所、一些古跡、教堂和鹽場組成，它們至今仍保持完好無缺。

正是自然與文化的雙重魅力，造就了呂貝克。

赫爾斯登城門

坐在赫爾斯登城門外的睡獅旁，我注視著前方百米開外的門洞，望著那片一塵不染的老城發(fā)呆。那是中世紀的產(chǎn)物，那門和門里的一切，數(shù)百年來幾乎沒有發(fā)生過變化。

我頓生一種恍惚感，覺得眼前看到的特別不真實。那門和門里的一切，都是一種幻覺……我回到了漢薩同盟時代，看到的是一個輝煌的呂貝克;我又回到了飛機轟鳴的二戰(zhàn)時代，看到的是一個哭泣的呂貝克。

初看上去，赫爾斯登城門很像一處安徒生筆下的童話城堡，兩個尖尖的塔樓直指天空，似乎有種童話般的魔力。

地處海邊又富得流油的呂貝克，在海盜猖獗的中世紀，其自身安全問題肯定是冷兵器時代的頭等大事。當時，只有四座城門可進入?yún)呜惪顺?，但現(xiàn)在只剩下兩座城門，一座是地處北邊的呂貝克城堡門，此門修建于十五世紀中葉，晚期哥特式風格。另外一座位于城西，就是赫赫有名的赫爾斯登城門，差不多晚二三十年建成。

赫爾斯登城門是呂貝克唯一完整存留的中世紀城堡大門遺跡，也是現(xiàn)殘存的中世紀老城墻中最美的一部分，主要由南北兩個莊重的塔樓和一個中央建筑構成，塔頂是圓錐形，共有4層。現(xiàn)在除了景觀功能外，赫爾斯登城門還是一處位置極佳的博物館，內部陳列著呂貝克過去的城市模型、古代的作戰(zhàn)地圖、兵器和戰(zhàn)船模型等，可以讓南來北往的游客深度了解這里的歷史與文化。

從空中俯視，城門恰恰夾在兩條道路中間，狹窄而緊湊，酷似一個橢圓形瓶子，而赫爾斯登城門就恰恰處于瓶口。這個方位看上去，城門的功能更加突出。

（上）呂貝克的尖塔成林。（左下）呂貝克城布局簡圖。（右下）市政廳前，呂貝克城市濃縮圖盤。

其實說是城門，也不完全準確，這里遠看去就像是一座紅色小城堡。同樣是哥特式建筑，這原本也是一處應付海盜的防御工事，可城樓建成后卻從未發(fā)射過一彈。

從清晨、正午、黃昏到夜晚，城門在不同的時間都洋溢著別樣的風采。導游繪聲繪色地給我們講述著她心里的城門：清晨的古城門有些朦朧;而到了黃昏時候最漂亮，陽光灑在城門之上，一派金碧輝煌;到了夜晚，投射燈照在城門之上，又是一派濃濃的童話氣息。

城門一度面臨被撤除的命運。那是1863年，當時市議會大廳正緊張地進行，為赫爾斯登城門的命運進行投票表決，經(jīng)過兩個多小時的激烈辯論，以多一票的微弱優(yōu)勢將城門保留了下來。原來，因為呂貝克地區(qū)的土基十分松軟，城門的巨大重量集中在一處，重壓之下地基嚴重下陷，如果不撤除就會成為危險建筑，如果要維修又注定是一筆巨大開銷。

事實證明，大多數(shù)議員的決策是正確的，特別是那位投下關鍵一票的代表。赫爾斯登城門給呂貝克帶來的影響力，是難以估量的。

三位“剝洋蔥”的老人

到訪呂貝克老街時正值中午，太陽將這里的每一條小巷都照得锃亮。陽光下的紅磚布道，給人以莫名的刺激和興奮。

老城區(qū)的街巷結構多是一條稍寬的巷子直通遠方，左右連接著很多條四通八達的窄巷，呈現(xiàn)出魚骨一樣的放射形狀?！棒~骨形城市”便由此而來，十分形象。

無論是寬寬的街道還是窄窄的巷子，都很人性化，小街看似密密麻麻，即使你第一次來，也不會覺得陌生，每當分不清東西南北時，只要回到中央較寬的那條街上，然后再去找另一條小街，保準沒錯——街上有很多游客，也和我一樣，又驚奇又茫然地在陌生的街上歡快地穿來穿去。

漫步在立柱小方石塊鋪成的大街上，你隨時都在穿越，一步踏入歷史，一步又走回現(xiàn)實。這些小石塊都被歲月和無數(shù)人的腳磨得圓滑光亮，踩在上面就像做足底按摩，特別舒適。

古老的建筑，干凈的街道，悠閑的游客，還有那些隨處可見的鴿子，呂貝克讓人感到神清氣爽。有些地方特別擁擠，像菜市場，有些地方又特別空曠，如同空城。整個城市貴族氣十足，這便是老城的景致。

（上）右側為赫爾斯登城門。（下左）赫爾斯登城門前的睡獅。（下右）市政廳廣場。

呂貝克一共孕育出三位諾貝爾獎得主。要知道，這是個到今天為止也僅有20多萬人口的小城。endprint

諾貝爾文學獎獲得者托馬斯·曼是土生土長的呂貝克人，父親是一位巨商，父親死后家道中落，直至后來貧窮潦倒，這過山車般的生活變化對他的影響很大。26歲時托馬斯·曼便出版其成名作《布登勃洛克一家》，這部作品就是以一個大家族為背景，勾勒了一幅“老子創(chuàng)業(yè)，兒子守業(yè)，孫子敗業(yè)”的興衰圖。這其實也是19世紀德國社會的變遷圖，有專家盛贊這是二十世紀德國版的《紅樓夢》。1929年，諾貝爾文學獎讓《布登勃洛克一家》在德國家喻戶曉。因為小說以呂貝克為寫實對象，一度讓這里的人受不了。直到托馬斯·曼80歲時，他的鄉(xiāng)親們方釋然。他們以投票表決的方式授予托馬斯·曼為呂貝克榮譽市民。

也就在這一年，托馬斯·曼安然離世，面對故鄉(xiāng)和故人，他此生無憾了。1993 年，“布登勃洛克宅邸文學博物館”在寸土寸金的呂貝克老城落成，由不解到理解再到引以為傲，呂貝克人以這樣的方式讓托馬斯·曼不朽。

從這里沿步行街往北一個街區(qū)，就是國王街十字，北行幾步，便是德國前總理勃蘭特紀念館。勃蘭特也是地地道道的呂貝克人，后來就任聯(lián)邦德國第四任總理，致力于東西方和解。其人生的精彩之處，在于1970年訪問波蘭時，作為二戰(zhàn)加害國的領導人，他意外地“世紀之跪”，那個經(jīng)典的畫面感動了整個世界。他也因此榮獲諾貝爾和平獎。

呂貝克不大，博物館、紀念館和教堂卻不少。格拉斯紀念館就坐落在離勃蘭特紀念館靠南邊的地方，格拉斯是文學巨著《鐵皮鼓》的作者，也是諾貝爾文學獎獲得者。他雖然不是出生在呂貝克，但在戰(zhàn)后很長時間居住于此，最后終老于此。

《鐵皮鼓》是一部呼吁民族自審的代表作?！惰F皮鼓》出版40年后，于1999年獲得諾貝爾文學獎。得知獲獎的那一天，格拉斯風趣地說，為了這一天，他等待了20年。

格拉斯八旬高齡時，又寫下回憶錄《剝洋蔥》，深情告白道：“回憶就像剝洋蔥，層層剝落間，淚濕衣襟。”

是什么造就了呂貝克

地處“兵家必爭之地”，呂貝克自誕生那天起，就無論如何也難以置身事外。這里有德國在波羅的海最大的港口，而舊城部分又是兩條海河包裹起來的一個小島。冷兵器時代的漫長歲月里，成王敗寇的例子早已屢見不鮮。因而，呂貝克的歷史跟世界上任何一座城市的歷史一樣，都是在打來打去中不斷成長和壯大起來的。

呂貝克最初的歷史可以追溯到11世紀初。1159年的一場大火之后，城市浴火重生，其魚骨狀的大街和四通八達的小巷，就已經(jīng)成為我們今天看到的模樣。1226年后它再次鳳凰涅槃，成為一個自由城邦。1358年，好運又一次降臨呂貝克，它成為漢薩同盟的總部所在地，從而奠定了在歐洲的重要地位。

什么是“漢薩同盟”？其影響力究竟有多大？其實，未接觸到呂貝克這個名字之前，我也是一臉茫然，翻閱大量資料后，看到的權威解釋是：“北歐沿海各商業(yè)城市和同業(yè)公會為維持自身貿易壟斷而結成的經(jīng)濟同盟”。據(jù)悉在漢薩同盟出現(xiàn)之前，德意志地區(qū)曾經(jīng)存在過兩個自由市同盟——萊茵同盟和士瓦本同盟。萊茵河流域的城市和士瓦本地區(qū)的城市，通過結盟的方式來防衛(wèi)地方貴族對商隊的掠奪和強盜的搶劫，成員城市間相互放棄征收水路和陸路的通行稅，并通過協(xié)調的方式解決彼此爭端。

我的粗淺理解，就是“中世紀的歐盟”——維持海洋經(jīng)濟秩序的聯(lián)合國。很長一段時間以來，世界都處于野蠻的叢林法則之中，沒有約定俗成的規(guī)矩。那個“同盟”，就是維持秩序的契約。也就是說，在沒有海洋法之前，它就是一部海洋法。

作為上百個城市加入的漢薩同盟盟主，13世紀至15世紀應該是呂貝克最為風光的時期——帶著拓展和保護商業(yè)的使命，同盟擁有特殊的海上武裝，還有專門的金庫，其強大的實力致使海上強國丹麥，也被一度打敗。

在空中交通、陸路運輸不發(fā)達的低效率時代，水上交通便成為最大的贏家。黃金水道、深水良港……都是富裕的代名詞。地處波羅的海，又是天然良港，漢薩同盟之后的呂貝克，占盡天時地利人和，呂貝克注定會成為物質流、資金流的聚集之地。

這種“聚集效應”的一個重要標志，就是這里的教堂都以財富的名義打上了等級的烙印，比如專供海員祈禱的海員教堂（雅克博教堂），有點像中國沿海一帶的媽祖廟，海員在大海上時刻存在危險，以此作為祈福的心靈之所。還有專供富豪們作禮拜的教堂，全高的門只能供有身份的人進出，仆人只能走旁邊半高的門，可謂等級森嚴。

方圓兩平方公里的呂貝克老城有各種教堂上百座，老城區(qū)僅兩萬多人，差不多每2000人就有一座教堂。導游告訴我，教堂現(xiàn)在剩下來的還不到原來的一半。究其原因，主要還是維修費用過高，養(yǎng)不起。德國的工薪人員有一個稅名叫“教稅”，政府收起來后，專門分發(fā)給各教堂供日常開支，但大型的維修得教堂自身解決。一些教堂通過周末辦音樂會等方式來集資，對于教堂修復所需的龐大資金而言，卻也是杯水車薪。作為哥特式教堂之母，圣瑪麗教堂也概莫能外，一直在修，也永遠都取不了腳手架。即使每位游客參觀收兩歐元的門票費，到現(xiàn)在也只修復了三分之二。我們走進圣靈養(yǎng)老院（主要是二戰(zhàn)后孤寡老兵的養(yǎng)老院）時也是如此，這座當年的海員教堂，雖然早已不再舉行宗教儀式，但透過其間的布局和裝飾，仍可洞見當年的輝煌。

遍及大街小巷上的紅墻民居十分特別，那些整齊的舊式房屋，都標有1477、1478等建筑年份的標識。原來，600多年前這些房屋全是倉庫，漢薩同盟解散后，倉庫也漸漸閑置。為了不影響城市風貌，那些倉庫都改裝成了民宅。房子都朝向大街或河道的正面，幾乎是三角形的大屋頂，正方形門面，三角形中間是幾扇窗戶，正好方便從樓上倉庫卸貨的大門……改為民宅后，門洞變身為漂亮的窗臺。

果真是化腐朽為神奇，呂貝克有了這些不可或缺的景致，變得更加有味道了。

小巷深處，我看到了一枚勛章

走在小巷深處，我總覺得似曾相識，猛然想起了剛剛走過的斯德哥爾摩——斯德哥爾摩就是按它的模樣仿造的。城門、城堡、街道、教堂、綠色的尖頂、紅磚紅瓦……或許，從誕生那一天開始，小而精致的呂貝克就具有標本的作用。endprint

歐洲很多市政廳看上去都非常漂亮，呂貝克市政廳號稱德國最古老和最美麗的市政廳之一，同樣有著非同凡響的標本意義。同時代的教堂已經(jīng)退休，而它卻還在繼續(xù)服役，至今還承擔著市政管理和市民議會之責。同歐洲大多數(shù)市政廳具有景點功能一樣，我們這些游客當然也可以進去參觀。

那幢磚結構的哥特式建筑，正面貼滿了“文藝復興”的元素，黑色肌體上鑲嵌著諸多白色的石雕，加上綠色的尖頂，透露出少有的嚴肅與莊重。

可令人費解的是，市政廳廣場竟然就是一個菜市場。每天上午，呂貝克市民就會來此趕集，其理由是這里最集中，也最方便老百姓。據(jù)說周日的時候，這里還是傳統(tǒng)的集市，各種手工藝品在此兜售，熱鬧非常。我們中午到來時，集市已經(jīng)散去，廣場上集市的帳篷就撐在市政廳的古墻之下，咖啡休閑座看上去實在奢侈，市民們的那種怡然自得，很像成都閑散的茶館。

杏仁糖是呂貝克聞名于世的特產(chǎn)，有著數(shù)百年的歷史。有意思的是，那個最著名的老店就矗立在市政廳的對面，在這里，杏仁糖做成各種形狀，從人物到動物到建筑，令人目不暇接，徉徜其間，絕對是一件賞心悅目的事情。

呂貝克教堂上的鐘，只有時針，沒有分針和秒針。時間概念永遠是生存指數(shù)的重要標志，這里的人永遠沒必要起早貪黑跟著時間跑。財富滋養(yǎng)了這方土地，也滋養(yǎng)了這方閑適的有著慢生活節(jié)奏的百姓。

漢薩同盟早已灰飛煙滅，但商業(yè)的血液，早已注射進這座城市的肌理，市政廳外的菜市場、對面的杏仁糖老店，就是呂貝克商業(yè)天才的最好解讀。

從市政府廣場抽身出來，又拐進一條老街，我偶遇這樣一幕溫馨的畫面：紅磚建筑，綠草坪前，太陽底下，8個小孩坐在草坪上，旁邊支起一口鍋，鍋里是燃燒的柴禾，一位身著中世紀服飾打著綁腿的男子，正用鉗子夾著一塊小金屬在火焰上燒著。他旁邊有一個很小的容器，一會兒過后，那塊小金屬軟了，就放進小容器里，接著再燒，直到那金屬徹底融化，水銀一般地在容器里，再冷卻，一枚中世紀的勛章就這樣制作而成。原來，那金屬容器是一個勛章模型。太陽底下有些炎熱，但小孩子們看得津津有味，在老師招呼下，有兩位小孩上前親自操作，十分認真。我們這些游客站在旁邊，也沒有影響他們上課。

老師講得認真，孩子們聽得很專心，草坪上的書包和課本散在一邊。

我當然聽不懂老師講的什么，從他的表情和手勢，我猜想他正在講述中世紀的呂貝克，講三個諾貝爾獎得主……因為這些都與勛章有關。

孩子是呂貝克的未來，呂貝克是孩子們的保姆。而勛章，是他們永恒的主題。endprint