王越

面包和馬戲，羅馬人的快樂源泉

馬戲，最早的表演主角就是馬，可以追溯至古羅馬時代的斗獸場，當時有“市民只熱衷追求兩件事，面包和馬戲”的說法。在英文中，馬戲團叫做“Circus”，源自拉丁文“圓圈”的意思，指圓形露天競技場。但這里的圓形，并非斗獸場的橢圓，而是正圓形。1768年，英國退伍騎兵軍官阿斯特利發(fā)現(xiàn)，借助于馬轉(zhuǎn)彎時產(chǎn)生的離心力，立在馬背上表演不會摔倒，而最適合進行馬術(shù)表演的場地，應(yīng)該是半徑42英尺（約合12.8米）的圓形。這便有了現(xiàn)代意義的馬戲。

從馬術(shù)雜技開始，阿斯特利又加入了雜技、高空鋼絲繩還有小丑表演助興。慢慢的，單一的節(jié)目表演，便組合成一個完整的演出。再加上后來出現(xiàn)的標志性的圓形大帳篷，馬戲團也就慢慢成型了。

伴隨著地理大發(fā)現(xiàn)，歐洲收獲了越來越多的奇異動物，馬戲團也出現(xiàn)了其它的動物演員，比如獅子、鱷魚。但與其說這些動物是演員，還不如說它們是道具。早期的馬戲團表演對動物的“智商”要求并不高，動物不需要進行長期訓(xùn)練。像親吻獅子、伸頭入獅口的表演，利用的是訓(xùn)練者和獅子建立的信任關(guān)系，而把頭伸進鱷魚口中，則是欺負鱷魚有視力盲區(qū)，如果不碰到鱷魚的口腔，鱷魚根本不知道嘴里有東西可咬。

像這樣“投機取巧”的表演，最極端的就是跳蚤馬戲團。雖說是馬戲團，其實就是一個藝人提著箱子走街串巷，支起攤位就能在街頭表演。馬戲團里的跳蚤，能給觀眾表演拉小車、轉(zhuǎn)木馬、走鋼絲、跳芭蕾等多項特技。這些看上去很神奇，其實也沒什么表演難度。比如跳蚤“踢球”，跳蚤脖子早就栓上了極細的線，不能跳高。擁有極強彈跳力的跳蚤，躲開滾來的球的動作，看上去就像在踢球。還有“跳蚤交響樂團”，跳蚤能演奏樂器，也是因為它們被粘在樂器上，一直跳卻逃不走，便帶動了樂器發(fā)聲。

大象是馬戲團最重要的動物演員

正經(jīng)的馬戲團，肯定是不喜歡用跳蚤表演的。這不僅僅是因為跳蚤太小，而是跳蚤壽命太短。動物表演的內(nèi)容越復(fù)雜，需要的訓(xùn)練時間就越多，所以長壽的動物最受青睞。獅子的壽命最長超過30年，這很不錯。但相比能活到80歲的大象，又差了許多。

在玲玲（Ringling）馬戲團中，最重要的動物演員就是大象。大象集體表演，也是他們自詡的“世界上最偉大的馬戲”中最精彩的部分。表演時，十幾頭大象一起出現(xiàn)在舞臺上，在馴獸師的指揮下，大象會隨著現(xiàn)場音樂的變化，表演舞蹈、平衡站立和后腿坐等項目。

對于一般的馬戲團而言，大象固然好，也有缺點，就是太重了，馬戲團的大篷車載不了，只能依靠火車出行，這又多了一項開銷。但財大氣粗的玲玲馬戲團顯然不在意這些。他們的巡演從來都是大手筆、大場面。玲玲馬戲團共有藍、紅、金三支演出團隊，除金隊以卡車和拖車為運輸工具外，藍隊和紅隊主要以玲玲長達一英里的巨型火車為運輸載體?；疖囁街?，鐵道兩側(cè)都會遠遠站著圍觀的人群，見到人多，開車的司機便會將車子停下，供人們拍照留念。

玲玲馬戲團的高調(diào)，還不止于此。他們從火車站到表演場地，從來都是帶著全體演員和動物招搖過市，場面相當熱鬧，就像過節(jié)一樣。在缺乏娛樂活動的日子里，馬戲團到哪里，哪里就掀起一片歡聲笑語。難怪西方諺語要說：“一個小丑入城，勝過一打醫(yī)生”。

當時很多人都愛馬戲團，但到了21世紀，他們卻遭遇了一個新的問題：以往那些動物訓(xùn)練的方法，變得不能接受了。

沒有動物的馬戲團，到底行不行？

2015年，一段關(guān)于玲玲馬戲團的馴獸師在后臺用象鉤擊打大象的視頻在網(wǎng)上流傳。在視頻中，大象沒有做錯任何事，但馴獸師卻直接用象鉤去打它們。這段視頻讓網(wǎng)友心碎，更讓動物保護組織不滿，他們指控馬戲團虐待大象。

事實上，早在視頻曝出之前，動物保護組織就盯上了玲玲馬戲團。每逢玲玲馬戲團舉行演出，場外就能看到動物保護組織成員的身影，勸阻前來觀看表演的觀眾。

作為馬戲團演員的大象，從人類的視角來看，生活確實很悲慘。它們很小就與父母分離，接受人類訓(xùn)練。訓(xùn)練過程中，馴獸師會用繩索將小象的四肢捆綁起來，一旦小象表演的動作不合要求，馴獸師就會用手中的象鉤刺向它們的敏感部位，迫使小象服從，從而馴化。之后，雖然它們可能會成為馬戲團中的明星演員，但待遇其實沒有改善：常年奔波在外，以狹窄的車廂為家，還要被冰冷的鐵鏈拴住。

去年5月，迫于大眾的壓力，玲玲馬戲團只好宣布取消大象表演。所有巡演的大象提前退休，送到一個保育農(nóng)場安度晚年。但沒有了大象，玲玲馬戲團也就沒有了吸引力，本來就不多的客源變得更加稀少。到了2017年5月，這個有百年歷史的馬戲團就永久停業(yè)了。

玲玲馬戲團的謝幕，是不是意味著馬戲終將退出歷史舞臺了呢？也不能這么說。比如這些年崛起的太陽馬戲團，就沒有動物表演，取而代之的是人。他們把故事情節(jié)、聲效，及人物角色加入馬戲表演中，取代傳統(tǒng)的動物表演。正是這樣的“新馬戲”，太陽馬戲團逐漸成長為當今世界上最成功的馬戲團。事實證明，馬戲團不是非得有動物表演不可。endprint