丘艷榮
對于70后的我們來說,考上大學,或在初中畢業(yè)后考上一所好的中專,幾乎就等于抱上了鐵飯碗。中學時代的我,憧憬和期盼著大學生活,固執(zhí)地認為“沒有上過大學的人生是不完整的”??晌易罱K考了中師,像當年很多師范生一樣,因為家境貧寒,為了跳出“農(nóng)門”,為了早日捧上“鐵飯碗”,雖然成績優(yōu)異,但卻不得不迫于父母和家庭的壓力去讀中師。三年充實的師范生涯造就了“一專多能”的我們,卻抹不去當初的不甘和無奈,于是,驕傲與失落同在。
剛剛出來工作那會兒,我覺得日子就像寫滿又擦去、擦去又寫滿的黑板,每天重復著相同的故事,每天上演著相同的情節(jié)。心里頭實在有些厭倦教書這波瀾不興、不咸不淡的日子。工作第一年,教的是一年級。還記得那個隆冬的早晨,我匆匆趕往學校,冷冷的寒風裹挾著我,我的口鼻變成了一臺小型噴霧機。走進教室,我不停地往手心哈暖氣,不住地揉搓著凍僵的雙手,這時,幾雙暖乎乎的小手蓋上來,說:“老師,讓我們暖暖你的手。”我想,正是這份來自孩子的純粹的愛,讓初登講臺、對教書這份工作尚有黯淡不甘之心的我感受到了暖,感受到意義所在。
沒能上全日制的大學,我只好用另一種方式彌補。所以,出來工作就是我讀自考的開始。我用了七年的時間分別拿到中山大學“漢語言文學”專業(yè)的大專和本科文憑,其中,我的學生功不可沒。教書之余,我會見縫插針地讀書。很多次在大課間時,我會讓所教的中高年級學生拿著我的考題,考我一些選擇題。學生們也很得意能當我的“老師”,我也在學生的“監(jiān)督”之下更自覺學習。這也算是一種“教學相長”!
隨著與孩子相處的時光越長,越能感受到童心的可愛與可貴。置身于童心之中,我經(jīng)常能體會到童心予我的種種感動。這樣的感動平實卻扣人心扉,這樣的感動微小卻經(jīng)久難忘。我漸漸地讀懂了這重復的幸福,平淡的幸福。
十八年了,總覺得有童心相伴的自己特別年輕,特別幸運。那些回憶的碎片、那些感動的瞬間,溫暖了我的從教歲月,是我人生里觸手可及的幸福。
一幅幅回憶的畫卷在微笑的嘴角邊展開……
我在批改作業(yè),心里還不斷想著那個因搗蛋惹我生氣的孩子。我忍不住對教書這個職業(yè)傷感起來。是啊,無論我怎樣苦口婆心,怎樣循循善誘,這些孩子總要這個犯點小錯,那個闖點小禍,讓我的操心無休無止。忽然,作業(yè)本中露出一張畫紙,一個孩子在老師面前深深地彎下了腰,下面寫著:“老師,我知道我錯了,你正(懲)罰我吧!”我“撲嗤”一笑,所有的傷感、所有的抱怨都融化在這幅畫里。你們說,這是不是一種感動?
我走上講臺,發(fā)現(xiàn)講臺下坐的那個最聽話的小不點竟擅自搬到教室的最后頭,挨著墻了。剛要生氣,孩子們已嘰嘰喳喳地告訴我:“老師,他得了重感冒?!薄袄蠋?,他說怕傳染給你?!蹦莻€小不點,勾著頭,鼻子紅紅的,還不時抽抽鼻涕。我的心像一根弦被猝然地拉了一下,鼻子也難受起來了:“沒事,老師的免疫能力強??禳c坐上來吧!”你們說,這是不是一種感動?
記得有一次,我打完點滴,面容疲憊、聲音嘶啞地站在講臺上講課。一下課,就見一個孩子飛也似地沖出教室,上課鈴響過了,他滿頭大汗,上氣不接下氣地沖了進來,把一捧什么東西塞進我的手里:“老——老師,這是金銀花,我媽說沖茶喝治喉嚨痛的?!蔽夷遣粻帤獾难劭粢幌伦蛹t了。你們說,這是不是一種感動?
我曾教過一個智障的孩子。這孩子,全班聚精會神聽課的時候,他會叮叮當當?shù)厍么蛭木?;全班靜悄悄做著試題的時候,他會咿咿呀呀地亂嚷一通。我不知道如何讓他配合一些,只是經(jīng)常幫他理理凌亂的頭發(fā),幫他穿好扣錯的衣服,盡量與他進行語言和手勢的交流。后來發(fā)現(xiàn),他會在離我還老遠的地方就大聲地叫我老師,盡管他的發(fā)音是如此地模糊不清;他會拿來一顆糖,硬要塞給我吃;他會在全校學生走了以后,在辦公室門口等我下班……最高興的是,當他又無意識地影響他人的時候,我只需要輕輕摸摸他的頭,他就安靜了下來。你們說,這是不是一種感動?
患病、手術(shù)、人生變故、彷徨、掙扎、承受、面對、重返講臺……但我真的不是鋼鐵戰(zhàn)士,我有時也很易感和脆弱?;页脸恋奶?,陰冷冷的雨,我的心情也被刷上一層灰色。這時,幾個學生你推我我推你地笑著走到我面前,像變戲法似的從懷里拿出幾束美麗的雛菊,伶伶俐俐地插在辦公室的花瓶里:“老師,你是不是說過你最愛野菊花?”我又驚又喜。野菊花的確是我最愛的花,可是自己什么時候?qū)λ麄兲崞疬^,我卻一丁點兒也記不得了。一朵朵金色的菊花像一輪輪燦爛的小太陽,照得我心里亮堂了起來。身邊有太多的溫情和美麗!是的,生活在剝奪我一項權(quán)利的同時,卻并不收去其它的幸福。有哪個時候,可以讓我如此地貼近苦難?有哪個時候,可以讓我在苦難中如此真切地感受愛的力量?孩子們對我真摯的愛就是我堅持的動力。你們說,這是不是一種感動?
我正上著音樂課,教室外突然噼噼啪啪地響起了雨聲,我冷不防地問了一句:“天為什么會下雨?”學生竟異口同聲地回答:“因為我們太久沒有唱《太陽出來喜洋洋》了?!薄皩Γ栆簧鷼?,就把洗臉水潑了?!币粋€小淘氣得意地補充道。我一愣,然后發(fā)出一串笑聲:“那好,就讓我們唱起這首歌,把太陽叫出來?!惫@也是一種感動!學生的童言稚語最容易讓人意外地開懷。
這樣的感動不勝枚舉。
童心是天邊那輪明月,至純至美;童心是水中那朵白蓮,至凈至潔;童心是陰雨中頓現(xiàn)的一縷陽光,童心是泥濘中忽現(xiàn)的一處美景。講臺上的幾多春秋因這點點滴滴的感動而多彩。這些平凡而微小的絲絲縷縷,點點滴滴,唯有當局者才能體味。這些不起眼的感動,是清風中飄來的一縷幽香,是細雨中萌芽的一根青草,是夏夜里的點點螢光,是寒冬里的簇簇燭火,支撐著教育者一路微笑、一路欣喜地走下去。
人生總有遺憾,然而,我不后悔。甘之如飴,只因有你!
(作者單位:廣東梅州市蕉嶺縣長潭鎮(zhèn)上村小學)
責任編輯 晁芳芳endprint