周世恩
一、教育是什么?
教育是什么?
其實(shí)有一句話說(shuō)得挺好:“那是你跟著他走,默默地看著他遠(yuǎn)行?!边@是頗有詩(shī)意的教育,與“用一朵云推動(dòng)另一朵云”有異曲同工之妙。不,“推”有些挾持的感覺(jué),而“跟”挺好,不緊不慢,他有他的行動(dòng),而你有你的扶持,互不干擾,然后又互為牽掛。
這是最好的人與人之間的距離,這,也是最好的教育狀態(tài)。
太為關(guān)注,太為束縛,太有規(guī)矩,然后一個(gè)個(gè)的人,最終變?yōu)榱四W永锏奈锞?,沒(méi)有了個(gè)性,沒(méi)有了特點(diǎn),普天之下,都張一口,都想一念,沒(méi)意思。太為放縱,猶放虎入山林,弱肉強(qiáng)食倒是沒(méi)問(wèn)題,如果吃人了,就成了問(wèn)題。適當(dāng)?shù)囊?guī)矩和約束是必須的,因?yàn)椋赖掠械拙€,社會(huì)有規(guī)則。有首歌唱道:愛(ài)就如放風(fēng)箏,如果太計(jì)較就有悔恨。其實(shí),教育就如放風(fēng)箏,拉得太緊,放得太松也有悔恨。教育的最好距離,就在放與不放之間,風(fēng)箏才能飛得更高,更遠(yuǎn)。
最好的教育,不是放縱,不是管束,需要在收與放之間,找到一個(gè)平衡點(diǎn)。這像太極,陰陽(yáng)相長(zhǎng),動(dòng)靜結(jié)合。恰似流水,無(wú)形,但遇方則方,遇圓則圓,處處有形??此茻o(wú)力,實(shí)遇剛則柔,遇柔則剛,納千鈞于無(wú)形。教育如水,潤(rùn)物無(wú)聲,濯污洗垢,了然無(wú)痕。
教育是為政治和理想服務(wù)的,要講大道理,要愛(ài)國(guó)、要奉獻(xiàn)、良善、正直,這毋庸置疑,但是,也要講生活的情趣。畢竟,教育最終是為人服務(wù)的,它的核心是人,離開(kāi)了人,就不存在教育。為人的幸福生活而服務(wù),這樣的教育,才接地氣,才接人氣。我們不一定指望孩子都能成為哲學(xué)家、政治家、軍事家、文學(xué)家、領(lǐng)袖、總統(tǒng),但是,我們卻希望孩子成為一個(gè)完整和幸福的人。這,是人性的追求,這也是人生的歸宿。
從這一點(diǎn)說(shuō),教育呼喚一些情趣。做一些無(wú)用的事,讀點(diǎn)無(wú)用的書(shū),少一點(diǎn)功利,然后,我們才能從有用之中,擠一點(diǎn)滋潤(rùn)生活幸福的養(yǎng)分,讓人生開(kāi)出一朵一朵的小花出來(lái)——吃一杯茶,參加一次聚會(huì),放肆地大笑一陣,面對(duì)一朵花默默凝視,或者,看一段無(wú)聊的電視感傷。多么無(wú)聊,但是,缺少了這些,人生又多么地?zé)o趣、殘缺。
教育是技,它是朗誦、積累、計(jì)算、實(shí)驗(yàn),是課堂上的指引,是勞動(dòng)的技能,它是知識(shí)、方法,它是生存的必須。教育是道,它是喜怒哀樂(lè),是“感時(shí)花濺淚、恨別鳥(niǎo)驚心”,是內(nèi)心的感受,是靈魂的勃發(fā)。兩者,互相依存,缺一不可。如果只重視技,我們的靈魂會(huì)缺失,內(nèi)心會(huì)僵硬,情感會(huì)麻木,生活會(huì)無(wú)趣。如果只談道,我們只會(huì)陷入虛無(wú),成為思想的巨人,行動(dòng)的矮子,只會(huì)夸夸而談,而不能踏實(shí)做事。只有兩者交融、匯聚,教育才能迸發(fā)力量,才能開(kāi)出五彩繽紛的花。
更多的時(shí)候,這個(gè)時(shí)代呼喚“道”的教育。因?yàn)?,我們?cè)凇凹肌钡慕逃?,走得過(guò)快,走得過(guò)遠(yuǎn)。當(dāng)腳步超過(guò)靈魂時(shí),我們應(yīng)該讓自己的“腳步”等一等“靈魂”,讓“技”和“道”聊聊天,說(shuō)說(shuō)話。我們應(yīng)該讓“道”超越“技”,因?yàn)椤暗馈?,在很多的時(shí)候,是可以拿來(lái)指導(dǎo)“技”的,因?yàn)椋笔ъ`魂的教育,也不叫教育。
教育不一定在課堂上、校園里、家中。它并不局限于某地、某時(shí)、某人。他并不全是人對(duì)人的指引、教化。一草一木,均為師,一言一行,都為例。山川大地、飛鳥(niǎo)走獸、花草蟲(chóng)魚(yú),都是教育,山川指引我們崇高、巍峨,河流教化我們寬廣、偉岸,花草讓我們學(xué)會(huì)堅(jiān)韌、蓬勃,此時(shí),大自然是我們的老師。社區(qū)醫(yī)院、機(jī)場(chǎng)車站、商店賣場(chǎng),有人活動(dòng)的地方,都能成為教育的場(chǎng)所,我們?cè)谶@兒,會(huì)讀懂團(tuán)結(jié)、友愛(ài),人世間的生離死別,愛(ài)恨悲歡。透過(guò)縫隙的陽(yáng)光、翻滾的浪花、高山的常年不化的白雪、墻角生長(zhǎng)的野草,這凝固的一瞬,也是教育,我們會(huì)讀懂生命的驚喜、無(wú)常、變幻。
教育的發(fā)生,隨時(shí)隨地,無(wú)影無(wú)形。
教育是什么?我只能說(shuō),它什么都是,什么也不是。
二、教育,還是呼喚生動(dòng)
瞥見(jiàn)了窗外的那棵木棉樹(shù)。
的確是瞥見(jiàn)。向東開(kāi)著的窗戶,與我并不對(duì)面,探著身子,也只能看到窗戶的一角。巴掌大的地方,藏不了物,躲不了東西,但它還是擠了進(jìn)來(lái),伸出一枝,高挑地站在半空中,抓幾多碩大的木棉,火紅火紅地,有一些春天的意頭。
我呆在這間辦公室,已經(jīng)有三個(gè)年頭了。很少去看窗外。忙,改作業(yè)、備課,然后,和各類的學(xué)生聊天、談心。有些時(shí)間的時(shí)候,寫下一點(diǎn)文字,寫了,改,改了,又寫。修修補(bǔ)補(bǔ),就像縫補(bǔ)自己的內(nèi)心。
季節(jié)的輪換,對(duì)于我來(lái)說(shuō),其實(shí)就是衣杉的增減。熱了,穿短褲短袖,趿一拖鞋;冷了,穿毛衣秋褲。嶺南的天,最好的地方,就是不冷不熱,這,讓人忽視很多的東西。我也很少去看窗外,靠東的窗,是一個(gè)小園子。我喜歡叫它后花園。園子倒是精致,亭臺(tái)、樓榭,小橋、流水,都有,古樸而滄桑的味道。樹(shù)也不少,紫薇、雞蛋花、蘇鐵、紫荊、大葉榕、木棉,算不上參天,也有幾分綽約的風(fēng)姿。還有一棵攀藤的葡萄,以前,倒有興致去瞧瞧,坐在下面,閉上眼睛,聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)?,F(xiàn)在,也有想坐一坐,放松自己,可是沒(méi)有空暇,也不知道坐下來(lái),會(huì)不會(huì)有人認(rèn)為你不務(wù)正業(yè)。
靠西的窗子挨著走廊,與西邊看到的完全不一樣,都是一些凹凸隆起或者低陷的高樓的屋頂。做老師的喜歡“偷窺”。他們會(huì)走在走廊上,往下瞧。樓道寬敞,視野開(kāi)闊,可以瞧見(jiàn)班級(jí)。一窩的孩子就在教室里,仰著頭,扳直著身子,聽(tīng)著講。樓道中,回響著老師講課的聲音?;蛘呦抡n了,一群孩子在教室邊的走廊歡呼雀躍,踢毽子,跳繩。很多的時(shí)候,人們都以為老師與學(xué)生的關(guān)系,就像警察與小偷一樣。其實(shí),并不一樣,警察只是抓壞人。而老師卻是預(yù)防,防患于未然,他身兼數(shù)職,保姆、心理醫(yī)生、父母、警察……他不得不“偷窺”,上課時(shí),生怕那個(gè)孩子沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講,落下了功課;下課了,安全第一,如果孩子推搡、摔倒,口角,好第一時(shí)間趕到現(xiàn)場(chǎng)。你得時(shí)時(shí)刻刻內(nèi)心底拉一彎弓,把自己的擔(dān)心、緊張射出去。
這株高挑在窗外的木棉,我還是好好地凝視了它一番。的確是凝視,我看得很仔細(xì),就像端詳整個(gè)春天。光禿禿的樹(shù)干,就突兀地長(zhǎng)出這些碩大的花來(lái),有些不可思議。它盤桓在一格小小的窗子里,似一副剪影,生動(dòng)、鮮艷,飽滿。它似乎想跳到我的辦公室來(lái),給我分一些春天——告訴我,你曾忽略了它。是的,我忽略了它,也忽略了我內(nèi)心的生動(dòng)和渴望。endprint
教師不是光鮮的職業(yè),有些時(shí)候,教師也是普通的人。當(dāng)你朝九晚五地圍著嘰嘰喳喳的孩子轉(zhuǎn)的時(shí)候,就如你面對(duì)冷冰冰的螺絲、扳手、鐵錘一樣,總有枯燥的時(shí)候。干了十幾年的教師,的確是會(huì)枯燥的,這些枯燥,讓我一天天變得麻木、遲鈍。孩子們會(huì)說(shuō):“你瞧!進(jìn)校門的榕樹(shù)長(zhǎng)了新胡須呢!”“老師,我今天我看到了一群蜂鳥(niǎo),它們飛著飛著,就鉆進(jìn)了灌木叢?!蔽姨焯鞆男@的門口走過(guò),見(jiàn)到了榕樹(shù),卻對(duì)這些顯眼的變化,沒(méi)有發(fā)現(xiàn),沒(méi)有注意,或者,是熟視無(wú)睹。是熟視無(wú)睹,或許,這些胡須長(zhǎng)在了榕樹(shù)上,那些蜂鳥(niǎo)飛進(jìn)了灌木叢,卻,沒(méi)有長(zhǎng)到我的心里,也沒(méi)有飛進(jìn)我的眼中。
孩子們永遠(yuǎn)比老師生動(dòng)。他們是一朵朵的花,盛開(kāi)在校園里。他們對(duì)一切事物都感到新奇,嘰嘰喳喳,嘰嘰喳喳,說(shuō)著大人們覺(jué)得幼稚好笑的話題。他們拍紙片,樂(lè)此不疲。在一張紙上畫小人,密密麻麻,一個(gè)摞著一個(gè),讓有密集候群癥的人恐慌。他們盯著一只自動(dòng)鉛筆的筆頭,可以擺弄半個(gè)小時(shí)。他們敏感一切的東西,葉子上的螞蟻,螞蟻頭上的觸角,拿一根樹(shù)枝畫一個(gè)圓,把螞蟻困在圈內(nèi),或者盯著窗邊的一朵云,變著樣子,一會(huì)變?yōu)楣?,一?huì)變?yōu)樨垼吹冒V癡的,呆呆的。他們?cè)诤跛屑竟?jié)的輪換,春天,那些花香令他們陶醉,捉蝴蝶、放風(fēng)箏,夏天,路過(guò)士多店,冰箱里的雪糕是致命的誘惑。秋天的葉子最好玩,在風(fēng)中滑翔、跳舞,他們背起了書(shū),“葉子像黃蝴蝶一樣,在風(fēng)中翩翩起舞”。冬天還沒(méi)到,就讓大人們準(zhǔn)備好了手套,天一冷,就套在小手上。實(shí)際上,嶺南,沒(méi)有冬天。
沒(méi)有生動(dòng),如何才與這些生動(dòng)相匹配。一位老師,是斷不能失去生動(dòng)的——那是一顆童心,只有一顆童心,才能去體諒另一顆童心,才能發(fā)現(xiàn)另一顆童心。這樣的教育,才是相得益彰的,才是共振的。教育,的確消磨意志,磨礪人心,有千萬(wàn)不得已不得為的事去做,但,你還得有一顆童心。因?yàn)?,這是你的職業(yè)。多好,有一群孩子在,沒(méi)有爾虞我詐,沒(méi)世事紛爭(zhēng),至少,你能領(lǐng)略一些純凈、美好。
佛說(shuō):一切如是觀,心不動(dòng)則人不妄動(dòng),不動(dòng)則不傷;如心動(dòng)則人妄動(dòng),則傷其身痛其骨,于是體會(huì)到世間諸般痛苦。生活,不妄動(dòng),則不苦,但對(duì)于教育,是需要一些心動(dòng)的,心動(dòng)則生不傷,而身也不傷。生,我說(shuō)的是學(xué)生。身,是指向自己。心動(dòng),則學(xué)生幸福,而教師的職業(yè)生涯也幸福。
跳入窗子的木棉,是不是在呼喚我,要生動(dòng),要新鮮一些?
我寫了一首詩(shī):
那是一株紅棉
那是
跳入窗子里的春天
一聲聲地呼喚
我們失去的生動(dòng)
三、教育不是萬(wàn)能的
他站在我的面前,高高的個(gè)頭,肥嘟嘟的身體。
嘴巴邊,抹上了一層淡淡的絨毛。五年級(jí)的孩子,身子骨像禾苗一樣,拔節(jié)快,接近一米七的個(gè)頭,站在我面前,如山一般。他幾天沒(méi)有做作業(yè),前一天是數(shù)學(xué)老師告發(fā),說(shuō)作業(yè)本放在家里。好吧,打電話查詢,孩子爸爸說(shuō)家里根本沒(méi)有做作業(yè)。第二次沒(méi)寫英語(yǔ)作業(yè),看作業(yè)登記,發(fā)現(xiàn)他把該做的作業(yè)擦去了。我看著他,他不好說(shuō)話,有些害羞,低著頭。作為班主任,我是有些想發(fā)火的,但是,忍住了。
我沒(méi)有追問(wèn)他為什么不做,只是,讓他把作業(yè)補(bǔ)上,保證以后不再不做作業(yè)了。他沒(méi)說(shuō)話,回到了自己的座位,“刷刷刷”地寫了起來(lái)??粗?,我搖了搖頭,嘆了一口氣。教育就是這樣的,很多時(shí)候,你覺(jué)得你無(wú)可奈何,但是無(wú)可奈何又怎么辦?你面對(duì)的是一個(gè)孩子,你只能苦口婆心,你只能婆婆媽媽,沒(méi)有懲戒來(lái)得有效果,但是你必須這樣做。有時(shí)候,就不由自主地想:為什么這一群孩子就不懂得一寸光陰一寸金,為什么這么好的環(huán)境,就不愿意讀書(shū)?事實(shí)上,也不可否認(rèn),現(xiàn)在的孩子壓力大,從幼兒園拼起,一直拼到大學(xué),一路狂奔,沒(méi)有停息。
他補(bǔ)完作業(yè),交給了我。其實(shí),他并不笨,作業(yè)很快就補(bǔ)好了,也全對(duì)。我問(wèn)他:你說(shuō),你是何必呢?幾分鐘能完成的事,偏偏要讓老師們批評(píng)你一頓才去做,得不償失。他似乎想回應(yīng)些什么,囁嚅了一下嘴巴,最終什么也沒(méi)有說(shuō)。
他恢復(fù)了正常。好幾天的作業(yè),都認(rèn)真做了,也沒(méi)有老師投訴他不守紀(jì)律、不做作業(yè)。班級(jí)四十多名孩子,總有不斷的小事,雞毛蒜皮,但對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),件件重要,連軸轉(zhuǎn)般的處理,一天天的時(shí)間,就被這些小小的事件切割、分化。他的事,也就理所當(dāng)然地被我擱置到了一邊。
學(xué)校有午睡。一點(diǎn)半左右,我也輾轉(zhuǎn)反復(fù),進(jìn)入了夢(mèng)想。突然被一陣呼救聲驚醒,本能的,我爬起了床,朝著呼救的聲音奔去。是他,不過(guò),他閉著眼睛。嘴巴里孩子咕嚕咕嚕地說(shuō)著話?!皨寢?,嗯嗯,哦哦哦……”睡在邊上的一位孩子告訴我:“老師,他在說(shuō)夢(mèng)話呢!剛剛,我被吵醒了?!边@才發(fā)現(xiàn),只不過(guò)是一場(chǎng)虛驚。我拍了拍他的肩膀,他轉(zhuǎn)了一個(gè)身,然后安然睡去。還好,睡室里的孩子大多沒(méi)有吵醒。我示意那些探出頭的孩子,讓他們繼續(xù)睡覺(jué)。午睡室又恢復(fù)了平靜。我睡不著了,在午睡室內(nèi)巡視。一邊想著問(wèn)題:這孩子,這段時(shí)間到底怎么了?一會(huì)不寫作業(yè),一會(huì)做惡夢(mèng),在他身上,究竟發(fā)生了什么事?
午睡鈴聲打響,孩子們陸陸續(xù)續(xù)從夢(mèng)中醒來(lái),揉眼、擦去嘴邊的唾液,伸懶腰,穿鞋,然后離開(kāi)了午睡室。我留下了他,拍了拍他的肩膀?!皠倓?,你做噩夢(mèng)了?知道么?”他搖了搖頭?!拔仪逦芈?tīng)到了你叫媽媽了。怎么,媽媽不在家?”他低下了頭,沒(méi)有說(shuō)話?!斑@幾天心情不好么?”他抬起頭,看了我一眼,然后又點(diǎn)了點(diǎn)頭?!澳芨嬖V我么?”他欲言又止。好像又下定了決心?!袄蠋?,我告訴你,但你不能告訴同學(xué),如果答應(yīng)我,我就告訴你?!蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭。“老師,我爸爸媽媽離婚了。媽媽走了,再也不會(huì)回來(lái)了?!闭f(shuō)完,他的眼睛迅速地紅了起來(lái),然后,晶瑩的淚花涌了出來(lái)。
到底是孩子,即使個(gè)頭再高,看起來(lái)成熟、有些玩世不恭,但是碰到這樣的情況,也手足無(wú)措,也心酸無(wú)奈。我沒(méi)有追問(wèn)他為什么,只是告訴他:“孩子,我知道你傷心,但是,那是大人之間的事,記住,他們都愛(ài)你,這就足夠了!”我的話顯然有些蒼白無(wú)力。其實(shí),不止是孩子在面對(duì)這樣的問(wèn)題時(shí),手足無(wú)措,作為一名教師,又何嘗不是。在這個(gè)時(shí)候,我覺(jué)得教育是無(wú)能的——一位老師的關(guān)心,能彌補(bǔ)親情的缺憾么?作為一個(gè)孩子,他的天,他的地,就是他的家,如果一個(gè)家都坍塌了,哪里有心思學(xué)習(xí),他會(huì)不停地猜想:父母是不是不愛(ài)他了,是不是自己做得不好,導(dǎo)致了他們不在一起,他擔(dān)驚受怕,沒(méi)有安全感,他會(huì)像一只在獵槍下的小鹿,奔跑、慌不擇路。endprint
他點(diǎn)了點(diǎn)頭?!坝涀。瑳](méi)有誰(shuí)不愛(ài)你。他們期望你優(yōu)秀,強(qiáng)大!”他又點(diǎn)了點(diǎn)頭,突然,又嚎啕大哭起來(lái)。這下,輪到了我手足無(wú)措。我掏出了一張紙巾,遞給了他。“擦擦眼淚,別哭了,再哭就被同學(xué)看到了。我們保守這個(gè)秘密,好么?”他點(diǎn)了了點(diǎn)頭,哽咽地接過(guò)了我遞給他的紙巾,擦干了眼淚。然后,和我回到了教室。
從事教育十幾年,每個(gè)班級(jí),都會(huì)碰到離異家庭的孩子。其實(shí),這些孩子一眼就可以看出來(lái),不是他們身上貼了標(biāo)簽,而是在缺乏了家庭的完整的境況下,他們的確有些不同——性格變得沉默是必然的,不愛(ài)說(shuō)話,過(guò)度地早熟,膽小謹(jǐn)慎;或許相反,易怒,好強(qiáng),難與人相處。他們和單親家庭的孩子,都同一地缺少一份安全感。我不敢過(guò)多猜度他們的將來(lái),但是,我冥冥之中感覺(jué)到,這些孩子,他們會(huì)比一般的孩子長(zhǎng)大后, 缺少那么一些幸福和快樂(lè)。
教育真不是一位教育工作者能全部解決的事。家庭的教育,是學(xué)校教育永遠(yuǎn)不能代替的。作為一名教師,力所能及所做的事情,就是彌補(bǔ)。但即使是彌補(bǔ),都需要小心翼翼——因?yàn)槲覀儾恢?,那一份關(guān)心和付出,是不是又是戕害,因?yàn)槲覀儾挥勺灾鞯匕堰@個(gè)孩子當(dāng)作了班級(jí)的特殊群體。教育無(wú)痕,說(shuō)起來(lái)容易,但是做起來(lái),真的很難。
面對(duì)他,我能做什么?勸解,我不是一個(gè)小孩子,無(wú)法體會(huì)他的內(nèi)心。安慰,我覺(jué)得任何的語(yǔ)言都是蒼白。但是,我不得不去勸解和安慰,哪怕有一絲的道理,他聽(tīng)明白了,對(duì)于他都是一種寬慰?;蛟S,真正能安慰他的,可能是他的父母。心病還需心藥治,解鈴還需系鈴人。家,對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō),無(wú)疑是最大的。它大過(guò)天,大過(guò)地,大過(guò)一切形式的寬慰、勸解和教育。
有一種教育,叫做無(wú)能為力。我想說(shuō)的是:當(dāng)你想好要一個(gè)孩子時(shí),請(qǐng)保護(hù)好你的婚姻;如果不能,最好,莫要孩子。作為一位教育工作者,我們不想,也不愿意孩子受到戕害。
四、教育,堅(jiān)持比創(chuàng)新重要
聽(tīng)一位老師說(shuō)過(guò)一件事。
他曾給一家很知名的班主任雜志投了五十篇稿件,錄用了兩篇。其余的,多篇到了終審的時(shí)候,被刷了下來(lái)。無(wú)一例外,大多數(shù)的評(píng)價(jià)都是不夠新鮮,或者是不能給讀者啟發(fā)。這本雜志,他的確喜歡看,其中有很多班級(jí)管理方面很新鮮的做法,也得到了許多的啟發(fā)。他嘗試把一些方法用到自己班級(jí)管理的時(shí)候,才覺(jué)得,有些并不適用。這像“南橘北枳”,在南方,柑橘甜美,到了北邊,就苦澀。
聽(tīng)了,頗有感受。作為雜志,給讀者新鮮和啟發(fā)是必須的,因?yàn)樗嫦聛?lái)。但是,教育這樣的東西,真的沒(méi)有那么多的新鮮。遵循兒童成長(zhǎng)規(guī)律,這是內(nèi)核吧!對(duì)孩子要有愛(ài)心,雖然老生常談,但是,這也是教育的根本。創(chuàng)新,只有依附在核心上,才是錦上添花,否則,一切形式,都會(huì)變?yōu)槠ぶ纱?,毛之附焉?教師這門職業(yè),和其他的職業(yè)一樣,都是需要與時(shí)俱進(jìn)的。好像,一和與時(shí)俱進(jìn)沾上邊,創(chuàng)新是必然的??墒牵覀冏屑?xì)思考一下,有些時(shí)候,創(chuàng)新并不是教育成功的必要條件。
日本有許多百年的老店。
一個(gè)名叫“下竹”的點(diǎn)心店就是其中的一間。小店的羊羹每天限量150個(gè),每人限購(gòu)5個(gè),為了買到這種夢(mèng)幻羊羹,許多人早上四五點(diǎn)就來(lái)排隊(duì),要是趕上節(jié)假日,甚至有人半夜1點(diǎn)就來(lái)排隊(duì),這種排隊(duì)的情況居然持續(xù)了40多年。什么原因呢,是創(chuàng)新么?其實(shí)不是,只是因?yàn)榈昙野阎谱餮蚋@樣的事當(dāng)作畢生的事業(yè),用心去體會(huì),嚴(yán)格要求每一個(gè)環(huán)節(jié),做到極致,幾近于道。
店主稻垣女士說(shuō),因?yàn)樗募練夂蛴形⒚畹淖兓?,煮紅小豆的溫度就是隨當(dāng)天氣溫而變化的,味道會(huì)因溫度和濕度的微妙不同而有所變化,所以必須用身體感受溫度的細(xì)微變化。這也就不難理解3平米的小店為什么能年銷售3億日元,為什么店門口每天四點(diǎn)就有人排隊(duì),持續(xù)了40多年。為什么限量150個(gè)羊羹,這也是有原因的,并不是饑餓營(yíng)銷,而是對(duì)品質(zhì)的追求。稻垣女士這樣解釋,一鍋3公斤的紅小豆,做50個(gè)羊羹,紅小豆超過(guò)3公斤,就做不出那么好的味道了,每天做三鍋要花十個(gè)半小時(shí),已經(jīng)是極限了,所以一天只能賣150個(gè)羊羹。更讓人尊敬的是,這家店還承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任,他們10%的員工是殘障者,點(diǎn)心中飽含著對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的關(guān)照和溫情,這也是一種獨(dú)特的味道吧。
有時(shí)候,真的沒(méi)有許多的新鮮。如果道路是正確的,方法是對(duì)的,我們需要的,是堅(jiān)持,然后用心地去做,幾近“道”的苛刻自己,有些事情就成了。教育也是一樣,很多時(shí)候,我們?nèi)鄙俚牟皇莿?chuàng)新,而是找到方法后的一種堅(jiān)守、一種認(rèn)真的態(tài)度。
管建剛,一位農(nóng)村的教師,成長(zhǎng)為一名特級(jí)教師。從為學(xué)生辦一份自己的“報(bào)紙”——《班級(jí)作文周報(bào)》起步,由此邁出了“作文教學(xué)革命”的重要一步。為一份報(bào)紙,他堅(jiān)持了十年,他對(duì)作文教學(xué)有創(chuàng)新么?有,但最多的是形式上的創(chuàng)新,核心卻是不變的——大量的閱讀,激發(fā)學(xué)生的閱讀興趣,培養(yǎng)學(xué)生的文心。但堅(jiān)持卻給了他意想不到的收獲——成為名師,發(fā)表教育類文章100多篇,著有《魔法作文營(yíng)》《我的作文教學(xué)革命》《不做教書(shū)匠》《一線教師》等著作,創(chuàng)下帶班兩年,學(xué)生發(fā)表習(xí)作200篇的記錄 。
管建剛曾回憶過(guò)他成長(zhǎng)的最大秘密——那就是堅(jiān)持。他說(shuō):為了自己的教育,他從1998年到現(xiàn)在,十多年里,幾乎沒(méi)有看過(guò)電視。一個(gè)人只要堅(jiān)持不懈下去,一段時(shí)間后,一定會(huì)有不小的進(jìn)步。他之所以能成為名師,在某種程度上說(shuō),就是意志力的成功,是堅(jiān)持的成功。
鋼琴家郎朗。
譽(yù)滿全球的鋼琴家。在一次與琴童的分享會(huì)上,郎朗也分享了自己的“成功”秘籍:“對(duì)于特別有天分的孩子,能否堅(jiān)持下去是關(guān)鍵,千萬(wàn)不能驕傲、抱著急功近利的心態(tài)。每個(gè)成功的藝術(shù)家都經(jīng)歷了時(shí)間的沉淀,我想告訴大家:成功沒(méi)有捷徑?!倍衫誓赣H私下告訴記者,無(wú)論多忙,郎朗每天都會(huì)抽出至少三個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)練習(xí)鋼琴演奏,每逢重大演出,他的練習(xí)量還會(huì)隨之加大,“除了對(duì)鋼琴的熱愛(ài),還源于他對(duì)自己有著極高的要求。”
作為教育,創(chuàng)新是必要的。但是,我覺(jué)得堅(jiān)持更必要。即使創(chuàng)新的路子是對(duì)的,今日一個(gè)花樣,明日一種形式,那是對(duì)教育的褻瀆,對(duì)學(xué)生的傷害。教育,守住最核心的東西,遵循教育的基本規(guī)律,再來(lái)創(chuàng)新,那是錦上添花,否則,就會(huì)成為落井下石。創(chuàng)新的路子對(duì)了,方法正確了,就需要堅(jiān)持,三天打漁,兩天曬網(wǎng),是看不到出路,也是不能走向成功的。
這,頗有點(diǎn)像武俠小說(shuō)里操練武術(shù)。真正的高手,是會(huì)修煉內(nèi)功的,而這修煉內(nèi)功,長(zhǎng)年累月才有收效。成為名師,修煉自己,習(xí)慣終會(huì)變?yōu)樘攸c(diǎn),特點(diǎn)終會(huì)成為特色,當(dāng)你擁有一項(xiàng)別人無(wú)法企及的特色時(shí),你離成功也就不遠(yuǎn)了。教育孩子也是,千萬(wàn)別今日一個(gè)教育觀念,明天一個(gè)教育理念,見(jiàn)別人家培養(yǎng)孩子好,就借用別人家的。找對(duì)自己家孩子的優(yōu)勢(shì),找對(duì)自家孩子吃的一套,長(zhǎng)年累月地堅(jiān)持,習(xí)慣成特點(diǎn),特點(diǎn)沉淀為品性,孩子離目標(biāo)也會(huì)原來(lái)越近,
高手過(guò)招,無(wú)招勝有招,無(wú)招,有時(shí)就是兩三招。
(作者單位:廣州市白云區(qū)培英實(shí)驗(yàn)小學(xué))
責(zé)任編輯 黃佳銳endprint