劉關(guān)軍

我從鄉(xiāng)下調(diào)到城里的實(shí)驗(yàn)小學(xué)了。農(nóng)村有農(nóng)村的好，城里有城里的糟。許是“幸?！眮淼锰蝗?，又或是就職后一直淫雨連綿罷，心情一直敞亮不起來。“看得見”的“好處”遙不可及，新環(huán)境的諸多不適，擾亂了一貫的生活節(jié)律，更讓人懷疑起自己的“決策”來：我為什么要調(diào)到城里來教書呢？

因?yàn)槭冀K找不到可以說服自己的理由，甚至連為什么要當(dāng)老師的質(zhì)疑，也漸漸在心底扎下了根。

只好渾渾噩噩地過吧。不然，又能怎樣呢？

教師節(jié)那天，學(xué)校要搞慶祝。其實(shí)，慶祝教師節(jié)，通常和我們這些普通教師是毫不相關(guān)的。所謂的教師節(jié)，無非就是“優(yōu)秀教師”節(jié)，或是“教育教師”節(jié)罷。因此，坐在會場，我是心不在焉，只盼會議早點(diǎn)結(jié)束。再看自己的同事們，講小話的講小話，玩手機(jī)的玩手機(jī)，我就知道，他們的想法應(yīng)該和我差不多：如果不是要考勤的話，大家可能早就溜了。

突然，會場里騷動起來。仰起頭，發(fā)現(xiàn)原來到了孩子們表演的時(shí)間。表演的節(jié)目是少兒戲曲聯(lián)唱。實(shí)話說，我一向?qū)χT多的“進(jìn)校園”不感冒——教育是個(gè)筐，啥都可以裝？再說，孩子們的表演，又真能“好”到哪兒去？

不過，畢竟是孩子們的表演，還是會耐著性子看的。因?yàn)榻?，所以對孩子們的“唱念做打”看得不是很明白。不過，更不明白的是周遭的同事們。剛才一個(gè)個(gè)無精打采的他們，似乎就在一瞬間“活”了過來。有舉著手機(jī)錄制視頻的，有大聲喝彩的，甚至還有站起來鼓掌的。

正在百思不得其解的時(shí)候，和我搭班的易老師拍了拍我的肩膀：“快看，快看！這是咱班的學(xué)生！”定睛一看，確實(shí)是咱班的一個(gè)小姑娘。手眼身法步還真是那么個(gè)味。剛才對表演不屑一顧的心態(tài)，剎那間就發(fā)生了翻轉(zhuǎn)，連自己都莫名驚詫。

再看和我搭班的易老師，她根本就沒有“欣賞”節(jié)目，而是在得意地和其他老師“炫耀”著什么。不知道為什么，眼睛就莫名其妙地濕潤起來了。

然后，又一個(gè)孩子上臺了。不出意外，身邊有幾個(gè)同事顯得有些“過分”。自己的娃兒自己“抬舉”，那肯定是他們班的孩子吧。

接著，我又發(fā)現(xiàn)，還是坐在自己周圍區(qū)域的六年級組的同事們最“激動”，最“活躍”，最“捧場”，最“驕傲”，最“自豪”。沒錯，戲曲聯(lián)唱是六年級的孩子們表演的。

我想我是突然間明白了點(diǎn)什么。

慶祝教師節(jié)后沒幾天，就輪到我上“首秀”課了。上的是季羨林先生的《懷念母親》。課上得四平八穩(wěn)。起碼我自己覺得，好，不會好到哪里去；歹，也不會歹成怎么樣。而這個(gè)樣子，我也就滿足了——就一節(jié)普通的公開課，是犯不著“繡花”的。再說，一直以來，我都覺得這篇文章是沒有什么“嚼頭”的；我也真不知道，還能不能上出個(gè)啥花樣出來。

顯然，我的師父彭老師不這樣認(rèn)為。聽完課后，我去向她請教的時(shí)候，沒有任何客套話，她直接進(jìn)入了主題。

“課前，你放了關(guān)曉彤演唱的《酒干倘賣無》。但是，你介紹的時(shí)候，說的不是關(guān)曉彤，而是關(guān)悅?！?/p>

是嗎？我有走神嗎？“不過，我的PPT上寫的絕對是關(guān)曉彤。”師父和我年紀(jì)仿佛，私下里，也是我很好的朋友，所以我忍不住地狡辯。然而，我知道的，那只能是“狡辯”。

“問題是，《酒干倘賣無》，是歌頌父親的吧？而在讓孩子們聽完這首歌曲后，你還記得你是怎么導(dǎo)入‘母親這個(gè)詞的呢？”

我當(dāng)然記得。而且，我早就知道，《搭錯車》講的是退伍老兵啞叔與棄嬰的故事。《酒干倘賣無》，作為電影插曲，大抵也是歌頌父親的。不過，反復(fù)研讀了歌詞后，我覺得即便有些問題，也無所謂。當(dāng)然，我也是很“嚴(yán)謹(jǐn)”的人，我記得我當(dāng)時(shí)說的是：“聽了這首歌曲，你認(rèn)為它可能是歌頌誰的？”

我試圖繼續(xù)狡辯。因?yàn)槲业摹皣?yán)謹(jǐn)”，也因?yàn)槲艺J(rèn)為，好的作品，是可以有多重解讀的。

然而，我還沒有開口，師父的話，就再次在耳邊響起：“多年以后，當(dāng)孩子們意識到《酒干倘賣無》，歌頌的不是母親，他們會怎么看你這個(gè)老師？他們又會怎么看當(dāng)年他們受到的教育？”

有這么嚴(yán)重嗎？

不過，看她的神情凝重，我承認(rèn)，我失去了“狡辯”的信心，也失去了“狡辯”的勇氣。事實(shí)是，我早就知道這里可能存在著“誤導(dǎo)”，而我居然還想“蒙混過關(guān)”。這怎么也說不過去——哪怕，許多年后，我的學(xué)生們，根本就不會想起這微不足道的“隨口一說”。

隨后的議課，可能是走形式吧。到處都是走過場，咱們心照不宣，也早就習(xí)慣了。在我回顧了師父對我教學(xué)的評價(jià)后，同備課組的老師們都沉默了。這里的沉默，可以理解成，大家是在顧及我的顏面，或者也可能是覺得沒有必要：冷暖自知吧。

不過，王老師倒是開了個(gè)頭。

“《懷念母親》這篇課文啊，我都不敢上?！?/p>

我有些不得要領(lǐng)。

正納悶的時(shí)候，旁邊的劉老師插話了：“是啊，是啊。你說，我班里也有孩子的母親去世了?！?/p>

接下來，大家就議論起了幾個(gè)失去母親的孩子來了。

我對那些孩子不熟悉，也插不上話，只好沉默。

不過這里的沉默，可以理解為，我在內(nèi)心深處又在打自己的臉。我備課的時(shí)候，有想過班上的孩子可能失去母親嗎？如果有，我該怎么上呢？備課的時(shí)候，有沒有那么一剎那意識到這個(gè)問題呢？沒有的。

我想都沒想。更談不上什么敢不敢了，怎么辦了。

不是一直說自己站穩(wěn)了兒童立場嗎？不是說自己既有母性的力量，也有父性的精神嗎？都丟到哪里去了呢？

我都干了些什么！

又過了幾天，有學(xué)生的父母來拜訪我。和很多父母一樣，孩子的父母很急，為孩子的成績著急。

天下萬物都有定期，凡事都有定時(shí)。我勸孩子的母親多想想孩子的好，多“抬舉抬舉”自己的孩子。

“每個(gè)小孩都是天才，只有媽媽不知道?！边@樣子一說，孩子的媽媽也就仰起頭了。

她說，以前，老師布置的手抄報(bào)，孩子都不做。不交作業(yè)，又怕老師批評，所以，往往孩子上交的作業(yè)，都由媽媽店子里的阿姨“代勞”。

“這次也要辦張手抄報(bào)，他竟然還在自己搞。”孩子的媽媽莞爾一笑，“不過，畫的畫還是請他妹妹幫忙的?！?/p>

沒關(guān)系的，沒關(guān)系的，有進(jìn)步了不是？

“以前啊，他回家從來不和我們講學(xué)校里發(fā)生的事。前些天，他倒主動和我講起了您上課的事了?！?/p>

媽媽這樣講，我自然來了興趣。

“學(xué)完了《窮人》，他回家問我：‘媽媽，你知道5+2等于幾嗎？”孩子的媽媽笑意盈盈地說，“我不知道他賣的是什么關(guān)子，所以只好說不知道。”

知道的，知道的，是我在課堂上提出的問題。

“媽媽真傻。我們劉老師說，從數(shù)學(xué)的角度來說，5+2=7，它只有一種含義；可是，從語文的角度來說，它則有多種含義，五加二，也有可能等于一。”孩子的媽媽轉(zhuǎn)述到這里，掩飾不住的興奮，“‘為什么等于一？我很意外。孩子說：‘說你傻，您還真傻，相親相愛一家人嘛！”

孩子的媽媽說到這里，看了看自己的丈夫；孩子的爸爸，聽到了這里，也脈脈地注視起自己的愛人來。

“那一刻，我覺得很欣慰，也很溫暖。謝謝老師?！焙⒆?jì)寢尩难劢巧踔劣辛藴I光。

正是初秋，天氣卻已經(jīng)很冷了。但那一刻，我也感到很溫暖。

看來，就那么不經(jīng)意的一說，意義重大，影響深遠(yuǎn)。

看來，做一名教師仍然是很高尚的事??！

再也不能渾渾噩噩地混日子了。不然，就枉為人師了。

（作者單位：湖北松滋市實(shí)驗(yàn)小學(xué)）

責(zé)任編輯 黃佳銳endprint