阿強
一對浪漫伉儷,從烽火年代的一見鐘情,到解放后兩地分離,再到9年前的生死相隔,演繹了一段驚世愛情。如今安居上海的95歲老人饒平如,在愛妻美棠去世后,手繪了18本畫冊,記述兩人相遇、相知、相處的60年時光。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿,富有童真,畫風類似豐子愷。他只是想通過畫作告訴兒孫們父輩曾經(jīng)的故事,追求時尚的孩子們卻把這些畫發(fā)到微博上。這些充滿生活情趣、流淌著濃濃的愛的畫作,很快引發(fā)網(wǎng)友廣泛關(guān)注。2017年,《平如美棠》陸續(xù)在法國、意大利、美國、英國、西班牙、韓國等7個國家出版發(fā)行。
一見傾心的注定姻緣
饒平如1922年出生,和妻子毛美棠都是江西南城人。1940年,高中沒畢業(yè)的饒平如棄筆從戎。1946年夏天,饒平如的父親來了一封信,希望他借著假期回家定親。父親帶他前往臨川周家?guī)X3號伯父家,他記得相親時跟父親走進女方家的廳堂,看到左邊正房窗口,一位姑娘正在梳妝,攬鏡自照,涂抹口紅,他記得她的一顰一笑,顧盼生輝。這是他第一次看見美棠,簡直一見傾心!
后來才知道,毛家就美棠一個女兒,比他小三歲。女孩性格活潑開朗,愛唱歌,繪畫。有趣的是,當時兩個人并沒有機會多說話,父親走過去把戒指戴在姑娘指上,人生大事就這么定了,兩個青年都覺得好笑。
此后兩年里,兩人的書信從未間斷,感情也在字里行間不斷升溫。1948年,他和美棠在南昌的江西大旅社舉行了婚禮。婚禮的細節(jié),老人至今清晰地記得:“一個大臺子上鋪著紅布,擺著我們的結(jié)婚證書和圖章?;槎Y那天,美棠穿著白色的婚紗、紅色的鞋子……”
饒平如在貴州安順公路管理局謀了個撰寫公文的差事,住的房子是個舊亭子改的,四面開窗,偌大的房間只有一張木板床,“那年中秋節(jié)不知是誰給了兩塊月餅,我和美棠就躺在床上,一邊吃月餅,一邊賞月?!北鸟R亂的歲月,饒平如記憶里依然是幸福,“有一次,從小沒做過家事的美棠突然想給我做肉丸子吃,結(jié)果味道很奇怪,原來她不知道怎么做,把肉皮都放進去了,我取笑了她好久”。
1951年底,饒平如接到在上海經(jīng)營大德醫(yī)院的舅舅來信,說總院需要會計。饒平如一去便擔任了兩個工作,一是醫(yī)院會計,一是大德出版社編輯,饒平如每個月可以拿到240元的工資,當時人均收入只有30元左右?!澳菐啄晔俏疫@輩子最風光的日子,美棠和孩子們也來到上海。她不用工作,在家做全職太太,一家人在一起的生活忙碌而歡喜?!?/p>
沒想到大喜之后卻是大悲。1958年,饒平如被當作“反革命”送到安徽六安汽車配件廠勞教,沒人告訴他原委,也沒有辦手續(xù),直接從單位帶走。從此,美棠帶著孩子留在上海,夫妻倆過著兩地分居生活。
分居21年夫妻心相守
饒平如這一走就是21年,夫妻倆只能靠信件交流。其間,夫妻倆互通了上千封家書。每封信全是家務(wù)、生計和孩子,沒有任何濃情蜜意的語言,有的只是細碎的商議和叮囑,開頭都是“平如”,在“祝好”之后,落款“美棠”,一直都那么淡淡的。饒平如現(xiàn)在還保留著美棠寄給他的信件,并仔細貼在畫冊當中,他視之為珍寶,精心收藏著。
“一幫孩子都由她一手撫養(yǎng),我除了省點工資寄回家,別的什么也干不了。”說起這些,老人總是自責?!?個孩子,他們現(xiàn)在能夠各自在社會上立足,都是美棠的功勞。”1979年11月16日,饒平如得以平反回到家中,在上??茖W技術(shù)出版社做編輯。日子終于又恢復了平靜,但幸福卻因美棠生病而改變。
1992年,美棠因腎病引發(fā)糖尿病和尿毒癥。饒平如推掉了所有工作,全身心照顧妻子。糖尿病對飲食有嚴格限制,饒平如就畫了一張大表格,把每種食物的含糖量都記錄下來,嚴格遵守飲食要求。2005年妻子病情加重后,饒平如還跟醫(yī)院的護士學會了在家給她做腹透,所需的每件工具、每個步驟他都畫成畫。兒子饒樂曾說:“父親每天早上5點多就起床,一直忙到晚上。一天要做4次腹透,每次要三四個小時。消毒、插管、引流、稱重、倒腹水……就這樣堅持做了4年多,母親一次都沒有感染?!别埰饺绮挥X得辛苦:“那時我很有精神,醫(yī)生跟我說有人靠腹透活了20年,我覺得美棠也可以。”
2008年,美棠漸漸開始神志不清。一次她說想吃杏花樓的馬蹄糕,時年86歲的饒平如晚上騎著自行車跑出去買,回來時美棠早就忘記了這件事。她說有一件黑底子紅花的旗袍,這件衣服根本就不存在,但他堅持要去找裁縫來做一件,盡量滿足她的要求,成全妻子的愿望,為的是讓美棠能夠滿意。
余下的時光里,饒平如試圖喚起美棠的記憶,他給她看年輕時的照片,講他們以前的事,但是妻子的記憶已經(jīng)開始喪失。2008年3月19日,毛美棠走到了生命的盡頭,饒平如說,這是他一生難忘的畫面:搶救中的她在彌留之際閉著的眼睛微微睜開了一下,“她的右眼流下一滴眼淚,就停在臉頰邊”。“我擠到病床前,握住她的手,幫她擦干眼淚。不到一分鐘,她的手變得冰涼,監(jiān)測儀的屏幕上顯示的是一條直線?!边@一天,距離兩人結(jié)婚60周年還有不到5個月。
妻子心跳停止后,饒平如剪下她的一縷頭發(fā),用紅線扎起,小心收起來放在貼身衣兜里。饒平如說,他最大的遺憾就是妻子走得太早了?!拔覀冊谝黄鸬臅r間,中間少了20多年,她能再晚幾年走就好了。她在世的時候,總開玩笑說我可以活到100歲,我說如果我活到100歲,你就活到97,好不好?”饒平如聲音顫抖。
綿綿“情畫”感動世人
饒平如與妻子毛美棠從相識相愛至生離死別,歷經(jīng)整整一個甲子。美棠走了。在兩人共同生活的60年里,妻子的照片時有遺落,生活的點滴也無法保留。于是饒平如決定把對她的思念畫成一幅幅圖畫,寫成一個個故事?!澳切┊嬅嫫鋵嵰恢痹谀X海里,把它們畫出來,怕的是有一天會忘記?!?/p>
饒平如說,“再老我也不許自己忘記她?!庇谑牵I來豐子愷、葉淺予和華君武的畫集開始臨摹、創(chuàng)作,一張畫他總要細細畫上三四天才能完成。
5年里,饒平如畫盡了他與美棠從初識、結(jié)婚到生死殊途的60年。2008年7月,在老伴去世后的4個月,饒平如拒絕了孫女帶他去旅游的提議,執(zhí)意要回一趟南昌看看結(jié)婚的地方。這時才發(fā)現(xiàn),當年的江西大旅社已經(jīng)成了南昌起義紀念館。當年兩人在這里成婚時,還在旅社門口拍了結(jié)婚照。遺憾的是,這張照片遺失了。饒平如按照記憶畫了一張,同頁相配的是他白發(fā)蒼蒼的單人照片:“時隔六十年,我在南昌再訪江西大旅社,佇立于當年拍婚照的門口臺階上,感慨萬千?!?/p>
手繪的小畫,配上詩詞文字,不經(jīng)意中竟編成了18本畫冊。他為畫冊取名為《平如美棠,我倆的故事》。數(shù)百幅小畫幅幅精致、飽滿,富有童真。每幅畫兒下都配有小詩或短文,介紹當時的背景。從相識到相戀,從相守到相思,從相別到相念,這一切都平實而溫暖。對平如老人來說,他一天也沒有離開愛妻美棠,美棠也一刻都沒有離開過他。
孩子們把這些畫上傳到微博上。這些充滿生活情趣、流淌著濃濃的愛的畫作,很快引發(fā)網(wǎng)友廣泛關(guān)注。于是,記者登門采訪,出版社上門約稿。2013年4月,饒平如手繪畫冊《平如美棠——我倆的故事》出版,美棠在天上,應(yīng)該收到了丈夫遙寄的綿綿“情畫”。
這些遠離欲望卻能洗滌心靈的人生故事,令無數(shù)人感動。并入選“中國最美的書”、獲得2013年《新京報》年度好書大獎。頒獎詞這樣寫道:“《平如美棠》是一部懷念之作,其中有社會變遷的見證,有滌蕩了痛苦的平和,更有相濡以沫數(shù)十年的愛情。它平淡如樹,卻又絢麗如花。作者青年抗戰(zhàn),壯年受難,老年喪妻,然而,他并沒有喪失生命的童真和詩意。”
2017年,《平如美棠》陸續(xù)在法國、意大利、美國、英國、西班牙、韓國等7個國家出版發(fā)行。年初,法語版《平如美棠——我倆的故事》正式出版發(fā)行,老人春節(jié)前還受邀去法國參加了新書簽售活動。
老人說,他90歲的時候開始自學彈鋼琴。因為夫婦倆20世紀50年代初到上海時,上海的各種娛樂設(shè)施還未取締,兩人常去跳舞、看電影。妻子喜歡電影《魂斷藍橋》里的愛情,覺得很浪漫。花了不少工夫,饒平如終于練會了《魂斷藍橋》的主題曲《友誼天長地久》。這是美棠生前所愛的歌,也是兩人年輕無憂歲月里所愛的歌。
現(xiàn)在,饒平如每天早晚都要對著美棠的照片彈上一陣鋼琴,因為,這些優(yōu)美的旋律,總能帶他回到以往那些浪漫而美好的日子……
編輯/劉洋