文丨詹姆斯?喬伊斯 圖丨妮驊

伊芙琳（節(jié)選）

文丨詹姆斯?喬伊斯 圖丨妮驊

家！她環(huán)顧四周，望著房間里所有那些熟悉的物件，多少年來她每周打掃一次，心里老是納罕：究竟哪兒來的這么多灰塵？或許，再也見不到這些熟悉的東西了，她連做夢都沒想到跟它們分手吶。屋里有一張向圣女瑪格麗特?瑪麗?阿爾柯克許愿的彩色畫片，旁邊是一架破風(fēng)琴，上面的墻上掛著一張泛黃的神甫的照片。好多年來，她從未打聽出這位神甫的名字。他是父親年輕時(shí)的一個(gè)同學(xué)。每逢家里來客，父親總讓客人看這幅照片，一面隨意地說：

“眼下他待在墨爾本?！?/p>

她已經(jīng)同意出走，要離家了。這樣做妥當(dāng)嗎？她試著從各個(gè)角度權(quán)衡這一問題。無論怎么說，在家里她有安頓之處，有吃的，四周是從小朝夕相處的親人。自然，不管在家里還是在店里，都得拼命干活。一旦店里的伙伴發(fā)現(xiàn)她跟一個(gè)漢子私奔了，會(huì)怎么議論呢？也許會(huì)說她是個(gè)傻瓜吧。很可能會(huì)登廣告，招人補(bǔ)她的缺。這下子，加萬小姐該高興啦。平時(shí)她總要炫耀自己比伊芙琳高明，特別在旁邊有人的時(shí)候：

“哎，希爾小姐，難道你沒瞧見這些女士在等著嗎？”

“希爾小姐，請你提起精神來！”

伊芙琳離開這百貨店是不會(huì)痛哭流涕的。

可是，在新的家，在那遙遠(yuǎn)的陌生的地方，情況會(huì)多么不同??！她將結(jié)婚——正是她，伊芙琳，人們將尊重她。她不會(huì)像媽媽生前那樣遭受虐待。她已經(jīng)十九歲出頭了，但即使現(xiàn)在，她有時(shí)還會(huì)覺得受著父親暴虐的威脅。她曉得，正是這種感覺使自己心驚膽戰(zhàn)的。在孩子們長大的時(shí)候，父親常常對(duì)哈利和歐內(nèi)斯特很粗暴，對(duì)她卻不這樣，因?yàn)樗桥⒆??？墒墙鼇?，他竟嚇唬說：要不是看在死去的娘面上，就要教訓(xùn)教訓(xùn)她。如今，再?zèng)]有人來保護(hù)她了。歐內(nèi)斯特早已夭折，哈利干的是裝飾教堂的活兒，幾乎成天在鄉(xiāng)下奔波。此外，每逢禮拜六晚上，為了錢，總免不了一場爭吵，這使她說不出的厭倦。她總是把掙來的工資——七個(gè)先令——都給家里，哈利也盡量寄些錢來。但最棘手的是向父親要錢。他說她老是亂花錢，罵她糊里糊涂，還說，他不會(huì)把辛辛苦苦賺來的錢給她濫用；他嘮嘮叨叨講個(gè)沒完，周末晚上，他總是不像樣的。但最后，他還是把錢給她，邊挖苦地問她，是否打算去買禮拜天的飯菜。她只好盡快奔出家門，到菜場去。她手里捏緊黑色皮夾子，在熙熙攘攘的人群中擠過去。當(dāng)她提著沉甸甸的菜籃，回到家時(shí)，已經(jīng)深夜了。她管這個(gè)家是很辛勞的；媽媽去世后，就得她來照料兩個(gè)弟弟，務(wù)必讓他們準(zhǔn)時(shí)吃飯，準(zhǔn)時(shí)上學(xué)。真是辛苦的家務(wù)——艱難的生活——不過，此刻就要離別了，她卻有些依依不舍了。

她將和弗蘭克一起去開辟新的生活。弗蘭克心地善良、性格開朗，又有男子漢氣概。她將乘夜班船隨他私奔，做他的妻子，同他到布宜諾斯艾利斯住下來——他已在那里為她準(zhǔn)備好一個(gè)家了。她十分清晰地記得他倆初會(huì)的情景。那時(shí)他寄宿在大街上一戶人家里，她以前常去那兒。算來不過是幾星期以前的事呢。他獨(dú)自站在大門口，后腦勺上戴著尖頂帽，蓬松的鬈發(fā)披垂在前額，襯出一張古銅色的臉。不久，他們相識(shí)了。每晚，兩人在百貨店外面約會(huì)，爾后，他送她回家。他曾帶她去看《波西米亞女郎》。他倆坐在劇院里前排座位上，她不禁心花怒放，因?yàn)樗y得坐在這種雅座上的。他熱愛音樂，還能哼上幾句。人們都知道他倆在談戀愛。每當(dāng)他哼起一支姑娘愛上水手的歌兒時(shí)，她總有一種莫名其妙的陶醉的感覺。他常開玩笑似的管她叫“小寶貝”。起先，她為有了個(gè)親密的伙伴很激動(dòng)，隨后，漸漸喜歡上他了。他會(huì)講許多遙遠(yuǎn)的異邦的故事。他原先在艾倫公司駛往加拿大的一艘船上當(dāng)一名水手，每月掙一個(gè)英鎊。他告訴她在哪幾條船上待過，干過哪些活兒。他曾渡過麥哲倫海峽，因而能給她講南美那些可怕的巴塔哥尼亞人的故事。他說，在布宜諾斯艾利斯，他走運(yùn)了，這次是回祖國度假的。自然而然，父親窺破了他倆的秘密，不許她再跟弗蘭克講一句話了。

“我知道那些水手是什么貨色?！彼f。

……

當(dāng)她在沉思的時(shí)候，媽媽一生悲慘的景象歷歷在目，震懾了她的靈魂深處——媽媽在平凡的生活中犧牲了一切，結(jié)果竟發(fā)瘋而死。此刻，她渾身戰(zhàn)栗，仿佛又聽見母親瘋瘋癲癲地不斷囈語：

“小乖乖！小乖乖！”

她嚇得驚跳起來。逃！非逃不可！弗蘭克會(huì)救她的。他會(huì)給她美好的生活，也許，還會(huì)給她愛情。她渴望生活。為什么她應(yīng)該受苦？她有得到幸福的權(quán)利。弗蘭克會(huì)把她摟在懷里，抱住她。弗蘭克會(huì)救她的。

北墻碼頭，一片喧囂，她擠在摩肩接踵的人群里。他握住她的手，她覺得他在跟自己說話，一遍遍講著漂洋過海的事兒。碼頭上擠滿了掮著棕色行李的士兵。透過碼頭棚屋寬敞的大門，她瞥見那黑黝黝的龐然大物，停泊在碼頭墻邊，船舷兩側(cè)的艙口閃晃著。她不吭一聲，只覺得臉上冰冷發(fā)白。她感到痛苦而迷惘，不由得禱告上帝，祈求他老人家指點(diǎn)。迷霧中悠然響起嗚咽似的汽笛聲，不絕如縷。要是真的走了，明天就會(huì)在海上，跟弗蘭克一起，向布宜諾斯艾利斯駛?cè)?。船票已?jīng)預(yù)訂了。事到如今，他為她盡心出力后，還能反悔嗎？她惶恐地直想吐，不停地翕動(dòng)嘴唇，默默地、虔誠地向上帝祝禱。

突然，啟航鈴嘡的一聲，她的心怦地一怔。她覺得他抓緊自己的手。

“來！”

剎那間，人間所有的驚濤駭浪在她心頭激蕩。他在把她拉進(jìn)波濤中，要把她給淹沒了。她雙手攥緊鐵柵欄。

“來呀！”

不！不！不！決不！她的手狂亂地攫住鐵欄。在風(fēng)濤中，她凄絕地尖叫一聲。

“伊芙琳！伊薇！”

他沖出柵欄，一面喊她緊跟。有人對(duì)他吆喝，催他快上船，但他仍在喊她。于是，她對(duì)他板起一張慘白的臉，無可奈何地，恰如一只走投無路的動(dòng)物。她茫然瞅著他，目光中既沒有戀情，也無惜別之情，仿佛望著一個(gè)陌路人。

賞析：

鑒賞：

愛爾蘭詩人、作家詹姆斯?喬伊斯被譽(yù)為“20世紀(jì)最重要的作家”之一。他生長于愛爾蘭，雖然人生中的大部分時(shí)間都在歐洲大陸不同的國家間輾轉(zhuǎn)，但他的創(chuàng)作深受早年在愛爾蘭的經(jīng)歷影響，本期選用的這篇《伊芙琳》便出自他的短篇小說集《都柏林人》。這本小說集中，所有的故事都發(fā)生在愛爾蘭，故事圍繞著一個(gè)不變的主題展開，那就是“頓悟”。在《伊芙琳》中，女主角伊芙琳便在文章末尾經(jīng)歷了這樣的頓悟。

年輕的伊芙琳在脾氣暴躁的父親控制下長大，因?yàn)槟赣H早逝，所以不得不早早擔(dān)起女主人的角色，照料年幼的弟弟，受盡父親的責(zé)罵冷眼。終于有一天，有個(gè)機(jī)會(huì)呈現(xiàn)在她眼前，讓她可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開家鄉(xiāng)，去異國與愛人開始新的生活，組建新的家庭。她權(quán)衡來權(quán)衡去，明知道對(duì)自己最好的選擇是什么，卻不知出于什么情緒，竟然對(duì)現(xiàn)有的生活生出了一絲戀戀不舍。

畢竟這是她熟悉的生活，誰知道遠(yuǎn)方有什么在等著她。輪船來了，要帶她遠(yuǎn)走高飛，但“剎那間，人間所有的驚濤駭浪在她心頭激蕩”。她太迷茫了，只想著要逃離，對(duì)未來其實(shí)并沒有什么信心，對(duì)所謂的愛情也不太確定，“也許，還會(huì)給她愛情”。

在最關(guān)鍵的一刻，好像身體知道要怎么做，她邁不出離開的腳步，她有了自己的頓悟——望著自己的愛人，“仿佛望著一個(gè)陌路人”。