譚淑婷
論余華小說(shuō)中溫情的父親形象
譚淑婷
余華是當(dāng)代影響深遠(yuǎn)的作家之一,他對(duì)于同時(shí)代的作家而言,作品產(chǎn)量不算很高,但其作品具有很高的研究?jī)r(jià)值。其中最具代表性的莫過(guò)于他創(chuàng)作的《許三觀賣(mài)血記》和《活著》,在這兩篇作品中塑造了兩個(gè)經(jīng)典的父親形象——福貴和許三觀??v觀余華的小說(shuō),從成名作《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》到最新小說(shuō)《第七天》,各種類型的父親形象頻繁地出現(xiàn)在其作品中,有缺席的父親山崗山峰、扭曲的父親孫福、無(wú)賴的父親孫光林以及溫情的父親福貴和許三觀。其中福貴和許三觀是余華第一次給讀者呈現(xiàn)出樂(lè)觀、頑強(qiáng)且溫情的父親形象,這一形象的出現(xiàn)代表這余華從先鋒小說(shuō)進(jìn)入到民間小說(shuō)的創(chuàng)作階段,意味著身為人父的余華重新開(kāi)始打量人性,從而成就了《活著》和《許三觀賣(mài)血記》,更奠定了余華自己在當(dāng)代文學(xué)史上的地位。
溫情 父親形象
一直以來(lái),父親在每個(gè)家庭中都處于主導(dǎo)地位,并且父親這一形象在中國(guó)傳統(tǒng)文化中是威嚴(yán)不可侵犯的。許慎在《說(shuō)文解字》中提到“父,矩也,家長(zhǎng)率教者,從又舉杖”,這說(shuō)明父親在我們中國(guó)傳統(tǒng)意義上具有很高的權(quán)力和地位。從古至今,我國(guó)文學(xué)作品受到傳統(tǒng)文化和儒家思想熏陶,出現(xiàn)了父權(quán)集中化的父親形象,《紅樓夢(mèng)》中的父親形象最為典型。而在二十世紀(jì)以后,受西方作家的影響,中國(guó)的一些作家們開(kāi)始對(duì)父親這一形象重新進(jìn)行審判。本文試著以余華的代表作《活著》和《許三觀賣(mài)血記》為出發(fā)點(diǎn),梳理余華筆下溫情的父親形象的特點(diǎn)。
余華作為先鋒作家的代表率先對(duì)父親這一形象進(jìn)行審判,對(duì)帶有濃厚傳統(tǒng)意義的父親形象進(jìn)行顛覆,父親不再是我們眼中的家庭的頂梁柱、有權(quán)威負(fù)責(zé)任的丈夫,而是逐漸產(chǎn)生異化,余華《我膽小如鼠》中的父親,總是被人欺負(fù)了也不敢回?fù)?,甚至于想不出解決問(wèn)題的辦法,極端的用同歸于盡的方式企圖報(bào)復(fù)他人。這個(gè)的父親形象與傳統(tǒng)意義上的父親形象大相徑庭,從其間我們看到了傳統(tǒng)文化中所勾勒的父親形象的崩塌。余華在前期作品中所構(gòu)建的不同于傳統(tǒng)的父親形象使人印象深刻,而對(duì)父親這一形象的審視與解構(gòu)都是為了尋找最真實(shí)的父親形象、為了重新建構(gòu)父親這一形象。
從九十年代開(kāi)始,余華筆下的父親形象不再是根據(jù)他自己的創(chuàng)作理念安排在作品中的一些符號(hào)(如:《一九八六年》),而是把主體放在日常生活中的社會(huì)底層民眾上。他們?cè)谧髌分需蜩蛉缟⒖捎H可感,說(shuō)著與那個(gè)時(shí)代普通老百姓一樣的話,做著與普通老百姓一樣的事。在余華所有的小說(shuō)里,他們的獨(dú)特性和新穎性極為奪目,最吸引讀者的是《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中的父親形象福貴和許三觀。他們不僅僅是生活上的強(qiáng)者,更是庇佑子女的父親,以他們特有的方式展現(xiàn)對(duì)子女的溫情。這一個(gè)個(gè)溫情父親形象讓我們看到余華在創(chuàng)作中對(duì)于父親這一形象描寫(xiě)的轉(zhuǎn)變,而這也成為余華小說(shuō)中的一個(gè)不可忽略的閃光點(diǎn)。
在《許三觀賣(mài)血記》和《活著》中,作者描寫(xiě)的都是生活在社會(huì)底層的小人物,余華將他們推向生活的風(fēng)口浪尖,將他們推向一個(gè)又一個(gè)人生的困難時(shí)期,讓讀者感受到其間生活所帶來(lái)的絕望,與此同時(shí),從小說(shuō)簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中不經(jīng)意流露出的溫情更加令人熱淚盈眶。福貴和許三觀這兩位父親形象展現(xiàn)溫情的方式各有不同,但父愛(ài)的偉大卻驚人地相似,他們以自己的方式愛(ài)子女、愛(ài)家庭,即使身臨絕境卻依舊樂(lè)觀面對(duì),并他們都有著如父親般頑強(qiáng)的生命力。就是這一點(diǎn)一滴,讓我們看到了真實(shí)且溫情的父親形象。
(一)永未失去的父愛(ài)本能
在《許三觀賣(mài)血記》中的父親許三觀,他這一生一共賣(mài)血十二次,在這十二次當(dāng)中,除了第一次是偶然之外,其余的都是為了家庭,為了家人。每次在面對(duì)生活困難的時(shí)候許三觀便會(huì)選擇賣(mài)血,用賣(mài)血得來(lái)的那三十五元去換得家庭一次又一次的渡過(guò)困難的希望,而在這一次又一次的賣(mài)血中,我們可以感受到那父愛(ài)的本能,這種本能驅(qū)使他去賣(mài)血、去保全家庭,庇佑子女。
在《活著》中,因?yàn)榧彝サ慕?jīng)濟(jì)十分緊張困難,為了省下錢(qián)給有慶讀書(shū),福貴和家珍決定將鳳霞送出去,在一次送鳳霞回去的時(shí)候書(shū)中寫(xiě)到“…鳳霞是個(gè)好孩子,到了那時(shí)候也沒(méi)哭,只是睜大眼睛看我,我伸手去摸她的臉,她也伸過(guò)手來(lái)摸我的臉。她的手在我臉上一摸,我再也不愿意送她回那戶人家去了,背起鳳霞就往回走?!盵2]在這里,福貴這一溫情的父親形象躍然紙上,而后福貴回到家里對(duì)家珍說(shuō)到“就是全家餓死,也不送鳳霞回去?!边@讓讀者感受到福貴對(duì)自己孩子所擁有的愛(ài)和眷戀。
(二)粗糙而溫情的樂(lè)觀
余華在這一時(shí)期的寫(xiě)作注重社會(huì)底層人物的描寫(xiě),在他的筆下,我們看到很多有著屬于底層人物專有的樂(lè)觀。在《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中,我們看到了福貴的樂(lè)觀和許三觀的幽默,正是因?yàn)樗麄兯械倪@種樂(lè)觀幽默,讓他們可以更好地去面對(duì)苦難艱辛的生活。
在《活著》中,樂(lè)觀是福貴能夠一直堅(jiān)持生活下去的重要原因,在得知自己賭博將家產(chǎn)輸光之后福貴也想著要自殺,但是,“我想著那一屁股債又不會(huì)和我一起吊死,就對(duì)自己說(shuō):‘算啦,別死啦?!本褪沁@般帶著些許愚昧的樂(lè)觀讓福貴決定好好地去面對(duì),讓家產(chǎn)輸光后的徐家處境不那么太難堪。在福貴談到家珍的去世的時(shí)候他說(shuō)道“家珍死的很好,死的平平安安、干干凈凈,死后一點(diǎn)是非都沒(méi)留下,不像村里有些女人,死了還有人說(shuō)閑話。”福貴這般平和的語(yǔ)氣談?wù)撝约核廊サ钠拮?,面?duì)這世間大家都不愿經(jīng)歷的生離死別,他卻用這平和的語(yǔ)氣去訴說(shuō)和微笑,也便是這般福貴才能好好地一直生活下去。
在《許三觀賣(mài)血記》中,令人記憶深刻的便是在大饑荒的那一年,許三觀用嘴給每個(gè)人都炒了一道菜,給孩子們做的紅燒肉,給妻子做的清燉鯽魚(yú),給做的爆炒豬肝,雖是嘴上說(shuō)說(shuō)的菜,卻使得這個(gè)夜晚格外的溫馨。幽默的語(yǔ)言,樂(lè)觀的態(tài)度,使得他們一家人即使身處在難熬的三年大饑荒時(shí)期,在苦難中樂(lè)觀地度過(guò)難熬的日子;而這一極具溫情的畫(huà)面也使得許三觀這一生活在社會(huì)底層一點(diǎn)都不起眼,甚至有些粗糙的父親形象顯得偉大且溫柔。
(三)頑強(qiáng)的生命力
作者將在中國(guó)過(guò)去六十年所發(fā)生的一切災(zāi)難,都集中在了福貴和他的家庭上,家人一個(gè)一個(gè)地離去,接踵而至地打擊,但活著的意志,卻是我們?cè)诟YF身上看到的唯一不能被剝奪的東西。世界上最痛苦的事莫過(guò)于白發(fā)人送黑發(fā)人,當(dāng)這發(fā)生在福貴身上的時(shí)候,他哭過(guò),他吼過(guò),他依舊堅(jiān)強(qiáng)的扛下來(lái)了。在經(jīng)歷有慶的死之后,緊接著又經(jīng)歷了女兒的死、妻子的死、女婿的死以及外孫的死,全家都是他送走,最后剩下的只有自己。福貴依舊樂(lè)觀的去面對(duì)所經(jīng)歷的困境,他會(huì)很平靜的和那個(gè)年輕人坐在那棵茂盛的樹(shù)下,在那個(gè)充滿陽(yáng)光的下午,向年輕人講述著自己。他相信自己的妻子是世界上最好的妻子,他相信自己的子女是這世界上最好的子女。讀者在閱讀的時(shí)候感受到的不僅僅是福貴和他的一家生活的苦難艱辛,更能感受到其間他們生活所流露出來(lái)的溫情。
在《許三觀賣(mài)血記》中,許三觀為了給自己得肺炎的兒子籌集醫(yī)藥費(fèi)而一路賣(mài)血到上海,三天后到了百里因?yàn)樵诹制仲u(mài)血后沒(méi)有休息,許三觀的體力終于透支而致暈倒,書(shū)中寫(xiě)到“…他雙手抱住自己,在街道中間抖成一團(tuán),他的兩條腿就像是狂風(fēng)中的枯枝一樣,劇烈地抖著,然后枯枝折斷似的,它的兩條腿一彎,他的身體倒在了地上?!?“枯枝”二字寫(xiě)盡當(dāng)時(shí)許三觀因賣(mài)血過(guò)多而脆弱的身體,也寫(xiě)盡他的不易。這一次次的用生命去籌集醫(yī)藥費(fèi),既讓我們看到了那偉大的父愛(ài),也讓我們看到了這一生活在社會(huì)底層的不起眼的小人物所擁有的頑強(qiáng)的生命力。
溫情的父親形象的出現(xiàn),代表著余華創(chuàng)作發(fā)生了重大的轉(zhuǎn)變,對(duì)著變化,余華曾自己有過(guò)描述;
就我自己的創(chuàng)作而言,我后期的創(chuàng)作較之前期有明顯的差異。這種變化的原因我想有兩個(gè):一個(gè)是人在變,想法在變,時(shí)代在變;另一個(gè)就是寫(xiě)作上更為具體的原因……
王士城老師對(duì)于“寫(xiě)作上更為具體的原因”這一點(diǎn)認(rèn)為余華的解釋并不具有說(shuō)服力,因此,關(guān)鍵的在于第一個(gè)方面“人在變,想法在變,時(shí)代在變”。
(一)人在變,初為人父的體驗(yàn)
在余華前期的作品中,之所以會(huì)出現(xiàn)缺失的父親、變態(tài)的父親、扭曲的父親、逝去的父親,有大部分原因來(lái)自于他童年時(shí)對(duì)父親的記憶。在余華的記憶里,父親形象并不完美,有很大一部分時(shí)間幾近于缺席。余華憶起童年說(shuō)道:“在我印象里,我的父母總是不在家,有時(shí)候是整個(gè)晚上都只有我和哥哥兩個(gè)人在家里。門(mén)被鎖著,我們出不去……’”正是因?yàn)橛嗳A童年時(shí)期飽經(jīng)了孤獨(dú)和寂寞,受到的溫暖屈指可數(shù),導(dǎo)致他創(chuàng)造出來(lái)的父親是缺失的、變態(tài)的、扭曲的。
余華慢慢地在長(zhǎng)大,在變化,他從一個(gè)孩子的角色升級(jí)為父親的角色,這是人生一個(gè)重大大的轉(zhuǎn)變。余華開(kāi)始慢慢體會(huì)父親這一角色的艱辛,這時(shí)憶起童年就多了一份理解,對(duì)于父親也多了一份寬容,這時(shí)余華筆下的父親沒(méi)有了缺失、沒(méi)有了變態(tài),只剩了福貴和許三觀的溫情。
(二)想法在變,從先鋒轉(zhuǎn)入民間
伴隨著角色的變化,余華的思想較之以前更為成熟了,就像余華自己所說(shuō)的“隨著年齡的增長(zhǎng),內(nèi)心深處另一部分東西在逐漸生長(zhǎng)?!边@種內(nèi)心的增長(zhǎng),使他從先鋒派的寫(xiě)作方式回歸到民間創(chuàng)作的方式,成為20世紀(jì)90年代最具影響力的作家,他的每一部作品都會(huì)引起巨大的關(guān)注。
從九十年代之后,余華的小說(shuō)不再抽象、變形,不再呈現(xiàn)像夢(mèng)魘一樣的世界,變得較為平實(shí)、自然,開(kāi)始呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的風(fēng)貌。余華先生開(kāi)始慢慢消解形式,慢慢變得樸實(shí)自然,文中也漸漸滲透出著溫情,他會(huì)將自己生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的幸??鞓?lè)摻雜進(jìn)去,讓故事增加一點(diǎn)平常生活的溫情,《活著》便是如此。作者也致力于細(xì)節(jié)的提煉,每一個(gè)細(xì)節(jié)都經(jīng)歷過(guò)精心的提煉使得這些細(xì)節(jié)都充滿美感。可以看出余華先生在創(chuàng)作手法上由先鋒轉(zhuǎn)向了民間,這對(duì)于作者筆下溫情的父親形象的塑造起到一定的作用。
(三)時(shí)代在變,80年代到90年代
余華父親形象轉(zhuǎn)變的這個(gè)年代正處于80年代和90年代交軌的時(shí)期,我們不得不注意到的是,余華的這種轉(zhuǎn)變?cè)谀撤N意義上恰恰與90年代的時(shí)代精神的內(nèi)在轉(zhuǎn)變有這驚人的相似。
20世紀(jì)80年代先鋒派給當(dāng)時(shí)的文學(xué)界帶來(lái)激情、反叛、理想主義,到90年代一變而為實(shí)用主義、休閑主義和消費(fèi)主義。余華的轉(zhuǎn)變完美的契合了時(shí)代精神的轉(zhuǎn)變。進(jìn)入90年代開(kāi)始,許多作家開(kāi)始對(duì)其先反對(duì)的物質(zhì)主義、平庸生活進(jìn)行了重新地評(píng)定,開(kāi)始為現(xiàn)實(shí)生活辯護(hù)。不再有狂妄的理想追求,不再有郭沫若的《天狗》,有的是《活著》和《許三觀賣(mài)血記》中溫情的父親形象,余華筆下的父親形象不再是根據(jù)他自己的創(chuàng)作理念安排在作品中的一些符號(hào),而是有血有肉、可親可感的福貴和許三觀。時(shí)代給余華指了一條光明大道,不再是80年代是看不到盡頭的鄉(xiāng)間小道,不再是80年代的浮躁、不再是80年代的張揚(yáng)。
[1]余華.活著,許三觀賣(mài)血記[M].北京:作家出版社,2010.
[2]許慎.說(shuō)文解字[M].北京:中華書(shū)局,2013.
[3]王慶生,王友平主編.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京:高等教育出版社,2016.
[4]胡秦葆,劉瑤春.余華小說(shuō)對(duì)"父親"形象的顛覆與重構(gòu)[J].廣州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2007(09).
(作者單位:湖南省第一師范學(xué)院)