葛水平

農(nóng)家的院墻上有一排鐵鉤，上面掛著犁耙鋤鍬，一年的生計(jì)做完了，該掛鋤了。莊稼人臉上像牲口卸下挽具似的浮著一層淺淺的輕松，農(nóng)具掛起來(lái)時(shí)地便收割干凈了。闊亮的地面上有鳥(niǎo)起落，一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，干黃的葉片刷刷刷刷往下掉，入冬了，落葉、草屑連同所有輕飄的東西都被風(fēng)刮得原地打轉(zhuǎn)。早晨和傍晚，落葉鋪滿(mǎn)了院子，還有街道，遠(yuǎn)處重巒疊嶂的山體恰似劈面而立的一幅巨大的水墨畫(huà)屏，霜打過(guò)的紅葉還掛在一些干枝梢上，怕冷的人已經(jīng)裹上了冬裝，袖住了手。

秋莊稼入倉(cāng)，那些留在地里的秸稈和茬頭堆積在地當(dāng)央，火燃起來(lái)時(shí)，烏鴉在漂浮的灰燼中上下翻飛，它們?cè)趽屖匙詈笠患咎语w的蠓蟲(chóng)兒。天氣干爽得很，空氣就像剛擦洗過(guò)的玻璃窗戶(hù)，烏鴉的叫聲，撥動(dòng)了人敏感的神經(jīng)，孩子們追逐著烏鴉，他們想把它們驅(qū)趕到高處的山上。每個(gè)人手里都拿著一把長(zhǎng)條竹桿，那些搶食的烏鴉在孩子們的驅(qū)趕下飛往遠(yuǎn)處。誰(shuí)家的馬打著響鼻，河岸上未成年的柳樹(shù)是挽馬的馬樁，青草在入冬之前衰敗，如一層脫落的馬毛，馬干嚼著，不時(shí)抬頭望著熱鬧的人群。馬肚子里裝了村莊人所有成長(zhǎng)的故事，每個(gè)人的故事馬想起來(lái)都覺(jué)得好笑。

一個(gè)知道季節(jié)的人牽著他的毛驢走在村莊彎月形的橋上，他要翻閱山頭去有煤的地方馱炭，冬天，雪就要來(lái)了。

村莊里的鐵匠鋪熱鬧了，家家戶(hù)戶(hù)提著農(nóng)具往鐵匠鋪?zhàn)永镒?，用了一年的農(nóng)具需要“軋”鋼蘸火。用麻繩串起來(lái)的農(nóng)具掛在鐵匠鋪的墻角，大錘小錘的擊打聲此起彼伏。取農(nóng)具的人不走了，送農(nóng)具的人也不走了，或蹲或坐，劣質(zhì)香煙彌漫著鐵匠鋪。軋好鋼的鋤頭扔進(jìn)水盆里，一咕嘟熱氣浪起來(lái)。呲著牙的農(nóng)人開(kāi)始說(shuō)秋天的事，秋天的豐收總是按年成來(lái)計(jì)算，雨多了澇，雨少了旱，不管啥年成，入冬就要歇息了。

冬天是一個(gè)說(shuō)閑話(huà)的日子，冬天的閑話(huà)把歷史都要揪出來(lái)曬兩輪兒。

從小生活在村鎮(zhèn)的那一代人，回憶起從前的日子來(lái)那是有很多說(shuō)道的。每一個(gè)節(jié)氣到來(lái)都要先敬神。天地間與人掰扯不開(kāi)的神是農(nóng)家院子里的天地爺疙窯子，雖然敬奉的是天地人三界尊神之位，最主要的還是天、地神。萬(wàn)物的本源，沒(méi)有遼闊的土地，人們便會(huì)失去生存的根基。我們的上古神話(huà)有盤(pán)古化生萬(wàn)物，盤(pán)古以肌肉化成田土，用血液滋潤(rùn)大地，后來(lái)又出現(xiàn)了后土。鄉(xiāng)民們開(kāi)工動(dòng)土?xí)r先要獻(xiàn)土，土為“后土”。后土是誰(shuí)？共工氏有子曰勾龍，為后土。因?yàn)楣补な辖y(tǒng)治天下時(shí)，他的兒子能夠平治九州的土地。后土有憑尊貴和功勞享受廟宇的資本。鄉(xiāng)民院子里的天地疙窯子由專(zhuān)門(mén)工匠造就，大戶(hù)人家都在自己正房的門(mén)臉前，有的在進(jìn)大門(mén)處，有石雕和磚雕樣式。拜祭地神與拜祭天神是對(duì)應(yīng)的，天地合稱(chēng)為“皇天后土”。

作為司農(nóng)神的后土神，常和土地的出產(chǎn)物——五谷神合在一起祭祀。谷神最早祭祀的是“稷”。《風(fēng)俗通義·祀典》說(shuō)，稷者，五谷之長(zhǎng)。五谷眾多不可遍祭，故立稷為代表。在交通不便的方國(guó)之中，人們對(duì)農(nóng)作物的需求是一致的。敬神是護(hù)佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，鐵匠鋪則是生活背后的力量。

我一直懷念鐵匠鋪里男人們的氣質(zhì)、表情、談吐和鐵錘的敲擊聲，農(nóng)具賦予了他們做人的尊嚴(yán)、自由和信心。當(dāng)走出鐵匠鋪時(shí)，碎銀似的月光好像剛巧被山風(fēng)正抖落了下來(lái)。endprint