張麗娜

在《球員論壇》上發(fā)表了一篇名為《這不是再見(jiàn)》的文章之后，他去到了以色列繼續(xù)追夢(mèng)。一年后，他完成了大概是自己一生的夢(mèng)想——奪冠。雖然冠軍獎(jiǎng)杯的名字并不是奧布萊恩杯，但以這樣的方式來(lái)結(jié)束自己的籃球生涯，也不失為一種圓滿(mǎn)的謝幕方式。所以這一次，小斯決定徹底與籃球揮手告別。

一年前的夏天，阿瑪爾·斯塔德邁爾宣布從NBA退役。彼時(shí)，34歲的他的確是告別了曾經(jīng)馳騁的NBA聯(lián)盟，但他的籃球生涯并沒(méi)有結(jié)束。

異國(guó)圓夢(mèng)

對(duì)于以色列，斯塔德邁爾有著特殊的感情，他把這里稱(chēng)作“第二故鄉(xiāng)”，稱(chēng)作他一直以來(lái)的精神家園。

四年前，還在NBA打球的阿瑪爾買(mǎi)下了耶路撒冷哈普爾籃球隊(duì)的少部分股權(quán)，在去年夏天從NBA退役后他與球隊(duì)簽下了兩年合同，并帶著妻子亞歷克西、他們的四個(gè)孩子、亞歷克西的母親，甚至還有他們的牙買(mǎi)加私人廚師一起從南佛羅里達(dá)（他之前在邁阿密熱火效力）搬到了耶路撒冷。對(duì)于他這樣的明星球員遠(yuǎn)赴以色列多打球，多少有些讓人出乎意料，但這都是因?yàn)樗膬纱鬅釔?ài)——籃球和猶太教。

對(duì)于小斯的這個(gè)決定，有人把他批判了一番，說(shuō)他只是為自己身為合伙人的哈普爾隊(duì)吸引關(guān)注度，但是當(dāng)他舉家搬遷，甚至為了避免爭(zhēng)議把球隊(duì)股份賣(mài)還給了球隊(duì)之席之后，一切非議煙消云散。

對(duì)小斯來(lái)說(shuō)，最大的改變?cè)谒墓ぷ鳝h(huán)境。在NBA，他是在能容納近兩萬(wàn)人的大球館里打球，但在以色列，他要在不到1000名觀眾的小球場(chǎng)里打球。作為一個(gè)見(jiàn)得太多了的老將，他還是要多學(xué)習(xí)歐洲籃球的各種規(guī)則細(xì)節(jié)，還要適應(yīng)裁判的逆鱗以及一個(gè)基本只用肢體語(yǔ)言表達(dá)的意大利教練。而且他的隊(duì)友……在研究了外交辭令之后他說(shuō)：“我要教給他們一些我的經(jīng)驗(yàn)，比如怎樣打擋拆?！?p>

在以色列國(guó)內(nèi)打球時(shí)，球隊(duì)通常坐大巴出行，出國(guó)打比賽得坐商務(wù)航班。盡管他整個(gè)NBA生涯收入超過(guò)1.677億美元，但小斯只要求球隊(duì)滿(mǎn)足他一個(gè)小小的要求：打客場(chǎng)時(shí)給他安排單人間。除此之外，哈普爾隊(duì)還舉辦了一個(gè)護(hù)目鏡大放送之夜，然后他就不對(duì)球隊(duì)的管理提出其他任何意見(jiàn)了。

在這一個(gè)賽季的海外籃球之旅中，小斯過(guò)得很開(kāi)心，他在聯(lián)賽中共出戰(zhàn)28場(chǎng)，場(chǎng)均打21.1分鐘，得到11.7分、5.6個(gè)籃板、1.2次蓋帽，投籃命中率高達(dá)63.3%。在歐洲杯的比賽中，小斯出戰(zhàn)19場(chǎng)，場(chǎng)均打25.3分鐘，貢獻(xiàn)12.8分、6.6個(gè)籃板、1.2次蓋帽，投籃命中率達(dá)到62.6%。雖然小斯并非球隊(duì)得分王，但他仍給球隊(duì)做出了巨大貢獻(xiàn)，并最終在異國(guó)他鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)了自己的冠軍夢(mèng)。

“感謝以色列聯(lián)賽、球隊(duì)，在這座神圣的城市，我贏得了我效力這支球隊(duì)的第一個(gè)冠軍、球隊(duì)隊(duì)史第二個(gè)冠軍。對(duì)于我和我的家人而言，這是一段很棒的旅程，我們喜歡這座城市、這里的人和這里的球迷。”小斯如此說(shuō)道，“盡管我不會(huì)再回到球隊(duì)再征戰(zhàn)一個(gè)賽季，不會(huì)再以過(guò)去的方式來(lái)給球隊(duì)做出貢獻(xiàn)，但我會(huì)扮演股東的角色，來(lái)幫助這支球隊(duì)變得更好。我想感謝球隊(duì)總裁以及整個(gè)球隊(duì)給我機(jī)會(huì)以冠軍的身份退役，在最圣潔的城市做到這點(diǎn)更為特別?！?/p>

除了打籃球之外，小斯還擔(dān)任著某種非官方的大使。他不再認(rèn)為自己是猶太人，但他說(shuō)自己的父母都有希伯來(lái)背景，所以他認(rèn)為自己是希伯來(lái)以色列人的后裔。希伯來(lái)以色列人也叫做“黑色希伯來(lái)人”，是對(duì)成千上萬(wàn)的像阿瑪爾那樣相信他們的祖先來(lái)自2000年前從圣地被放逐的以色列部落的非裔美國(guó)人的統(tǒng)稱(chēng)。雖然并沒(méi)有被主流猶太教正式承認(rèn)，但人數(shù)不多的黑色希伯來(lái)群體依然能在美國(guó)和以色列蓬勃發(fā)展。

黑色以色列人最嚴(yán)格的禁欲方式是堅(jiān)持素食并禁酒，也禁止大多數(shù)不良嗜好。斯塔德邁爾的禁欲方式更溫和一些?！拔疫€是享受我的威士忌?！彼p笑著說(shuō)，“但我的家人和我都基本遵守猶太教的飲食規(guī)定，我們從不吃豬肉和貝殼類(lèi)食物?！?/p>

斯塔德邁爾一家早在來(lái)以色列之前就虔誠(chéng)地遵守著眾多猶太教教義，傳統(tǒng)飲食規(guī)定只是其中一種。他們慶祝猶太教的光明節(jié)和逾越節(jié)，而不是圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)，每周五晚上都會(huì)進(jìn)行安息日聚餐，而且——至少阿瑪爾一家是這樣——也會(huì)為猶太教贖罪日禁食。

小斯的左手腕上還有一個(gè)猶太教的盛大節(jié)日光明節(jié)燈臺(tái)的刺青。不過(guò)，他的餐前禱告卻包括感謝耶穌，而且刺青被有些猶太教徒認(rèn)為是違反猶太律法的。但無(wú)論如何，小斯說(shuō)他致力于“神圣的生活”：“耶路撒冷就是圣地，我感覺(jué)就像是在家里，我愿意在這里打球。”

在以色列，小斯充分實(shí)現(xiàn)了他的名人效應(yīng)——從同意在三月的耶路撒冷馬拉松上鳴發(fā)令槍?zhuān)接盟拿譃橐陨屑本认到y(tǒng)吸引關(guān)注和資金。他的社交活動(dòng)也頗為高調(diào)——他在演員杰里米·皮文去以色列參加活動(dòng)時(shí)同其合照，他在猶太新年到美國(guó)大使府邸參加慶祝活動(dòng)，他享受在熱門(mén)餐廳用餐，也享受全城人民都能認(rèn)出他的感覺(jué)。同時(shí)，他也靜靜地走過(guò)這座古城的角落，品味她的歷史。對(duì)于自己這一年來(lái)的生活，他感到很開(kāi)心，而且他輕巧地發(fā)現(xiàn)這個(gè)在很多人看來(lái)充滿(mǎn)神秘色彩的國(guó)度并非如此?！叭藗兌紗?wèn)，‘那里很危險(xiǎn)嗎？這是一種誤解?！彼f(shuō)，“那是個(gè)美麗的國(guó)家，海灘、沙漠、美味的餐館，還有友善的人民。一切都是那么美好?！?/p>

未盡其才

每當(dāng)一位重要的人物宣告退下火線(xiàn)時(shí)，都會(huì)伴隨著一個(gè)盛大的告別儀式。然而，這一次告別來(lái)得悄無(wú)聲息。當(dāng)小斯在去年夏天宣布從NBA告別時(shí)，因?yàn)橹浪幕@球之旅并未結(jié)束，所以并沒(méi)有太多的離愁別緒。而在以色列的這一年，他的身影不僅消失在媒體的視線(xiàn)中，似乎也模糊在了我們的腦海中，所以，這一次真的再見(jiàn)也并沒(méi)有引起太多的關(guān)注。

這位曾經(jīng)從姚明手上搶走最佳新秀的得分機(jī)器，對(duì)籃筐有無(wú)限熱情的得分機(jī)器，他的籃球之路也正如告別時(shí)的坎坷黯淡，并不平坦順?biāo)臁?

少年時(shí)代的小斯酷愛(ài)橄欖球，他一直夢(mèng)想成為偉大的接球手，成為NFL的大明星，直至14歲那年，他才真正開(kāi)始接觸籃球。而當(dāng)他踏進(jìn)弱冠之年，他已是NBA最佳新秀。在這期間的畫(huà)面是一連串不同的高中，以及不持續(xù)的上場(chǎng)時(shí)間和猶如旋轉(zhuǎn)門(mén)般更換的教練。

同樣是2002-03年賽季晉身聯(lián)盟之中，當(dāng)年的狀元姚明所具備的經(jīng)驗(yàn)與身型，都不及在第九順位被選中的小斯讓盟上上下下為之驚訝。他帶來(lái)的原始震撼力頗似現(xiàn)在的小喬丹，他們均可既迅速又輕易地直接起飛，然則，小斯卻有著更好的控球能力以及他可以在多方面的進(jìn)攻技巧上進(jìn)步神速。他可以在他前九個(gè)賽季中的七個(gè)有著場(chǎng)均20分、8個(gè)籃板的貢獻(xiàn)，而且在他的第二次季后賽之旅中，他更是在15場(chǎng)比賽中場(chǎng)均砍下30分。另一方面，截至2015-16賽季，他在當(dāng)時(shí)現(xiàn)役球員的總運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)得分中排行第七位，在歷史總排行上排在二十九位。

就如他在籃球這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)上的天賦，他在巔峰時(shí)期的表現(xiàn)使他的比賽看起來(lái)都不費(fèi)吹灰之力，使人難以置信。但他巔峰期在太陽(yáng)與納什和馬里昂組成的“MSN組合”從未到達(dá)那個(gè)終結(jié)之谷，歸根究底還是厄運(yùn)與差勁的防守所導(dǎo)致。

2010年，結(jié)束了在太陽(yáng)的征程，小斯來(lái)到了紐約，他的到來(lái)確實(shí)也給予了當(dāng)時(shí)身處谷底的尼克斯真正的希望。然而，在安東尼也來(lái)了之后，兩人的組合從未相得益彰。更不幸的是，他受傷了。不同以往，這次受傷讓他失去了更多證明自己的機(jī)會(huì)。離開(kāi)紐約后的斯塔德邁爾輾轉(zhuǎn)達(dá)拉斯小牛和邁阿密熱火，他做了足夠多的嘗試，但卻再也找不回曾經(jīng)那個(gè)飛在天上的自己。

當(dāng)你在人生中經(jīng)歷各種各樣的事情，最好的面對(duì)方法就是要感激自己能從這些歷程中得到一些經(jīng)驗(yàn)。我們都知道，直到阿瑪爾那雙膝蓋離棄他之前，他一直都有著出神入化的表現(xiàn)。但他沒(méi)有好好照顧自己身體的責(zé)任感，而且在他生涯之中的很多時(shí)間，他都不能夠忍受傷痛同時(shí)打出好的表現(xiàn)。他毋庸置疑是個(gè)有趣與友善的隊(duì)友。對(duì)的，但他也從未成為過(guò)一個(gè)真正的領(lǐng)袖。

假如斯塔德邁爾有曾在生涯早些時(shí)期已擺出的在生涯晚年才領(lǐng)悟到的職業(yè)態(tài)度，可能他的一切也將截然不同。但倘若我們忽略了付出漸逝的光陰，而單單想著獲得的思維，這無(wú)疑也是癡人說(shuō)夢(mèng)。我們?cè)谠u(píng)估某人運(yùn)動(dòng)生涯時(shí)，常常掉進(jìn)一個(gè)陷阱，那就是拿那些精英中的精英作為標(biāo)桿，所以我們會(huì)拿加內(nèi)特跟斯塔德邁爾比較，而非其他平庸的人。其實(shí)這只是我們對(duì)于許多像斯塔德邁爾這樣的人有著非常高的期望，而他們未達(dá)期望時(shí)的一種遺憾罷了。

站在這個(gè)節(jié)點(diǎn)回溯他悲壯動(dòng)人的生涯，難免令人感慨。這本是一個(gè)出身貧苦的孩子，靠著自己的雙手與努力默默賺來(lái)了一切。但是我們總會(huì)去想像，如果他照顧好自己的身體，如果他再努力一些，他會(huì)達(dá)到怎樣的成就。其實(shí)，不必糾結(jié)于過(guò)程，也不必在乎結(jié)局，只需要在他從我們熱愛(ài)的游戲中離去的時(shí)候，送上簡(jiǎn)單的祝福就好了。

終極幻想

無(wú)論如何，在自己的“第二故鄉(xiāng)”，用一座聯(lián)賽冠軍來(lái)結(jié)束籃球生涯，對(duì)斯塔德邁爾來(lái)說(shuō)也算是圓滿(mǎn)的結(jié)局。那么，他的下一個(gè)夢(mèng)想是什么呢？答案是名人堂。

“我真的為我的職業(yè)生涯感到驕傲?！彼顾逻~爾說(shuō)道，“在我生涯當(dāng)中經(jīng)歷過(guò)起起伏伏，但我很感激那些付諸努力得來(lái)的成就，希望這些成就能讓我有機(jī)會(huì)入選名人堂。從少年時(shí)期開(kāi)始，我就期待能進(jìn)入名人堂?！?/p>

那么小斯認(rèn)為有哪些資本或者是優(yōu)勢(shì)可以幫助他入選名人堂呢？

“可能是球場(chǎng)位置上的靈活性吧?！彼f(shuō)，“我進(jìn)NBA的時(shí)候，在大前鋒或中鋒的位置上沒(méi)有人像我那樣打球。納什和我真的改變了籃球比賽，可以說(shuō)那是NBA的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。現(xiàn)在NBA必須適應(yīng)這種快節(jié)奏的比賽風(fēng)格。我們當(dāng)時(shí)在太陽(yáng)打出的進(jìn)攻真是現(xiàn)象級(jí)的，我在大前鋒/中鋒位置上的表現(xiàn)，也改變了這個(gè)位置的定義?！?p>

的確，如果從風(fēng)格上來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)德安東尼領(lǐng)銜、以納什、馬里昂和小斯為主打的太陽(yáng)，的確引領(lǐng)了一代風(fēng)潮，而這股風(fēng)潮如今正風(fēng)靡聯(lián)盟。但小斯的職業(yè)生涯卻沒(méi)有什么過(guò)硬的榮譽(yù)，5次入選最佳陣容（1次一陣）、6次全明星，且從未奪冠，這樣的球員的確難登名人堂，而且他在紐約那向個(gè)賽季的經(jīng)歷很可能被看作是職業(yè)生涯的“污點(diǎn)”。

但再次審視之后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)小斯的資歷與成就比你所想的更為接近入選名人堂的資格。他生涯總計(jì)斬獲15994分、6632個(gè)籃板、1054次封蓋和1050次助攻，聯(lián)盟歷史僅有23位球員能夠打出這樣的生涯表現(xiàn)。而這份名單中的另外22人的名字如雷貫耳，包括賈巴爾、奧尼爾、大衛(wèi)·羅賓遜、諾維茨基、卡爾·馬龍、摩西·馬龍、鮑勃·麥卡杜、奧拉朱旺、蒂姆·鄧肯和凱文·加內(nèi)特等等，在這群人中只有4人無(wú)緣名人堂，那就是克里斯·韋伯（已進(jìn)入今年名人堂最終候選名單）、拉沙德·華萊士、埃爾頓·布蘭德和肖恩·馬里昂。在23人中已退役的20人里，小斯的每48分鐘勝利貢獻(xiàn)值排在第11位，僅次于9位名人堂成員，和未來(lái)必將入選名人堂的加內(nèi)特。而他的命中率則排在第二，只落后于凱文·麥克海爾。

在《籃球參考網(wǎng)》的名人堂入選概率榜上，小斯以72.93%的入選概率名列聯(lián)盟歷史第93位。僅有的三位概率比小斯更高卻最終無(wú)緣名人堂的球員，是拉里·福斯特、杰克·希克馬以及蒂姆·哈達(dá)威。其中哈達(dá)威進(jìn)入了今年的名人堂最終候選名單，而7次入選全明星的福斯特和希克馬則被視作是名人堂最大的兩顆遺珠。

在聯(lián)盟歷史上，6次入選全明星而無(wú)緣名人堂的球星大有人在，但事實(shí)上75%的“6次入選全明星的球員”最終都進(jìn)入了名人堂。在那之中，沒(méi)有人像小斯一樣對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)時(shí)下的球風(fēng)改革起到了至關(guān)重要的影響。

小斯最早可以在2021入選名人堂，但他甚至不會(huì)在前一年獲得候選資格，因?yàn)檫@一屆的競(jìng)爭(zhēng)太激烈了，與他同年從NBA退役的科比、鄧肯、加內(nèi)特都已經(jīng)提前就預(yù)定了席位。但是對(duì)于小斯來(lái)說(shuō)，何時(shí)進(jìn)入名人堂并不重要，重要的是結(jié)果。他愿意等待，而我們只有祝他夢(mèng)想成真了。