古文狂

變革聚會(huì)

在拉里·奧布萊恩（NBA第三任總裁）忙著為參議員約翰.F.肯尼迪拉選票競(jìng)選總統(tǒng)之時(shí)，在明尼阿波利斯——位于NBA版圖最西邊的一座城市——一場(chǎng)NBA比賽也進(jìn)行到了最后關(guān)頭。1950年11月22日，韋恩堡活塞客場(chǎng)挑戰(zhàn)衛(wèi)冕冠軍明尼阿波利斯湖人。

但是，現(xiàn)場(chǎng)涌進(jìn)明尼阿波利斯禮堂的7021名球迷已所剩無幾，而且他們?cè)谡R劃一地喝倒彩——憤怒緣自對(duì)手卑劣的戰(zhàn)略。為限制喬治·麥肯，活塞主教練默里·門登霍爾想出了一個(gè)餿主意，他給控衛(wèi)拉爾夫·約翰遜發(fā)出的指令只有一個(gè)：停球。

在比賽大部分時(shí)間里，每當(dāng)活塞持球進(jìn)攻，他們只是將球漫無目的地從球場(chǎng)一邊傳到另一邊。球迷、湖人隊(duì)員甚至是裁判，都乞求他們能認(rèn)真進(jìn)攻。在沒有辦法的情況下，湖人隊(duì)員只能故意犯規(guī)奪回球權(quán)。然而，當(dāng)時(shí)的NBA規(guī)則規(guī)定：對(duì)于非投籃犯規(guī)，受侵犯球員要罰球一次。就這樣，湖人成功地把比賽變成了一場(chǎng)罰球游戲。最終，天分不足的活塞以19比18擊敗了湖人，這是聯(lián)盟史上的單場(chǎng)最低分。

對(duì)教練來說，此情此景仿佛標(biāo)志著一場(chǎng)戰(zhàn)術(shù)革命應(yīng)運(yùn)而生。而對(duì)當(dāng)初正處草創(chuàng)期的職業(yè)籃球而言，卻令其陷入到最大的生存危機(jī)中。

時(shí)任湖人主教練約翰·昆德拉曾預(yù)言：“這樣的比賽會(huì)扼殺職業(yè)籃球?！?/p>

1954年春的一天，雪城東部伊斯特伍德體育中心。在一家保齡球館的咖啡廳里，坐著三個(gè)為拯救NBA而絞盡腦汁的人。半個(gè)多世紀(jì)后，他們的名字已經(jīng)被歷史遺忘：丹尼·比亞索恩，他是這家保齡球館和錫拉丘茲民族隊(duì)的老板，而且是這座城市體育文化的風(fēng)云人物。在他的旁邊，坐著埃米爾·巴博尼，民族隊(duì)的首席球探；還有球隊(duì)總經(jīng)理利奧·費(fèi)里斯，他曾在1949年的NBA合并進(jìn)程中發(fā)揮了重要作用。

此時(shí)距離NBA成立已有八年時(shí)間，但費(fèi)里斯幫助創(chuàng)建的聯(lián)盟正危機(jī)四伏，有在1950年代淪為歷史廢墟的危險(xiǎn)——觀眾人數(shù)直線下降，球隊(duì)規(guī)模也從最初的18支銳減到九支。隨著比賽節(jié)奏拖沓不前，NBA也變得聲名狼藉。

這三人無法忍受他們喜歡的籃球比賽如此蒙塵，所以要想辦法改變現(xiàn)狀。

不僅如此，民族隊(duì)是當(dāng)時(shí)聯(lián)盟進(jìn)攻速度最快的球隊(duì)之一，但他們的進(jìn)攻模式在大環(huán)境下陷入困境。所以他們不但要拯救NBA，更是為自救。

最終，在一張餐巾紙的背面，NBA史上最重要的公式誕生了。

這個(gè)公式并不復(fù)雜，也不需要高深的數(shù)學(xué)算法。事實(shí)上，他們連計(jì)算器都沒用上。這三人通過分析前一季的得分?jǐn)?shù)據(jù)，推斷出一場(chǎng)具有觀賞性的比賽通常需要各隊(duì)至少出手60次，分解到比賽48分鐘，2880秒，最終的結(jié)論是什么？每次進(jìn)攻時(shí)限為24秒。

金科玉律

1954年8月10日，一群NBA老板和球隊(duì)高管，包括“紅衣主教”奧爾巴赫、克萊爾·比、埃迪·戈特利布、費(fèi)里斯和比亞索恩，正聚集在雪城西部一處狹小、破舊的高中球館里，緊張等待著聯(lián)盟的答復(fù)。

比亞索恩并非毫無準(zhǔn)備。他最初組織了兩支高中籃球隊(duì)，按24秒規(guī)則打了場(chǎng)籃球賽，后來又把比賽地點(diǎn)改到了他的母?！剂_杰特職業(yè)高中。西恩·基斯特曾是《雪城標(biāo)準(zhǔn)郵報(bào)》的記者，他曾大膽預(yù)言：“我一直認(rèn)為他的提議具有劃時(shí)代的意義。”

參加比賽的不乏當(dāng)?shù)卮髮W(xué)球星和民族隊(duì)球員，包括多爾夫·謝伊斯和比利·加博爾，而民族隊(duì)主教練艾爾·塞爾維則擔(dān)任比賽裁判。

比賽開始時(shí)場(chǎng)面極其混亂，僅僅是頭腦中不停閃現(xiàn)投籃時(shí)限的概念，就足夠引起球員的恐慌，他們經(jīng)常在控球后幾秒內(nèi)就匆促出手。然而隨著時(shí)間的推移，球員們逐漸找到了比賽節(jié)奏。

不過有一次，謝伊斯拿球后，感覺難于處理。眼看24秒進(jìn)攻時(shí)限快到，他本能地把球砸向籃板。球經(jīng)過反彈后，落到隊(duì)友加博爾的手里，于是他們又獲得了額外的進(jìn)攻時(shí)間。但問題來了：這算是一次投籃嗎？

負(fù)責(zé)制定規(guī)則的聯(lián)盟官員開始研討這一問題。“判定的基本原則，應(yīng)該是球員是否投籃?！敝x伊斯的兒子丹尼回憶說?！八麄冋J(rèn)為如果允許球員把球砸到籃板上，就會(huì)經(jīng)常有人這么做，甚至把它當(dāng)成一種牟利的策略?！?/p>

“正如你想像的那樣，任何基本規(guī)則的改變都絕非易事。”丹尼補(bǔ)充道，但“人們迅速以極高的熱情接受了新規(guī)則，因?yàn)樗鼜母旧咸嵘吮荣愑^賞性。”而在接下來的賽季中，每處NBA球館都設(shè)立了一個(gè)計(jì)時(shí)鐘。

24秒進(jìn)攻時(shí)限規(guī)則自誕生起，就風(fēng)靡籃球世界。1985年，NCAA開始引進(jìn)45秒進(jìn)攻時(shí)限，不到十年后又減少到35秒，然后是30秒。2000年，F(xiàn)IBA也將進(jìn)攻時(shí)間從30秒縮減為24秒。

今天的NBA，推出的新規(guī)大多旨在禁止故意犯規(guī)、重新定義投籃犯規(guī)——但進(jìn)攻時(shí)限是為數(shù)不多的金科玉律，不容改動(dòng)。

在今天的數(shù)據(jù)大時(shí)代，精密的算法被認(rèn)為要比人類智能更可靠，進(jìn)攻時(shí)限規(guī)則從最初書寫在一張餐巾紙背面，到在高中籃球館里模擬演練，再到正式出臺(tái)，它支配了球員們的生活，支撐起了一個(gè)價(jià)值數(shù)十億美元的體育產(chǎn)業(yè)。

蒙塵勛爵

1954年NBA總決賽，民族隊(duì)最終以3比4不敵湖人，麥肯的統(tǒng)治力仿佛是為慢吞吞的比賽量身定做。湖人決定了比賽的節(jié)奏，而民族隊(duì)處處受制。但快進(jìn)到下賽季，民族隊(duì)發(fā)現(xiàn)他們處在一個(gè)完全不同的位置上。

在1955年總決賽G7第二節(jié)開始時(shí)，民族隊(duì)已落后韋恩堡活塞17分之多。但和以往不同的是，活塞不能再拖延比賽了。民族隊(duì)主教練塞爾維果斷地用比利·肯維爾和迪克·法利換下兩名先發(fā)保羅·西摩爾和喬治·金，他們上場(chǎng)后立即發(fā)揮作用，到半場(chǎng)時(shí)已將活塞的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)縮減到六分。到比賽僅剩12秒時(shí)，雙方戰(zhàn)平。隨后，活塞把罰球較差的喬治·金送上罰球線。2罰1中，民族隊(duì)以92比91險(xiǎn)勝，贏得了隊(duì)史上第一座也是惟一一座總冠軍獎(jiǎng)杯。

如果民族隊(duì)不能打出類似今天的快節(jié)奏比賽，這一切就不可能發(fā)生，這充分說明24秒進(jìn)攻時(shí)限發(fā)揮的作用有多大。

然而，費(fèi)里斯卻無緣分享他一手締造的勝利果實(shí)。1954年12月，盡管民族排在分區(qū)第一，球隊(duì)收入也在上升，但球隊(duì)董事會(huì)還是投票通過了他的辭職請(qǐng)求。

多年來，歲月磨損了費(fèi)里斯的貢獻(xiàn)。在回憶進(jìn)攻時(shí)限這段光輝歷史時(shí)，連NBA官方百科全書都沒有提到他。比亞索恩去世后，因?yàn)榘l(fā)明24秒進(jìn)攻時(shí)限的偉大公式入駐奈·史密斯籃球名人堂，但據(jù)費(fèi)里斯的家人所述，他始終沒有得到認(rèn)可。

2014年夏的一個(gè)晚上，在位于馬薩諸塞州布魯克萊恩的家中，克里斯蒂安·菲格羅亞在睡夢(mèng)中被一陣陣呼喚聲驚醒。

“他說的是‘利奧·費(fèi)里斯，利奧·費(fèi)里斯，利奧·費(fèi)里斯?！狈聘窳_亞驚魂未定。

菲格羅亞是費(fèi)里斯的大侄子，一直為費(fèi)里斯的女兒杰米的死悲傷不已——她死于亨廷頓?。ㄒ环N臨床表現(xiàn)復(fù)雜的運(yùn)動(dòng)障礙性疾?。?。二十年前，費(fèi)里斯也死于同一病癥。隨著兒子對(duì)籃球日漸發(fā)燒，也重燃了他重尋家族榮耀的欲望。“它真的把我喚醒了?！狈聘窳_亞說?！拔一謴?fù)了激情。過去幾周，我一直和兒子打籃球，而那晚午夜驚魂似乎在提醒我，‘天啊，你還沒對(duì)兒子還原歷史真相。這令我重新振作，努力去分享家族榮耀，這幾乎就是一部經(jīng)典的電影?！?/p>

籃球成為了聯(lián)結(jié)這對(duì)父子情感的紐帶，小克里斯蒂安甚至不知道他的先人在籃球史上有多重要。忘掉奈·史密斯籃球名人堂吧，你甚至不能在雪城名人堂里找到利奧·費(fèi)里斯的相關(guān)記載。

菲格羅亞開始不知疲倦地搜集舊報(bào)紙，并編輯了一個(gè)維基頁面，證明費(fèi)里斯對(duì)NBA和民族隊(duì)有多重要。其中的內(nèi)容包括《雪城標(biāo)準(zhǔn)郵報(bào)》記者杰克·安德魯斯所寫到的相關(guān)掌故，他曾親眼目睹費(fèi)里斯在那張餐巾紙的背面胡亂寫下那個(gè)重要的公式。他的另一段摘錄則引用了民族隊(duì)公關(guān)部主管鮑勃·塞克斯頓的話，他記起在一次球隊(duì)聚會(huì)上，費(fèi)里斯極力向大家推薦24秒進(jìn)攻規(guī)則。

“利奧天生對(duì)數(shù)字有敏銳的觸覺。”菲格羅亞解釋道?！八偷つ崮繕?biāo)一致，但制定那個(gè)公式的人肯定是利奧，這一直是他生前堅(jiān)持的說法。不過，一旦利奧辭世，丹尼就被說成是24秒規(guī)則惟一的發(fā)明者。沒有人去爭(zhēng)論這個(gè)話題，大家都對(duì)他的成就給予贊許。在得到那么多榮譽(yù)后，丹尼更不愿去解釋什么了?！?/p>

多年來，菲格羅亞一直向雪城名人堂組委會(huì)申訴，希望追認(rèn)費(fèi)里斯的成就。最終他達(dá)成心愿，利奧·費(fèi)里斯將在今年10月16日被追授為雪城名人堂成員。

另一位當(dāng)事人巴博尼，有位二戰(zhàn)戰(zhàn)友霍華德·霍布森，先后擔(dān)任俄勒岡大學(xué)和耶魯大學(xué)的籃球教練。他曾潛心研究13年，在哥倫比亞大學(xué)寫就了一篇題為《科學(xué)籃球》的博士論文，事實(shí)上他是進(jìn)攻時(shí)限理論的首倡者。巴博尼和霍布森在軍隊(duì)里曾按此規(guī)則組織士兵打了多場(chǎng)籃球賽，并進(jìn)行有針對(duì)性的訓(xùn)練。戰(zhàn)后，巴博尼一直密切關(guān)注這位老戰(zhàn)友的籃球執(zhí)教生涯。1954年3月，《雪城標(biāo)準(zhǔn)郵報(bào)》曾用一個(gè)通欄大標(biāo)題報(bào)道霍布森的進(jìn)攻時(shí)限提議被NCAA否決，巴博尼肯定讀過這則新聞。民族隊(duì)名宿·西摩爾曾多次提到過巴博尼，但從未說過他是24秒進(jìn)攻時(shí)限規(guī)則的發(fā)明人。

除了以上三人，再?zèng)]有誰有資格說“是我發(fā)明了24秒！”歷史總會(huì)存在很多盲點(diǎn)，但有一點(diǎn)顯而易見：一個(gè)優(yōu)秀的創(chuàng)意往往是多人的智慧結(jié)晶，并經(jīng)過多年的力爭(zhēng)。這三人在伊斯特伍德體育中心的咖啡廳里集思廣益，在幾個(gè)小時(shí)里吹毛求疵地求證。從霍布森到巴博尼，再到費(fèi)里斯的數(shù)學(xué)公式，直至24秒以比亞索恩的名義被NBA規(guī)則委員會(huì)反復(fù)掂量，再也不會(huì)有更好的解決方案了。

歷史一瞥

事實(shí)上，那可能是費(fèi)里斯和比亞索恩惟一心有靈犀的時(shí)刻。

在丹尼·謝伊斯口中，比亞索恩是個(gè)“老派的意大利人”——他用家族企業(yè)模式經(jīng)營著球隊(duì)，并引以為豪。比亞索恩把1961年NBA全明星賽帶到了雪城，這是他畢生最輝煌的成就之一，因?yàn)樗氚蜒┏撬茉斐梢粋€(gè)世界級(jí)大都會(huì)乃至全美中心。事實(shí)上，球隊(duì)以“民族”命名，是有深意的。

費(fèi)里斯呢？他是個(gè)富有創(chuàng)造力的重商主義者，以銳意進(jìn)取聞名。1946年，在NBL和BAA合并之前，費(fèi)里斯被任命為NBL布法羅野牛隊(duì)總經(jīng)理。在休賽期，他成為職業(yè)籃球史上第一個(gè)推行“種族一體化”的球隊(duì)總經(jīng)理，和兩名黑人球員威廉姆·蓋茨和鮑比·多爾蒂簽約。而當(dāng)時(shí)，厄爾·勞埃德（NBA首位黑人球員）還在西弗吉尼亞州大上大一。與此同時(shí)，在今天已成為NBA重要組成部分的中場(chǎng)秀，尚處在試推行階段，費(fèi)里斯成為首位將其大力推行的總經(jīng)理。不過，當(dāng)時(shí)的表演還僅限于狗鉆火圈這樣的小把戲，并不能激發(fā)出球迷們追逐“艾靈頓公爵”（美國爵士樂史上最具影響力的人物之一）的熱情。

人們逐漸意識(shí)到，進(jìn)攻時(shí)限規(guī)則代表著新舊觀念的融合，是一種值得肯定的創(chuàng)新，并使籃球比賽恢復(fù)到它應(yīng)有的樣子。費(fèi)里斯早就意識(shí)到了這種進(jìn)化趨勢(shì)，比亞索恩也為此著迷。

有關(guān)費(fèi)里斯離開的細(xì)節(jié)，如今已非常模糊。雙方最終的攤牌充滿了惡語相向，球隊(duì)董事會(huì)對(duì)他的評(píng)價(jià)也變得分外挑剔。在費(fèi)里斯辭職前，有傳言說他想把球隊(duì)搬到底特律，這一想法徹底激怒了比亞索恩?！八浅?wù)實(shí)?！被固卦谡劶百M(fèi)里斯時(shí)說，“他在骨子里就是一個(gè)商人?！?/p>

在肯維爾看來，“費(fèi)里斯和比亞索恩的關(guān)系，在他離隊(duì)時(shí)就已變得空前緊張（1956年10月3日，肯維爾被民族隊(duì)賣到了韋恩堡活塞）?！边@一點(diǎn)很清楚：兩人的個(gè)性完全不同，他們分別代表了硅谷和美國老工業(yè)區(qū)的地域精神。

即便比亞索恩一直大力推行24秒規(guī)則，但雪城始終面臨從NBA版圖上消失的危險(xiǎn)。隨著商業(yè)航空化的普及，打開了美國向西部發(fā)展的閘門，制造業(yè)開始西移，到1950年，舊金山的人口到達(dá)一個(gè)頂峰，NBA也有意將籃球文化向加州地區(qū)傾斜。

數(shù)年來，比亞索恩一直死死抵抗這種壓力，但到了1963年，他開始厭倦這種爭(zhēng)斗，將球隊(duì)賣給了兩位費(fèi)城商人伊爾夫·考斯洛夫和?？恕だ锲媛?。比亞索恩一直深愛籃球，但他認(rèn)為NBA產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，已經(jīng)扭曲了比賽的純潔性。

1992年，在比亞索恩辭世后，伊斯特伍德體育中心被拆除。

2005年，在雪城市中心的兵工廠廣場(chǎng)上，矗立起了一座24秒進(jìn)攻紀(jì)念碑，這是雪城留在NBA歷史上的惟一印跡。

功績(jī)永存

今天NBA的繁榮——2015-16賽季，30支球隊(duì)共贏利59億美元——始于1954-55賽季。感謝24秒規(guī)則的發(fā)明，比賽節(jié)奏迅速加快，球隊(duì)的場(chǎng)均得分足足增長(zhǎng)了14分之多。到1958年，每場(chǎng)NBA比賽的場(chǎng)均得分為106分。更重要的是，比賽上座人數(shù)提升了40%。在NBA實(shí)行24秒規(guī)則的賽季初，巴爾的摩子彈隊(duì)宣告解散，但這是最后一次有NBA球隊(duì)因財(cái)政問題解體。

聯(lián)盟收入前所未有的膨脹，NBA的社會(huì)地位也不斷提升。

2004-05賽季，德·安東尼和納什在聯(lián)盟中掀起了一股“7秒進(jìn)攻”的風(fēng)暴。其核心理念是：盡快出手，用高質(zhì)量投籃完成進(jìn)攻。太陽在常規(guī)賽中拿到62勝20負(fù)，納什也連續(xù)兩年榮膺常規(guī)賽MVP。

就像是任何一個(gè)獨(dú)立的生態(tài)系統(tǒng)，籃球注定要不斷進(jìn)化，比賽模式也會(huì)升級(jí)。德·安東尼和門登霍爾最大的不同是，他讓比賽充滿活力，并變得分外有趣。

門登霍爾當(dāng)年的戰(zhàn)術(shù)創(chuàng)新只是花招，旨在縮小兩隊(duì)的實(shí)力差距，而德·安東尼的策略不過是充分發(fā)揮天才球員的作用。兩相比較，比賽面貌自然大不相同。上賽季，聯(lián)盟的平均比賽節(jié)奏值為96.4，已經(jīng)超過了2004-05賽季的太陽（95.9）。而總冠軍勇士則達(dá)到了99.8。隨著其他球隊(duì)迎頭趕上，這一數(shù)據(jù)遲早會(huì)作古。

2017年6月12日，總決賽G5，勇士和騎士正在場(chǎng)上激烈廝殺。他們打出了華麗的比賽，令人賞心悅目，此戰(zhàn)的平均收視人數(shù)達(dá)到2500萬人。在今天這個(gè)講求“速度與空間”的聯(lián)盟。他們樹立了一個(gè)黃金標(biāo)準(zhǔn)。

NBA已經(jīng)被公認(rèn)是美國最成功的商業(yè)聯(lián)盟之一，勒布朗·詹姆斯、杜蘭特和庫里，就像克里斯·洛克、史努比和阿隆·羅杰斯一樣，成為產(chǎn)業(yè)鏈頂端最耀眼的鉆石。中場(chǎng)休息時(shí)，全美最好的舞團(tuán)“假面舞客”上場(chǎng)表演，全場(chǎng)19000個(gè)座位已坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。在看臺(tái)的某個(gè)地方，你會(huì)看到利奧·費(fèi)里斯在微笑。