劉遠(yuǎn)航

因為梁莊系列的非虛構(gòu)寫作，梁鴻被人熟知。

這一次，這位作家出版了她的第一部長篇虛構(gòu)作品。

她不斷地在真實與虛構(gòu)之間轉(zhuǎn)化視角，

希望可以呈現(xiàn)出現(xiàn)實與人心中復(fù)雜曖昧的形態(tài)

車子從西四環(huán)的田村開往中關(guān)村，周圍低矮的建筑慢慢被隨處可見的高樓所取代。梁鴻坐在副駕駛的位置，晚秋的陽光照在她的臉上，因為睡得太晚，她顯得有些倦怠。她出版了新書《梁光正的光》，作為因為書寫“梁莊”而被人熟知的作家，這一次，梁鴻寫了一本虛構(gòu)的長篇小說。

汽車終于到達(dá)中國人民大學(xué)。這些年，梁鴻在北京的住處換了好幾個地方。博士畢業(yè)之后，她去中國青年政治學(xué)院教書，和幾名同事一起被臨時安排到了昆玉河附近一座即將被拆遷的公寓樓里，住了幾個月，大大的紅色“拆”字見證了她最初的教學(xué)生涯。此后，經(jīng)過學(xué)校安排，才換到了一個正式一些的住處，仍然留有印象的是窗戶外的矮墻與野貓。梁鴻說她很喜歡這樣孤獨的狀態(tài)。再后來，她在一個過渡房住了四年，然后才在南二環(huán)馬連道附近有了新的居所。2011年寫《出梁莊記》的時候，她在家的附近租了一個一居室，作為寫作的工作室，度過了20個月。2015年，梁鴻離開中國青年政治學(xué)院中文系，成為了中國人民大學(xué)的一名教授。與此同時，她的家從南二環(huán)搬到了西四環(huán)，也終于擁有了自己的書房。

她在北京的住所兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但精神上的居所卻總是離不開一個原點——梁莊，這個如今為大眾所熟知的地名被梁鴻在書里用來代指那個真實存在的家鄉(xiāng)。她曾在生命困頓之時，探親一般，回到這個生養(yǎng)自己的地方，寫出了《中國在梁莊》。后來，她又從這里出發(fā)，尋親一般，走訪數(shù)十個城市，探訪那些散落在都市角落里的梁莊人，并據(jù)此寫出了《出梁莊記》。

很多讀者在那些梁莊人的故事里發(fā)現(xiàn)了自己的影子，評論者則認(rèn)為她的這些非虛構(gòu)作品反映了劇烈的社會變革下可能出現(xiàn)的種種問題，并將梁莊看作是一個重要的人類學(xué)地標(biāo)。現(xiàn)在，她的第一部長篇小說《梁光正的光》中的主人公仍然姓梁。

在繁華與現(xiàn)代光芒的邊緣發(fā)現(xiàn)容易被人忽視的晦暗現(xiàn)實，在困苦與卑微的幽暗深處發(fā)掘情感和人性的火焰，這兩種書寫的沖動，如同冷暖交雜的暗流，在梁鴻的紀(jì)實和虛構(gòu)作品中不斷涌現(xiàn)。因為自身的雙重身份“作祟”，在“梁莊系列”里，冷峻的記錄和分析往往夾帶著同情和悲憫，許多素材都經(jīng)過了作者的微調(diào)處理，而在《梁光正的光》里，虛構(gòu)和回憶背后又可以看出某種現(xiàn)實的底色。就這樣，她在真實與虛構(gòu)之間穿行，記憶和現(xiàn)實不斷變得繁復(fù)與曖昧。梁鴻說，這或許才是它們的本來面目。

如此陰郁，如此明亮

梁鴻辦公室的書架旁邊掛著兩幅畫，都是挪威畫家愛德華·蒙克后期畫作的復(fù)制品。其中一幅畫的是田園景觀，色彩柔和，跟此前那些深沉晦暗的作品有著明顯的區(qū)別。另一幅畫里，一個全身黑色裝扮的男人與一個全裸的女人擁抱著，一同趟過河水，向著對岸的森林走去。

梁鴻很喜歡蒙克。今年夏天，她和幾位青年作家一起到北歐游學(xué)參訪，待了半個月，在挪威見到了蒙克的許多作品。那時梁鴻正在對小說進(jìn)行修改，作品的名字還叫《梁光正的光榮夢想》。當(dāng)看到星空下?lián)肀г谝黄鸬哪概畷r，她驚異地發(fā)現(xiàn)，這幅作品里的畫面正是自己一直想要描述的一個場景。

一切都與心靈有關(guān)。那些深藏在蒙克繪畫里的孤獨和悲傷，還有他所向往的優(yōu)雅與豐富，正是梁鴻想要表達(dá)的。新小說斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年。這是不同于“梁莊系列”的寫作，盡管這并不是梁鴻第一次嘗試虛構(gòu)作品。早在讀書時，她便開始寫小說了。兩年前，她還出版了短篇小說集《神圣家族》。

虛構(gòu)出一個不存在的世界，和呈現(xiàn)出一個世界的真實，一樣存在著不小的難度，特別是當(dāng)作者還有個12歲的孩子需要照顧的時候。有時候，梁鴻寫到深夜，早上六點照常起來做飯，然后送兒子去上學(xué)，車流擁擠，便只能“在千軍萬馬中沖出一條路”。

她有時對自己不太確信，甚至感到痛苦，努力讓語言活起來，準(zhǔn)確地進(jìn)行表達(dá)。有一次，她夢里還在打印稿上修改文字，醒了之后，竟然還記得夢的內(nèi)容，便真的逐條改了過來，絲毫不差。

寫完《出梁莊記》之后，梁鴻感覺自己的身體狀況再不如從前，醫(yī)生為此告誡了種種注意事項。寫“梁莊系列”曾耗費了她極大的精力，這次寫《梁光正的光》，梁鴻又經(jīng)歷了一次“歷險”，但她并未將健康問題歸因于寫作。“既然選擇了這條路，便‘愿賭服輸。”她對《中國新聞周刊》說道。

梁莊成就了她，讓她成為了人們眼中非虛構(gòu)寫作領(lǐng)域的代表作家，卻也在一定程度上遮蔽了她在其他領(lǐng)域的努力。她首先是一個高校教師和學(xué)者，早在讀博時期便出版過與作家閻連科的學(xué)術(shù)對談著作?，F(xiàn)在，她則成為了一名“新銳”小說家，讓人們見識了她虛構(gòu)和想象的能力。

最近這兩年，因為訪學(xué)或是譯介的原因，梁鴻出國交流的機(jī)會更多了。她去過美國，也到過北歐和法國。但無論走到那里，她仍然像是一名經(jīng)驗豐富的觀察者，而非游客。在法國，讓她印象深刻的不只是那些城市景觀，還有街上的流浪漢。此外，她還準(zhǔn)備寫一部關(guān)于地鐵的非虛構(gòu)作品。“地上的城市景觀，與地下的另一種空間，這是很值得探討的。”她對《中國新聞周刊》說。

冰面下的火焰

梁鴻的長篇處女作《梁光正的光》是關(guān)于父親的，盡管那個虛構(gòu)世界里的梁光正與真實世界里的父親唯一的共同點只有那件干凈的白襯衫而已。但是，梁鴻又覺得，小說世界里的一切都是真實的?！耙驗槟切┎豢筛嫒说拿孛埽嗷サ臓幊乘魅?，人性的光輝和晦暗，都由它而衍生出來?！彼诤笥浿羞@樣寫道。

梁鴻曾在寫梁莊系列時，對父親進(jìn)行過一番特別的訪談。可是，她有時也對這個男人感到疑惑。小時候，梁鴻從家里出發(fā)，去鎮(zhèn)子上學(xué)，父親正從鎮(zhèn)子上回來，見到自己的女兒，他驚喜地說，“咦，長這么大啦?！闭f這話的時候，父親的白襯衫顯得柔軟妥帖，甚至“閃閃發(fā)光”。和梁莊的其他人一樣，父親一輩子與土地打交道，白襯衫讓他顯得特別。文革期間被批斗的時候，白襯衫上沾滿了血，后來說起往事時他仍然耿耿于懷。

梁鴻后來考上鄭州大學(xué)研究生，畢業(yè)后又考上了北京師范大學(xué)，成為了著名學(xué)者王富仁門下的博士。那時候，她開始寫小說和散文，也發(fā)表過作品，每年春節(jié)還是會回家，但家鄉(xiāng)的一切畢竟都遠(yuǎn)了。為寫《出梁莊記》進(jìn)行采訪的時候，梁鴻和父親一起，去城市尋訪外出打工的梁莊人，終于又有機(jī)會跟這個做了一輩子農(nóng)民的男人朝夕相處。

可是父親仍然像是一個謎，永遠(yuǎn)帶著秘密生活，而小說里的父親同樣如此。梁光正執(zhí)意去“尋親”，于是幾個子女只好陪著他去各地尋找那些曾幫助過自己的人。他們不理解自己的父親，當(dāng)梁光正想要尋找曾經(jīng)喜歡過的蠻子時，誤解仍在加深。直到最后，子女們才發(fā)現(xiàn)，父親的這些努力都是為了讓彼此隔閡的子女達(dá)成和解?！傲汗庹c自己的子女之間相愛相殺，那種情感就像是冰面下的火焰一樣。即使梁光正最后死了，他也仍在影響著子女們。”梁鴻對《中國新聞周刊》說。

小說的視角不斷在幾個子女之間轉(zhuǎn)換，而在第三人稱的敘述之外，不時地出現(xiàn)了“我”的聲音。這個聲音橫亙在虛構(gòu)和真實之間，一方面在敘說虛構(gòu)，同時也在提醒讀者，這些故事都與現(xiàn)實與記憶有關(guān)。梁鴻想過這樣做或許不符合小說寫作的常理，她覺得將“我”換成“我們”或許更加準(zhǔn)確。

小說寫完后，梁鴻的姐姐讀了，故事經(jīng)過了演繹，但很多細(xì)節(jié)似曾相識，這讓姐姐覺得很好玩。除了父親，梁鴻最熟悉的就是她的姐姐。去北歐的時候，梁鴻到了挪威，姐姐打來電話，帶著濃郁的河南方言，大聲問她在哪里。梁鴻說自己正在挪威的森林里，對于她，這里與披頭士樂隊的同名歌曲有關(guān)，與村上春樹的同名小說有關(guān)。但喜歡打趣她的姐姐說，襄陽也有一個挪威森林，北歐風(fēng)情，五千塊一平米。

光芒的另一面

即便梁鴻已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，但她仍然繞不過梁莊。

當(dāng)多年之后再次回頭看的時候，梁鴻覺得，自己開始非虛構(gòu)寫作更像是一個巧合。博士畢業(yè)，然后進(jìn)入高校，開始了圍繞講臺和論文的生活，這幾乎成為了順理成章的事情，但梁鴻卻越來越感覺到一種匱乏，認(rèn)為自己與某種生活之間的聯(lián)系被切斷了?！敖?jīng)歷這種困頓的時候，有人選擇周游世界，有人選擇繼續(xù)忍耐，而我選擇了回老家?！彼@樣對《中國新聞周刊》回憶。

當(dāng)梁鴻在2008年回到生養(yǎng)自己的那片土地，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實與記憶早已發(fā)生了巨大的位移和變形。她知道自己已經(jīng)不再是那些梁莊人中的一個，盡管曾經(jīng)在這里居住，但現(xiàn)在生活在城市，想法和視野也都被城市重新塑造。

于是，在《中國在梁莊》里，一方面讀者可以看到梁莊留守者的自我敘述，夾雜著方言，那是梁鴻根據(jù)錄音進(jìn)行的整理，向讀者呈現(xiàn)出真實的生活和“豐富的痛苦”；另一方面，那個貫穿全書的第一人稱敘述者“我”成為了一個入口。借此，批評家梁鴻不斷調(diào)整鏡頭的焦距，借助議論和分析，以一個觀察者的眼光向讀者呈現(xiàn)那些人物經(jīng)歷和社會現(xiàn)實，與梁莊人的自我敘述構(gòu)成了強(qiáng)烈的對比。與此同時，作為城市居民的梁鴻面對巨大差異而產(chǎn)生的第一反應(yīng)也都被保留了下來。

有人認(rèn)為這樣的做法過于主觀，但梁鴻認(rèn)為這樣的呈現(xiàn)才能更加全面地呈現(xiàn)那種真實。“‘我是我們這個時代的每一個人。逃離、界定、視而不見、廉價的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時尚、大而無當(dāng)?shù)默F(xiàn)代等等，我們每個人都是這樣風(fēng)景的塑造者?！彼陂L文《艱難的“重返”》中這樣寫道。

2011年起，梁鴻再次回到梁莊，搜集外出打工的梁莊人的聯(lián)系方式，和她的父親等人一起，去了十余個省市，采訪了340多人。在城市里，梁鴻見到了那些作為車夫的梁莊人因為三輪車被沒收而想盡辦法，那些從事食品行業(yè)的梁莊人進(jìn)行造假，那些在工廠里打工的梁莊人不戴口罩，暴露在有毒的空氣中。他們和其他所有進(jìn)城打工的人一樣，沒有自己的聲音，形象也一直被另一種話語所塑造。都市的繁華與現(xiàn)代的光芒與他們有關(guān)，但又最終與他們無關(guān)，他們是最晦暗的部分。

尋訪和調(diào)查耗費了梁鴻極大的精力，因為那些外出打工的梁莊人常常散落在無人知曉的城市邊緣，不斷流動。而結(jié)束調(diào)查之后，回到北京的梁鴻專門租了一個寫作間，每天早上八點進(jìn)去，晚上八點離開。繁雜的資料和素材被抽絲剝繭，超過一年半的時間過去了，《出梁莊記》才終于寫完。

兩本書的出版給梁鴻帶來了極大的聲譽，卻也給她帶來了一些麻煩。盡管梁鴻將所有的地名與人物關(guān)系都做了處理，但因為“梁莊系列”的成功，消息還是傳到了縣里?！吨袊诹呵f》出版的那一年春節(jié)，梁鴻有些擔(dān)心，沒有回老家。后來回到那里的時候，村支書前后不離地跟著。村子里的人分成了不同的派別，年輕人非常興奮，想辦法買了好多本。梁鴻請縣委書記吃過一次飯，也被鄉(xiāng)黨委書記邀請吃過飯。她不希望有人因為自己而受到打擾，特別是因為自己的姐姐還在縣里工作。

寫作的難度無處不在，梁鴻對《中國新聞周刊》感慨，寫非虛構(gòu)作品的時候是這樣，寫小說同樣如此。壓力可能來自外部，梁鴻也不得不注意這些，在不違背寫作訴求的前提下，處理好與周圍的關(guān)系。

更多的時候，壓力來自于內(nèi)部。社會的變革過于宏大和劇烈，但現(xiàn)實的細(xì)部紋理卻足夠微妙，她不斷地在真實與虛構(gòu)之間轉(zhuǎn)化視角，希望可以呈現(xiàn)出曖昧本身的形態(tài)。她相信，會有火焰從土地里噴薄而出，會有回聲來自冰層的更深處。