劉遠(yuǎn)航

因?yàn)榱呵f系列的非虛構(gòu)寫(xiě)作，梁鴻被人熟知。

這一次，這位作家出版了她的第一部長(zhǎng)篇虛構(gòu)作品。

她不斷地在真實(shí)與虛構(gòu)之間轉(zhuǎn)化視角，

希望可以呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)與人心中復(fù)雜曖昧的形態(tài)

車子從西四環(huán)的田村開(kāi)往中關(guān)村，周圍低矮的建筑慢慢被隨處可見(jiàn)的高樓所取代。梁鴻坐在副駕駛的位置，晚秋的陽(yáng)光照在她的臉上，因?yàn)樗锰?，她顯得有些倦怠。她出版了新書(shū)《梁光正的光》，作為因?yàn)闀?shū)寫(xiě)“梁莊”而被人熟知的作家，這一次，梁鴻寫(xiě)了一本虛構(gòu)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

汽車終于到達(dá)中國(guó)人民大學(xué)。這些年，梁鴻在北京的住處換了好幾個(gè)地方。博士畢業(yè)之后，她去中國(guó)青年政治學(xué)院教書(shū)，和幾名同事一起被臨時(shí)安排到了昆玉河附近一座即將被拆遷的公寓樓里，住了幾個(gè)月，大大的紅色“拆”字見(jiàn)證了她最初的教學(xué)生涯。此后，經(jīng)過(guò)學(xué)校安排，才換到了一個(gè)正式一些的住處，仍然留有印象的是窗戶外的矮墻與野貓。梁鴻說(shuō)她很喜歡這樣孤獨(dú)的狀態(tài)。再后來(lái)，她在一個(gè)過(guò)渡房住了四年，然后才在南二環(huán)馬連道附近有了新的居所。2011年寫(xiě)《出梁莊記》的時(shí)候，她在家的附近租了一個(gè)一居室，作為寫(xiě)作的工作室，度過(guò)了20個(gè)月。2015年，梁鴻離開(kāi)中國(guó)青年政治學(xué)院中文系，成為了中國(guó)人民大學(xué)的一名教授。與此同時(shí)，她的家從南二環(huán)搬到了西四環(huán)，也終于擁有了自己的書(shū)房。

她在北京的住所兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但精神上的居所卻總是離不開(kāi)一個(gè)原點(diǎn)——梁莊，這個(gè)如今為大眾所熟知的地名被梁鴻在書(shū)里用來(lái)代指那個(gè)真實(shí)存在的家鄉(xiāng)。她曾在生命困頓之時(shí)，探親一般，回到這個(gè)生養(yǎng)自己的地方，寫(xiě)出了《中國(guó)在梁莊》。后來(lái)，她又從這里出發(fā)，尋親一般，走訪數(shù)十個(gè)城市，探訪那些散落在都市角落里的梁莊人，并據(jù)此寫(xiě)出了《出梁莊記》。

很多讀者在那些梁莊人的故事里發(fā)現(xiàn)了自己的影子，評(píng)論者則認(rèn)為她的這些非虛構(gòu)作品反映了劇烈的社會(huì)變革下可能出現(xiàn)的種種問(wèn)題，并將梁莊看作是一個(gè)重要的人類學(xué)地標(biāo)?，F(xiàn)在，她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《梁光正的光》中的主人公仍然姓梁。

在繁華與現(xiàn)代光芒的邊緣發(fā)現(xiàn)容易被人忽視的晦暗現(xiàn)實(shí)，在困苦與卑微的幽暗深處發(fā)掘情感和人性的火焰，這兩種書(shū)寫(xiě)的沖動(dòng)，如同冷暖交雜的暗流，在梁鴻的紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)作品中不斷涌現(xiàn)。因?yàn)樽陨淼碾p重身份“作祟”，在“梁莊系列”里，冷峻的記錄和分析往往夾帶著同情和悲憫，許多素材都經(jīng)過(guò)了作者的微調(diào)處理，而在《梁光正的光》里，虛構(gòu)和回憶背后又可以看出某種現(xiàn)實(shí)的底色。就這樣，她在真實(shí)與虛構(gòu)之間穿行，記憶和現(xiàn)實(shí)不斷變得繁復(fù)與曖昧。梁鴻說(shuō)，這或許才是它們的本來(lái)面目。

如此陰郁，如此明亮

梁鴻辦公室的書(shū)架旁邊掛著兩幅畫(huà)，都是挪威畫(huà)家愛(ài)德華·蒙克后期畫(huà)作的復(fù)制品。其中一幅畫(huà)的是田園景觀，色彩柔和，跟此前那些深沉晦暗的作品有著明顯的區(qū)別。另一幅畫(huà)里，一個(gè)全身黑色裝扮的男人與一個(gè)全裸的女人擁抱著，一同趟過(guò)河水，向著對(duì)岸的森林走去。

梁鴻很喜歡蒙克。今年夏天，她和幾位青年作家一起到北歐游學(xué)參訪，待了半個(gè)月，在挪威見(jiàn)到了蒙克的許多作品。那時(shí)梁鴻正在對(duì)小說(shuō)進(jìn)行修改，作品的名字還叫《梁光正的光榮夢(mèng)想》。當(dāng)看到星空下?lián)肀г谝黄鸬哪概畷r(shí)，她驚異地發(fā)現(xiàn)，這幅作品里的畫(huà)面正是自己一直想要描述的一個(gè)場(chǎng)景。

一切都與心靈有關(guān)。那些深藏在蒙克繪畫(huà)里的孤獨(dú)和悲傷，還有他所向往的優(yōu)雅與豐富，正是梁鴻想要表達(dá)的。新小說(shuō)斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了兩年。這是不同于“梁莊系列”的寫(xiě)作，盡管這并不是梁鴻第一次嘗試虛構(gòu)作品。早在讀書(shū)時(shí)，她便開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。兩年前，她還出版了短篇小說(shuō)集《神圣家族》。

虛構(gòu)出一個(gè)不存在的世界，和呈現(xiàn)出一個(gè)世界的真實(shí)，一樣存在著不小的難度，特別是當(dāng)作者還有個(gè)12歲的孩子需要照顧的時(shí)候。有時(shí)候，梁鴻寫(xiě)到深夜，早上六點(diǎn)照常起來(lái)做飯，然后送兒子去上學(xué)，車流擁擠，便只能“在千軍萬(wàn)馬中沖出一條路”。

她有時(shí)對(duì)自己不太確信，甚至感到痛苦，努力讓語(yǔ)言活起來(lái)，準(zhǔn)確地進(jìn)行表達(dá)。有一次，她夢(mèng)里還在打印稿上修改文字，醒了之后，竟然還記得夢(mèng)的內(nèi)容，便真的逐條改了過(guò)來(lái)，絲毫不差。

寫(xiě)完《出梁莊記》之后，梁鴻感覺(jué)自己的身體狀況再不如從前，醫(yī)生為此告誡了種種注意事項(xiàng)。寫(xiě)“梁莊系列”曾耗費(fèi)了她極大的精力，這次寫(xiě)《梁光正的光》，梁鴻又經(jīng)歷了一次“歷險(xiǎn)”，但她并未將健康問(wèn)題歸因于寫(xiě)作?！凹热贿x擇了這條路，便‘愿賭服輸。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

梁莊成就了她，讓她成為了人們眼中非虛構(gòu)寫(xiě)作領(lǐng)域的代表作家，卻也在一定程度上遮蔽了她在其他領(lǐng)域的努力。她首先是一個(gè)高校教師和學(xué)者，早在讀博時(shí)期便出版過(guò)與作家閻連科的學(xué)術(shù)對(duì)談著作。現(xiàn)在，她則成為了一名“新銳”小說(shuō)家，讓人們見(jiàn)識(shí)了她虛構(gòu)和想象的能力。

最近這兩年，因?yàn)樵L學(xué)或是譯介的原因，梁鴻出國(guó)交流的機(jī)會(huì)更多了。她去過(guò)美國(guó)，也到過(guò)北歐和法國(guó)。但無(wú)論走到那里，她仍然像是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的觀察者，而非游客。在法國(guó)，讓她印象深刻的不只是那些城市景觀，還有街上的流浪漢。此外，她還準(zhǔn)備寫(xiě)一部關(guān)于地鐵的非虛構(gòu)作品?！暗厣系某鞘芯坝^，與地下的另一種空間，這是很值得探討的。”她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

冰面下的火焰

梁鴻的長(zhǎng)篇處女作《梁光正的光》是關(guān)于父親的，盡管那個(gè)虛構(gòu)世界里的梁光正與真實(shí)世界里的父親唯一的共同點(diǎn)只有那件干凈的白襯衫而已。但是，梁鴻又覺(jué)得，小說(shuō)世界里的一切都是真實(shí)的?！耙?yàn)槟切┎豢筛嫒说拿孛?，相互的?zhēng)吵索取，人性的光輝和晦暗，都由它而衍生出來(lái)?！彼诤笥浿羞@樣寫(xiě)道。

梁鴻曾在寫(xiě)梁莊系列時(shí)，對(duì)父親進(jìn)行過(guò)一番特別的訪談?？墒牵袝r(shí)也對(duì)這個(gè)男人感到疑惑。小時(shí)候，梁鴻從家里出發(fā)，去鎮(zhèn)子上學(xué)，父親正從鎮(zhèn)子上回來(lái)，見(jiàn)到自己的女兒，他驚喜地說(shuō)，“咦，長(zhǎng)這么大啦。”說(shuō)這話的時(shí)候，父親的白襯衫顯得柔軟妥帖，甚至“閃閃發(fā)光”。和梁莊的其他人一樣，父親一輩子與土地打交道，白襯衫讓他顯得特別。文革期間被批斗的時(shí)候，白襯衫上沾滿了血，后來(lái)說(shuō)起往事時(shí)他仍然耿耿于懷。

梁鴻后來(lái)考上鄭州大學(xué)研究生，畢業(yè)后又考上了北京師范大學(xué)，成為了著名學(xué)者王富仁門下的博士。那時(shí)候，她開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)和散文，也發(fā)表過(guò)作品，每年春節(jié)還是會(huì)回家，但家鄉(xiāng)的一切畢竟都遠(yuǎn)了。為寫(xiě)《出梁莊記》進(jìn)行采訪的時(shí)候，梁鴻和父親一起，去城市尋訪外出打工的梁莊人，終于又有機(jī)會(huì)跟這個(gè)做了一輩子農(nóng)民的男人朝夕相處。

可是父親仍然像是一個(gè)謎，永遠(yuǎn)帶著秘密生活，而小說(shuō)里的父親同樣如此。梁光正執(zhí)意去“尋親”，于是幾個(gè)子女只好陪著他去各地尋找那些曾幫助過(guò)自己的人。他們不理解自己的父親，當(dāng)梁光正想要尋找曾經(jīng)喜歡過(guò)的蠻子時(shí)，誤解仍在加深。直到最后，子女們才發(fā)現(xiàn)，父親的這些努力都是為了讓彼此隔閡的子女達(dá)成和解?！傲汗庹c自己的子女之間相愛(ài)相殺，那種情感就像是冰面下的火焰一樣。即使梁光正最后死了，他也仍在影響著子女們。”梁鴻對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

小說(shuō)的視角不斷在幾個(gè)子女之間轉(zhuǎn)換，而在第三人稱的敘述之外，不時(shí)地出現(xiàn)了“我”的聲音。這個(gè)聲音橫亙?cè)谔摌?gòu)和真實(shí)之間，一方面在敘說(shuō)虛構(gòu)，同時(shí)也在提醒讀者，這些故事都與現(xiàn)實(shí)與記憶有關(guān)。梁鴻想過(guò)這樣做或許不符合小說(shuō)寫(xiě)作的常理，她覺(jué)得將“我”換成“我們”或許更加準(zhǔn)確。

小說(shuō)寫(xiě)完后，梁鴻的姐姐讀了，故事經(jīng)過(guò)了演繹，但很多細(xì)節(jié)似曾相識(shí)，這讓姐姐覺(jué)得很好玩。除了父親，梁鴻最熟悉的就是她的姐姐。去北歐的時(shí)候，梁鴻到了挪威，姐姐打來(lái)電話，帶著濃郁的河南方言，大聲問(wèn)她在哪里。梁鴻說(shuō)自己正在挪威的森林里，對(duì)于她，這里與披頭士樂(lè)隊(duì)的同名歌曲有關(guān)，與村上春樹(shù)的同名小說(shuō)有關(guān)。但喜歡打趣她的姐姐說(shuō)，襄陽(yáng)也有一個(gè)挪威森林，北歐風(fēng)情，五千塊一平米。

光芒的另一面

即便梁鴻已經(jīng)走得很遠(yuǎn)，但她仍然繞不過(guò)梁莊。

當(dāng)多年之后再次回頭看的時(shí)候，梁鴻覺(jué)得，自己開(kāi)始非虛構(gòu)寫(xiě)作更像是一個(gè)巧合。博士畢業(yè)，然后進(jìn)入高校，開(kāi)始了圍繞講臺(tái)和論文的生活，這幾乎成為了順理成章的事情，但梁鴻卻越來(lái)越感覺(jué)到一種匱乏，認(rèn)為自己與某種生活之間的聯(lián)系被切斷了。“經(jīng)歷這種困頓的時(shí)候，有人選擇周游世界，有人選擇繼續(xù)忍耐，而我選擇了回老家?！彼@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶。

當(dāng)梁鴻在2008年回到生養(yǎng)自己的那片土地，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與記憶早已發(fā)生了巨大的位移和變形。她知道自己已經(jīng)不再是那些梁莊人中的一個(gè)，盡管曾經(jīng)在這里居住，但現(xiàn)在生活在城市，想法和視野也都被城市重新塑造。

于是，在《中國(guó)在梁莊》里，一方面讀者可以看到梁莊留守者的自我敘述，夾雜著方言，那是梁鴻根據(jù)錄音進(jìn)行的整理，向讀者呈現(xiàn)出真實(shí)的生活和“豐富的痛苦”；另一方面，那個(gè)貫穿全書(shū)的第一人稱敘述者“我”成為了一個(gè)入口。借此，批評(píng)家梁鴻不斷調(diào)整鏡頭的焦距，借助議論和分析，以一個(gè)觀察者的眼光向讀者呈現(xiàn)那些人物經(jīng)歷和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，與梁莊人的自我敘述構(gòu)成了強(qiáng)烈的對(duì)比。與此同時(shí)，作為城市居民的梁鴻面對(duì)巨大差異而產(chǎn)生的第一反應(yīng)也都被保留了下來(lái)。

有人認(rèn)為這樣的做法過(guò)于主觀，但梁鴻認(rèn)為這樣的呈現(xiàn)才能更加全面地呈現(xiàn)那種真實(shí)?！啊沂俏覀冞@個(gè)時(shí)代的每一個(gè)人。逃離、界定、視而不見(jiàn)、廉價(jià)的鄉(xiāng)愁、沾沾自喜的回歸、洋洋得意的時(shí)尚、大而無(wú)當(dāng)?shù)默F(xiàn)代等等，我們每個(gè)人都是這樣風(fēng)景的塑造者?！彼陂L(zhǎng)文《艱難的“重返”》中這樣寫(xiě)道。

2011年起，梁鴻再次回到梁莊，搜集外出打工的梁莊人的聯(lián)系方式，和她的父親等人一起，去了十余個(gè)省市，采訪了340多人。在城市里，梁鴻見(jiàn)到了那些作為車夫的梁莊人因?yàn)槿嗆嚤粵](méi)收而想盡辦法，那些從事食品行業(yè)的梁莊人進(jìn)行造假，那些在工廠里打工的梁莊人不戴口罩，暴露在有毒的空氣中。他們和其他所有進(jìn)城打工的人一樣，沒(méi)有自己的聲音，形象也一直被另一種話語(yǔ)所塑造。都市的繁華與現(xiàn)代的光芒與他們有關(guān)，但又最終與他們無(wú)關(guān)，他們是最晦暗的部分。

尋訪和調(diào)查耗費(fèi)了梁鴻極大的精力，因?yàn)槟切┩獬龃蚬さ牧呵f人常常散落在無(wú)人知曉的城市邊緣，不斷流動(dòng)。而結(jié)束調(diào)查之后，回到北京的梁鴻專門租了一個(gè)寫(xiě)作間，每天早上八點(diǎn)進(jìn)去，晚上八點(diǎn)離開(kāi)。繁雜的資料和素材被抽絲剝繭，超過(guò)一年半的時(shí)間過(guò)去了，《出梁莊記》才終于寫(xiě)完。

兩本書(shū)的出版給梁鴻帶來(lái)了極大的聲譽(yù)，卻也給她帶來(lái)了一些麻煩。盡管梁鴻將所有的地名與人物關(guān)系都做了處理，但因?yàn)椤傲呵f系列”的成功，消息還是傳到了縣里。《中國(guó)在梁莊》出版的那一年春節(jié)，梁鴻有些擔(dān)心，沒(méi)有回老家。后來(lái)回到那里的時(shí)候，村支書(shū)前后不離地跟著。村子里的人分成了不同的派別，年輕人非常興奮，想辦法買了好多本。梁鴻請(qǐng)縣委書(shū)記吃過(guò)一次飯，也被鄉(xiāng)黨委書(shū)記邀請(qǐng)吃過(guò)飯。她不希望有人因?yàn)樽约憾艿酱驍_，特別是因?yàn)樽约旱慕憬氵€在縣里工作。

寫(xiě)作的難度無(wú)處不在，梁鴻對(duì)《中國(guó)新聞周刊》感慨，寫(xiě)非虛構(gòu)作品的時(shí)候是這樣，寫(xiě)小說(shuō)同樣如此。壓力可能來(lái)自外部，梁鴻也不得不注意這些，在不違背寫(xiě)作訴求的前提下，處理好與周圍的關(guān)系。

更多的時(shí)候，壓力來(lái)自于內(nèi)部。社會(huì)的變革過(guò)于宏大和劇烈，但現(xiàn)實(shí)的細(xì)部紋理卻足夠微妙，她不斷地在真實(shí)與虛構(gòu)之間轉(zhuǎn)化視角，希望可以呈現(xiàn)出曖昧本身的形態(tài)。她相信，會(huì)有火焰從土地里噴薄而出，會(huì)有回聲來(lái)自冰層的更深處。