本報(bào)特約記者 葉孝忠
莫斯科紅場(chǎng)帶有刺激性的美感,會(huì)輕易挑起旅人的心思。色彩斑斕洋蔥拱頂?shù)慕烫?,不費(fèi)吹灰之力成了城市的代言人。我每次經(jīng)過(guò)它們,都沒(méi)進(jìn)去,辜負(fù)了作為一個(gè)旅行者的責(zé)任。我總想為旅程設(shè)計(jì)留白,可能下次還會(huì)再來(lái),但人生的下次有時(shí)是遙遙無(wú)期的,那時(shí)候的我,真的不想進(jìn)入教堂。人生還有更驚心動(dòng)魄和令人惋惜的錯(cuò)過(guò)。
然而在收集旅行材料時(shí),無(wú)意中讓我發(fā)現(xiàn)了莫斯科一個(gè)有趣的地方。這棟位于市中心美國(guó)大使館附近的納康芬大樓(Narkomfin),原來(lái)曾經(jīng)名噪一時(shí),現(xiàn)在已經(jīng)頹敗得不成樣子,近似危樓。
不少建筑師和歷史學(xué)家呼吁,應(yīng)該好好保護(hù)這棟大樓,它通過(guò)超前的空間設(shè)計(jì),解放了人們?cè)械纳钅J?,是世界上最重要的烏托邦建筑之一?/p>
1917年,俄國(guó)大革命之后,大批農(nóng)民涌入莫斯科,為了解決住房問(wèn)題和提倡全新的生活模式,蘇聯(lián)政府委派建筑師創(chuàng)造出符合新時(shí)代的住所。樓房?jī)?nèi)除了設(shè)有居住單元之外,還布置了不少公共空間,比如餐廳、廚房、托兒所、洗衣房和圖書館等,讓人們能在一棟樓房?jī)?nèi)完成所有生活瑣事,也能安頓好大量流離失所的人口,這種集體生活的經(jīng)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)前所未有。
納康芬大樓不算是常規(guī)的旅游景點(diǎn),甚至看起來(lái)平淡無(wú)奇,但卻給我留下了深刻的印象。一些被歲月淘洗的豐功偉績(jī),今天的人自然無(wú)法輕易解讀。人在時(shí)間洪流里,永遠(yuǎn)是被挫敗的,眼界狹隘的只看見(jiàn)自己的腳趾頭,以為那就是世界的模樣。如果你愿意換上80多年前的眼睛,再想象一下,它的橫空出世,曾經(jīng)帶給世人那么多的嘩然。
據(jù)說(shuō)這棟樓房深刻影響了建筑大師柯布西耶,進(jìn)而設(shè)計(jì)出馬賽公寓,并提出:住房是居住的機(jī)器。我們現(xiàn)在習(xí)以為常的新加坡組屋,也許就發(fā)源于此?!?/p>