文/南在南方

“某太太”朱安，在魯迅信里的情形

文/南在南方

在老家呆了半月，帶了一本都德的《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》，翻過(guò)，又看老父桌上的《魯迅經(jīng)典全集》，是湖南人民出版社2015年版的，四本。著重看了“家書(shū)集”，分三部分，一部分給許廣平，一部分給母親魯瑞的，一部給弟周作人的。

閑著無(wú)事，拿手機(jī)拍了魯迅給許廣平信的一則信中的八卦，發(fā)在微信上，許多朋友覺(jué)得冰心真是一片冰心在玉壺了。

有一位朋友說(shuō)，仔細(xì)看看，魯迅對(duì)朱安是怎么“渣”的？

這問(wèn)題讓我驚了一下，雖說(shuō)渣男這個(gè)稱(chēng)呼，時(shí)常見(jiàn)把它用在志摩，適之，沫若，等等，從前的名流身上，不過(guò)，魯迅先生跟這個(gè)忽然聯(lián)在一起，有點(diǎn)新鮮。

魯迅和朱安的婚姻悲劇想來(lái)許多人都知曉，自然，他和許廣平的愛(ài)情也常為人樂(lè)道。

我在《電報(bào)上的小團(tuán)圓》里說(shuō)：

魯迅那時(shí)在日本，二十六歲了，朱安比他長(zhǎng)兩歲，已是大齡青年，母親不時(shí)寫(xiě)信讓他回國(guó)成婚，未回，直到收到一封電報(bào)，就四個(gè)字：母病速回。他只得回來(lái)（1906年夏），家里已經(jīng)張燈結(jié)彩了，他也就明白要他回來(lái)做新郎，他沒(méi)有后退的余地了。朱安叔叔文章里說(shuō)：“魯迅頭戴拿破侖式的帽子，帽子拖出一條假辮子，身穿袍套，外面罩著紗套，腳蹬靴子。朱安完全古裝打扮，上穿紅紗單衫，下著黑綢裙。在周家新臺(tái)門(mén)的神堂魯迅和朱安拜堂畢，即被等擁進(jìn)樓上的新房?！?/p>

據(jù)說(shuō)，婚后第二天清晨，他的臉上有靛藍(lán)的印兒，許是哭泣的緣故，他在母親房里磨蹭，后來(lái)干脆睡在書(shū)房里。婚后沒(méi)幾天，帶著周作人去日本了。

生活是一幕大戲，悲歡離合似乎早已打下伏筆，而電報(bào)只不過(guò)是個(gè)道具……

魯迅再回國(guó)之后，曾在祖屋住過(guò)一段時(shí)間，后來(lái)賣(mài)了祖屋，帶著家眷北上，在八道灣買(mǎi)了宅子，荊有麟所著《魯迅回憶片段》說(shuō)：一九一九年，先生三十九歲時(shí)，因在北平買(mǎi)了西直門(mén)公用庫(kù)八道灣的房屋，始將家眷接京。但在北平所表現(xiàn)的，卻完全是分居，夫妻各住一間房，因家庭人口多(當(dāng)時(shí)先生之二弟三弟皆住在一塊)，先生算比較活躍些?！?/p>

直到和周作人失和，帶著朱安去磚塔胡同，后又遷到西三條胡同新屋。

荊文里又說(shuō)：“魯迅常年四季，除例話(huà)外，又不大與太太談天。據(jù)他家老媽講：‘大先生與太太每天只有三句話(huà)，早晨太太喊先生起來(lái)，先生答應(yīng)一聲“哼”，太太喊先生吃飯，先生又是“哼”，晚上先生睡覺(jué)遲，太太睡覺(jué)早，太太總要問(wèn)：門(mén)關(guān)不關(guān)？這時(shí)節(jié)，先生才有一句簡(jiǎn)單話(huà)：“關(guān)”，或者“不關(guān)”，要不，是太太向先生要家用錢(qián)，先生才會(huì)講著較多的話(huà)，如“要多少？”或者再順便問(wèn)一下，什么東西添買(mǎi)不添買(mǎi)？但這種較長(zhǎng)的話(huà)，一月之中，不過(guò)一兩次?！?/p>

三年之后，魯迅南下到廈門(mén)，后又回到廣州，和許廣平同居，再回到上海，直到去世，凡十年。其中兩次回到北平，因?yàn)槟赣H的病。

頭一回京探母給許廣平的信里說(shuō)：某太太對(duì)母親說(shuō)，她做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我?guī)Я艘粋€(gè)孩子回家，自己因此很氣岔。

第二次寫(xiě)信說(shuō)：明年春天來(lái)玩?zhèn)€把月吧，某太太于我們頗示好感。

這兩封信，一封是1929年寫(xiě)的，一封是1932年寫(xiě)的。時(shí)間過(guò)去了三年，朱安的態(tài)度發(fā)生了改變，不改變又能怎樣呢？

魯迅供養(yǎng)著她和母親，到他去世，許廣平被捕郵路不暢等等原因，這個(gè)供養(yǎng)斷了，靠周作人周濟(jì)，后來(lái)實(shí)在過(guò)不下去了，登報(bào)要賣(mài)魯迅的藏書(shū)，引起關(guān)注，好多人勸止，其中就有魯迅故友內(nèi)山完造，她請(qǐng)人回內(nèi)山信里寫(xiě)：

“我侍候婆婆三十八年，送老歸山，我今年也已經(jīng)六十六歲了，生平但求布衣暖菜飯飽，一點(diǎn)不敢有其他的奢望，就是到了日暮途窮的現(xiàn)在，我也仍舊知道名譽(yù)和信用是很可寶貴的，無(wú)奈一天一天的生活壓迫，比信用名譽(yù)更要嚴(yán)重，迫不得已，才急其所急，賣(mài)書(shū)還債，維持生命，倘有一籌可展，自然是求之不得，又何苦出這種下策呢！”

生活問(wèn)題到底得到了解決，唐弢回憶說(shuō)：過(guò)一會(huì)，卻沖著宋紫佩說(shuō)：你們總說(shuō)魯迅的遺物，要保存，要保存！我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！

1947年6月29日，朱安去世。

去世前一天，有記者來(lái)訪(fǎng)她說(shuō)：周先生對(duì)我并不算壞，彼此間并沒(méi)有爭(zhēng)吵，各有各的人生，我應(yīng)該原諒他。

成為絕響。

魯迅遺文里說(shuō)，一個(gè)也不寬恕。朱安卻說(shuō)，我應(yīng)該原諒他。

回到那位朋友的問(wèn)題，魯迅對(duì)朱安是不是“渣”？

就像有個(gè)讀者問(wèn)我張愛(ài)玲是不是怨婦一樣，各自心里有答案，也用不著回答。

好多人說(shuō)，這是舊禮教的悲劇，固然是，可在朱安眼里，是她的悲劇，在魯迅心里，也是他的悲劇。單說(shuō)舊禮教，好像也勉強(qiáng)。

只是，這一場(chǎng)冷冰冰的婚姻關(guān)系，放在圣人魯迅家里，那么不可思議，但就那樣過(guò)了一輩子。

明代有個(gè)年輕美人叫馮小青，據(jù)說(shuō)給人當(dāng)妾，被主婦所恨，幽在西湖。死前有詩(shī)：稽首慈云大士前，不升凈土不升天，愿為一滴楊枝水，灑到人間并蒂蓮。

引這首詩(shī)，嘆息一聲朱安，這是我的一廂情愿。

摘自作者微信公從號(hào)“南在南方me”