□ 玄增星

12位班主任一堂課

□ 玄增星

很多時候，汪凌瑩的世界都被裝進一個袋子里。那個白色的無紡布袋，被五六本書塞得滿滿的，書上有拼音、生字和故事。

通常，這個袋子被默默地安放在距離汪凌瑩家4公里外，浙江省淳安縣浪川鄉(xiāng)雙源完全小學老師辦公室。3年里，這所學校的12位老師，每人都提過這個袋子。每一周，他們之中總要有人獨自走上山路，把外面的世界用袋子裝好，送到汪凌瑩眼前。下一周，再換成另一位老師。

由于患有成骨不全癥(又稱“脆骨癥”)，汪凌瑩13年的生命中有7年都坐在輪椅上。命運先后禁錮了她的雙腿、視力和聽力，從小到大，她所見過的最遠的世界，只有窗外低矮的桑樹。如果沒有這個袋子，她將與外界徹底隔絕。

蔣有兵是第一個提起這個袋子的人。他是學校12位老師之一，也是校長。從學校到汪凌瑩家，走路需要一小時，還要翻一座山。這個10年前畢業(yè)的大學生，即便在大山里，也總是穿著精神的皮鞋和襯衣。穿過蔥郁的茶園和桑田，鞋底已經(jīng)沾滿了泥。每次隔著老遠，他就能看到汪凌瑩坐著輪椅等在門口。

3年前，一位衣服沾滿土灰的男人抱著一個小女孩，突然闖進了蔣有兵的辦公室。男人來回搓著粗糙的手，不好意思地笑著說：“我女兒想上學，您看能不能想想辦法。”

他接著表示自己在附近的建筑工地，起早摸黑打零工。“沒文化能干什么呢?我和她媽媽都沒上過學。”

蔣有兵吃了一驚，正猶豫著，面前的女孩突然抬起頭，小聲地說：“校長，求求你讓我讀書吧，不然爸爸媽媽老了都沒飯吃了?！?/p>

這個答案消除了蔣有兵的一切顧慮，他很快做出決定：讓全體12位老師輪流到她家上課。

從那以后，老師們開始每周進出汪凌瑩家里?；野灯婆f，幾乎家徒四壁的房子第一次鮮活了起來。一套綠色的桌椅被擦得锃亮，墨綠的小黑板掛在墻上，閃著光。它們組成了汪凌瑩最心愛的教室。課堂上只有她一名學生，12位老師每人都是她的班主任。

隨著病情惡化，她的視力和聽力不斷下降，慢慢地，連書上指甲蓋大小的字也看不清了。為了方便她閱讀，老師們會用黑色油彩筆把課文抄在一張A3紙上，或者把一個生字打印成巴掌大小，用紅色在上邊標注拼音。還用硬紙板手工制作了一把尺子，大小是普通塑料尺的十幾倍。

剛開始，汪凌瑩連類似“跟讀一遍”的上課指令也無法理解，拼音學了整整一年，四個聲調(diào)都說不好，說話時緊張得手指都在顫動。老師手把手教她寫字，又擔心用力太大把她的骨頭捏碎。

但她似乎永遠不會疲憊。接連兩三小時的課程，汪凌瑩從來不需要休息，總是央求老師“再講一點”，到吃飯的時間也不想讓老師離開。她沒有午睡的習慣，她心里明白，自己必須珍惜課上的每分每秒。因為這次下課以后，下次上課又將是一周以后了。

為了讓她的等待顯得不那么漫長，蔣有兵給她買了一個芭比娃娃，金色的鬈發(fā)，桃紅的裙子。娃娃會唱歌、講故事，還會說“再見”“你好”。從來沒有摸過玩具的汪凌瑩，激動得直掉眼淚：“原來世界上還有這么漂亮的娃娃?！?/p>

雖然起步艱難，但一年下來，汪凌瑩認識了很多字，她也成了家里唯一一個會寫自己名字的人。有一頁從上到下，她分別寫了父親、母親和自己的名字，旁邊用小字標注著：大、中、小。

今年2月，汪凌瑩的故事被媒體報道后，她被送到浙江省人民醫(yī)院接受治療。從淳安到杭州，有近兩百公里?！氨纫郧安环奖愫芏啵荒苊恐芏既チ?，不過我們會盡力抽時間?！笔Y有兵拿起袋子出門，“今天有空，正好凌瑩也做完手術(shù)了，去一趟。”

看著汪凌瑩，蔣有兵總能想起自己的童年。他的老家在千島湖的另一頭，去一趟縣城必須坐輪渡。母親不識字，可就算只吃醬油拌飯，也總會省下錢來供他上學。他從小就知道，讀書是走出大山的唯一途徑?，F(xiàn)在，已經(jīng)走出大山的他又回到這里，想要幫助更多的孩子改變命運。

和蔣有兵類似，雙源完全小學的12位老師都來自農(nóng)村。一位90后的年輕老師小時候是留守兒童，當年為了不落后于其他同學，就選擇讀書。

如今，12位老師從四面八方聚到一起，希望這個選擇能夠在汪凌瑩身上得以延續(xù)。

在汪凌瑩的病床前，掛著66只千紙鶴，那是學校里66個學生親手疊的，其中有36個是留守兒童。學校的學生人數(shù)一直在下降。汪凌瑩家所在的村莊總共不到10戶人家，大多數(shù)居民是垂暮的老人。如果不是這12位老師，這些孩子可能會像整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，被時代遺忘在沉沉的大山里。蔣有兵想讓孩子們走出去。“我希望讀書能帶給他們的，是擁有選擇人生道路的權(quán)利。”

“等我腿好了就去學校，認識字以后就什么都能干了?！弊詮挠袡C會讀書之后，汪凌瑩享受到了從未有過的快樂，“多讀書，就能看到外面的世界?！?/p>

在她剛學過的課文里，有一篇叫《我多想去看看》：媽媽告訴我／沿著彎彎的小路／就能走出大山／遙遠的北京城／有一座天安門／廣場上升旗儀式非常壯觀／我對媽媽說／我多想去看看／我多想去看看。

(摘自《中國青年報》2017年第6期）