闞曉華

獨(dú)立電影人多蘿塔·肯杰爾扎沃斯卡是波蘭少壯派女導(dǎo)演的代表人物，同時(shí)也是20世紀(jì)90年代最優(yōu)秀的女性作者導(dǎo)演之一。多蘿塔電影最明顯的特征，是對(duì)社會(huì)邊緣人群、弱勢(shì)群體的關(guān)注，她的鏡頭聚焦在女性和孩童的身上，細(xì)膩地刻畫出他們的孤獨(dú)、苦難和堅(jiān)韌。作為相對(duì)弱勢(shì)的流浪兒童群體，他們觀看生活的視角和對(duì)待生活的態(tài)度就與有著美滿家庭、幸福童年的孩子大為不同，“家園”與幸福是他們所不擁有但又極度渴望的彼岸之物。

完成于2011年的《明天會(huì)更好》，講述3個(gè)在俄羅斯火車站流浪的小男孩，為了能找到一個(gè)更美好的明天，歷經(jīng)艱險(xiǎn)從俄羅斯偷偷越入波蘭，最終因無家可歸、無人接收而被遣返回國，雖夢(mèng)破心傷但對(duì)未來仍抱有希望的故事?！段沂恰吩鴺s獲2006年柏林電影節(jié)的特別致意最佳影片獎(jiǎng)項(xiàng)，影片講述被母親遺棄的小男孩不愿生活在備受欺凌的孤兒院而逃離，流浪漂泊在城市里，不停地去追尋“家園”和愛，又不斷被無情剝奪但從未放棄對(duì)自我堅(jiān)守的故事?！逗蝤B》曾經(jīng)獲得過1994年波蘭羅茲電影節(jié)最高獎(jiǎng)、1995年波蘭電影評(píng)審團(tuán)特別等獎(jiǎng)項(xiàng)。影片講述一個(gè)9歲的孤獨(dú)少女出于對(duì)“愛”的渴求，“綁架”一個(gè)3歲的小女孩到天涯海角，卻在此過程中培養(yǎng)起了自己創(chuàng)造“愛”的能力，最終得以擺脫孤獨(dú)的故事。

這3部影片有一個(gè)共同的主題，就是“家園”。電影的小主人公們都深陷在家園消失導(dǎo)致的孤獨(dú)里，為了擺脫孤獨(dú)他們不約而同地選擇踏上旅途去尋覓家園，并且最終都沒有尋找到渴望的家園，而是無奈地在尋找的過程中構(gòu)筑起了自己的精神家園。可以看出，多蘿塔的兒童電影不是給孩子看的，而是給造成孩子們漂泊的生存狀態(tài)和孤獨(dú)的心理狀態(tài)的始作俑者——父母亦或其他成人觀看的，以期喚起他們邁起改善這種境況的步伐，用家的溫馨和父母之愛的無私來慰藉這些孤獨(dú)的孩子們。

一、 孤獨(dú)：缺失的家園

“家園”在海德格爾的觀念中“意指這樣一個(gè)空間，它賦予人一個(gè)處所，人唯有在其中才能有‘在家之感，因而才能在其命運(yùn)的本己要素中存在”。[1] 由此可以推斷出“家園”存在的兩個(gè)條件，一為“處所”，二為“在家”之感，而“在家”之感的獲得源于以父母為主導(dǎo)的家人所給予的依靠、陪伴。所以說一旦缺少任何一個(gè)條件，即為“家園”的缺失。多蘿塔的3部兒童電影都不同程度地展現(xiàn)了家園缺失背景下的孩子的種種癥候，在這些表象中他們體驗(yàn)著共有的孤獨(dú)感。

《明天會(huì)更好》里的3個(gè)小男孩是徹頭徹尾的流浪兒，他們沒有一個(gè)可供長期棲身的處所，而是暫時(shí)借住在火車站。導(dǎo)演將主人公的生活場景設(shè)置在本身具有極大流動(dòng)性的火車站，暗示了男孩們的居無定所和無家可歸。他們不僅沒有實(shí)體的家，而且沒有家人，孩子們的父母從頭至尾都沒有出現(xiàn)過，他們也不知道自己的家在哪里，不知道自己的父母是誰，只能通過在警局的電話那頭虛構(gòu)一個(gè)父親的存在來祈禱警察能夠幫助他們不被遣返?！逗蝤B》的主人公雖然有固定的場所可以居住，但由于母親的缺席和母愛的不在場，空蕩的房間并不能給她帶來溫暖和安全，小女孩一個(gè)人在屋子里噩夢(mèng)連連，這里的住所非但沒有成為庇護(hù)所反而成為加重女孩孤獨(dú)感和恐懼的幫兇。不同于《候鳥》中母親因忙碌而難以尋得，因勞累沒有心思照顧自己的孩子，《我是》里的男孩母親終日待在房子里無所事事，卻對(duì)前來尋求母親關(guān)懷的兒子冷漠相待，更因自己生活作風(fēng)的不檢點(diǎn)而令小男孩遭受到了眾多難以忍受的侮辱。更為諷刺的是，這位所謂的“母親”用近乎發(fā)瘋的舉動(dòng)在極度缺愛的兒子面前，傾吐自己之所以如此是出于對(duì)“愛”的渴求，但很明顯，她的渴求只限于肉體上的滿足。家園的缺失令這些孩子在無處依靠和空寂飄零的境況下難免出現(xiàn)身份的焦慮和精神的迷失，他們的眼神中都有那個(gè)年紀(jì)不該有的憂郁，他們的微笑寥寥無幾，卻不約而同地有過痛徹心扉的哭泣，內(nèi)心的孤獨(dú)和寂寥隨著淚水的噴涌而出躍然于屏幕之上。

值得注意的是，多蘿塔電影中的人物多以“無名化”的形象出現(xiàn)?！睹魈鞎?huì)更好》中的3個(gè)男孩雖然有名字，但沒有姓氏。名字代表個(gè)人，姓氏則聯(lián)系著一個(gè)家庭、家族、民族乃至國家，姓氏的缺失也表明了片中孩子的無根命運(yùn)?！逗蝤B》和《我是》中則根本沒有出現(xiàn)人物的姓名，《我是》中當(dāng)男孩被問及自己的姓名時(shí)，他拒絕回答，其實(shí)是男孩在心里對(duì)自己的身份產(chǎn)生了認(rèn)同危機(jī)，他也不知道自己到底是誰。這種現(xiàn)象并非因編劇和導(dǎo)演疏忽而遺漏，而是有意為之?！叭宋锉缓喕癁椤疅o名狀態(tài)，其實(shí)質(zhì)是以大眾整體為表現(xiàn)對(duì)象，試圖揭示大眾生命意識(shí)形態(tài)的許多本質(zhì)特征?！盵2]電影里主人公的無名化，意在說明他們的命運(yùn)也是許多現(xiàn)實(shí)中孩子的命運(yùn)，影片中反映的現(xiàn)象已經(jīng)成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。多蘿塔意在由此折射出冷戰(zhàn)結(jié)束后的東歐國家，在面臨社會(huì)的劇烈轉(zhuǎn)型時(shí)，所暴露出來的對(duì)兒童關(guān)愛的極度匱乏的問題。

二、 向著希望出發(fā)：尋覓家園

當(dāng)家園缺失，人會(huì)自然而然生發(fā)出對(duì)家園的渴望，這種渴望會(huì)促使人們走上尋覓家園的道路，因?yàn)榈缆返那胺揭馕吨饷骱拖Ｍ?。通常來說，尋覓家園的種種舉動(dòng)可集中體現(xiàn)為對(duì)母親和母愛的追逐?！叭俗鳛樽匀恢?，自脫離母體以后，就成為無家可歸的精神流浪兒，回歸家園，尋找母親——祖國·大地·故鄉(xiāng)——母親的形象，成為永恒的主題?！盵3]《我是》中的小男孩曾兩次在不堪忍受孤獨(dú)時(shí)回到家找母親，然而結(jié)果卻更讓他陷入痛苦和無助。第一次他母親稱他為“小寶貝”，他的嘴角不自覺地上揚(yáng)，可下一秒就發(fā)現(xiàn)在母親身旁與她相擁而眠的陌生男子，帶著羞愧與失望，男孩迅速離開了。此后雖然很長一段時(shí)間沒有回家去，但常常在遠(yuǎn)處用渴望的眼神觀望母親的舉動(dòng)。第二次是他在準(zhǔn)備遠(yuǎn)走高飛時(shí)來跟母親告別，用緊緊懷抱的方式表達(dá)他對(duì)母親的不舍，卻遭到母親的無端責(zé)罵，認(rèn)為正是他的到來耽誤了她與男人的約會(huì)，并表示再也不想見到他。小男孩的心碎了，他拿著童年的玩具踏出了那個(gè)只帶給他傷害的地方。《候鳥》里的女孩對(duì)著空蕩的房間、熟睡的母親、不停地呼喚“媽媽”，張開懷抱期待媽媽的愛撫，卻沒有得到任何回應(yīng)。她試圖用干擾媽媽睡覺、乃至離家出走的方式，喚起母親對(duì)她的關(guān)注和關(guān)心，仍然無濟(jì)于事。

當(dāng)尋覓母親而不得，這些孩子們也會(huì)轉(zhuǎn)向其他的途徑來繼續(xù)對(duì)于家園的尋覓行動(dòng)，表現(xiàn)為通過與他人的類聚驅(qū)散孤獨(dú)，獲得溫暖、陪伴和理解?！段沂恰返男≈魅斯诒弧凹摇本苤T外的情況下，自己在廢棄的船艙里建造了一個(gè)棲身之所，他發(fā)現(xiàn)有一個(gè)愛喝酒的小女孩經(jīng)常到這邊來，女孩雖然家庭美滿但因自己不甚出眾的相貌而遭到排斥，形成了深深的自卑心理，她的心靈同樣是孤獨(dú)的。就是這兩個(gè)被人群排斥的小伙伴，相互依偎在破舊的船艙里，給予彼此極度需要的愛，將外界的殘酷隔離在這個(gè)空間之外。《候鳥》里的少女在街道上苦苦尋求擺脫孤單的方法，她跑到同學(xué)的家找玩伴、向?qū)ふ遗偷睦先俗运]、和流浪狗說話、想要吸引一個(gè)外國人的關(guān)注，以上種種努力都因各式各樣的障礙而不得實(shí)現(xiàn)。直到她偶然瞥見了一個(gè)比她更小的女孩，她做出了令人意想不到的舉動(dòng)——“綁架”。不像它看起來的那樣聳人聽聞，少女的這種行為在導(dǎo)演營造的唯美意境和極具象征意義的鏡頭下，透露出的是少女在尋找家園的道路上的全力以赴。

《明天會(huì)更好》中的母親毫無任何蹤跡可尋，所以3個(gè)孩子并不以尋找母親為目標(biāo)，他們對(duì)家園的尋覓體現(xiàn)在：長途跋涉、冒著生命危險(xiǎn)穿越國境線，只為了有可以容納他們的家園所在的美好明天。

三、 無奈的堅(jiān)強(qiáng)：精神家園的自我構(gòu)筑

在對(duì)家園只身尋找的過程中，多蘿塔讓孩子們?cè)诓恢挥X地完成了精神家園的自我構(gòu)筑，他們擁有了自我的小世界，從而變得堅(jiān)強(qiáng)，不容孤獨(dú)的再次侵蝕，由愛的渴求者成長為愛的播撒者，盡管這種成長是被迫的和無奈的?！睹魈鞎?huì)更好》中的3個(gè)小男孩，在從俄羅斯穿越國境線到波蘭的途中，遇到的危險(xiǎn)和障礙不計(jì)其數(shù)，他們?cè)谝淮未蜗敕皆O(shè)法解決問題和困難的歷練下，逐漸強(qiáng)大起來。盡管最終不得不被遣返回俄羅斯，其中一個(gè)男孩堅(jiān)信上帝的存在，其實(shí)也是告訴他的伙伴們，找到美好明天的希望依然存在，難過的淚水也經(jīng)由想起“像個(gè)紳士一樣”的承諾轉(zhuǎn)化成為自豪的笑容，以此完成精神家園的自我構(gòu)筑。《候鳥》中的少女在和她所強(qiáng)制占有的小女孩在母女角色扮演的游戲中，學(xué)會(huì)了從渴望獲得愛到施予給他人愛，也在施予的過程中讓自己由人性轉(zhuǎn)變地更成熟，對(duì)勞累疲憊的媽媽有所體諒，精神上的家園在她的內(nèi)心中得以成形。

然而，不同于自然成長狀態(tài)下孩子們的心智成熟，影片的主人公無一不是被迫地成長，他們成熟背后，連接著被拋棄和被忽略的事實(shí)。影片中處處可見成人元素對(duì)孩童世界的入侵和擠占，抽煙、飲酒、撒謊、觀看情侶親熱、一個(gè)人生存……“凡事各有其序，勉強(qiáng)的、過早成熟的兒童——是精神上的畸形兒。任何過早的成熟都不啻是對(duì)童貞的破壞。”[4]在原本無憂無慮的天真童年里，這些孩子們承受了不屬于他們年紀(jì)的成熟，他們的童年被過早剝奪。在多蘿塔的電影中，我們看到是成人對(duì)于兒童關(guān)愛的匱乏造成了孩子童年的消逝。此外，多蘿塔的家園主題電影一方面暴露出以無家可歸的孩童為典型表現(xiàn)的轉(zhuǎn)型期的社會(huì)問題；另一方面也表達(dá)了她的一種期望：即使社會(huì)現(xiàn)狀無法一時(shí)改變，但愿每一個(gè)孤獨(dú)的孩子能夠在內(nèi)心中構(gòu)筑起一片精神家園，以稀釋過于濃重的苦難。但這份堅(jiān)強(qiáng)，著實(shí)無奈到令人心酸。

參考文獻(xiàn)：

[1]（德）海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興，譯.北京：商務(wù)印書館，2002：15.

[2]韓燕，王姝.無名大眾的生命意識(shí)形態(tài)透析[J].浙江大學(xué)學(xué)報(bào)，2006（6）：187-189.

[3]彭放.也談“文化守城思潮”[N].文藝報(bào)，1996-5-10（3）.

[4]（蘇聯(lián)）別林斯基.俄蘇作家論兒童文學(xué)[M].周忠和，編譯.鄭州：河南少年兒童出版社，1983：4.