今年是兩岸恢復(fù)交流30周年，1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放大陸探親。開(kāi)放老兵返鄉(xiāng)探親，成為兩岸恢復(fù)交往的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

很少人知道，國(guó)民黨在臺(tái)灣也征集了不少年輕人到大陸打內(nèi)戰(zhàn)，他們大多一去無(wú)回，幸運(yùn)活下來(lái)的，大半輩子也在大陸度過(guò)。

2012年10月31日，在例行記者會(huì)上，國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人說(shuō)，對(duì)于臺(tái)籍老兵希望葉落歸根或返鄉(xiāng)探親，愿意提供協(xié)助。

南方周末特約撰稿 廖信忠

1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放大陸探親，今年是兩岸恢復(fù)交流30周年。許多被政治分隔將近四十年的家庭終于得以有機(jī)會(huì)重聚，開(kāi)放老兵返鄉(xiāng)探親，成為兩岸恢復(fù)交往的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

很少人知道，國(guó)民黨在臺(tái)灣也征集了不少年輕人到大陸打內(nèi)戰(zhàn)，他們大多一去無(wú)回，幸運(yùn)活下來(lái)的，大半輩子也在大陸度過(guò)。他們比“大陸老兵”晚了兩年，直到1989年，臺(tái)灣當(dāng)局才發(fā)出第一張“返臺(tái)定居”的入境證，才有第一位臺(tái)籍老兵回到臺(tái)灣。

2012年10月31日，在例行記者會(huì)上，國(guó)臺(tái)辦發(fā)言人說(shuō)，自1987年臺(tái)灣開(kāi)放大陸籍老兵回鄉(xiāng)探親以來(lái)，大部分的臺(tái)灣籍老兵已經(jīng)跟老家聯(lián)系上，或者已經(jīng)回來(lái)過(guò)。也許他們每一個(gè)人身后都有故事，都有各自的特殊情況。但不管怎么樣，對(duì)于這樣一些老人希望葉落歸根或返鄉(xiāng)探親，愿意提供協(xié)助。

臺(tái)灣女店主“潘愛(ài)軍”

筆者在一間面店吃飯，跟女店主聊了起來(lái)，拿了名片“潘愛(ài)軍”，一看就不像臺(tái)灣同年紀(jì)人會(huì)取的名。這名字風(fēng)格有很明顯的時(shí)代印記，在臺(tái)灣格格不入，但如果在大陸，一定知道她出生的年代。

前兩年，筆者到臺(tái)灣東部臺(tái)東縣群山包圍之間的池上鄉(xiāng)。如果你有機(jī)會(huì)到池上，下車那一刻，你就會(huì)覺(jué)得這是個(gè)好安靜的小鎮(zhèn)。要不是這幾年觀光客多了一點(diǎn)，臺(tái)灣人提到池上，都只會(huì)說(shuō)：“噢！那個(gè)產(chǎn)稻米的地方”。

筆者在一間面店吃飯，跟女店主聊了起來(lái)，拿了名片“潘愛(ài)軍”，一看就不像臺(tái)灣同年紀(jì)人會(huì)取的名。這名字風(fēng)格有很明顯的時(shí)代印記，在臺(tái)灣格格不入，但如果在大陸，一定知道她出生的年代。

跟潘阿姨聊天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)更有趣的事——你理所當(dāng)然覺(jué)得她講話是臺(tái)灣腔，可是偶爾又帶幾處北方口音，講到開(kāi)心時(shí)，又冒出幾句少數(shù)族群阿美人方言。

原來(lái)潘阿姨是山西運(yùn)城人，嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)是半個(gè)山西人。她與母親楊杏花奶奶兩人，在臺(tái)灣東部花東縱谷，被群山環(huán)繞、綠意盎然風(fēng)吹稻浪的池上小鎮(zhèn)開(kāi)了一間山西面店“大陸婆婆面店”。

一問(wèn)才知道，原來(lái)潘阿姨的父親是臺(tái)籍老兵。

今年是兩岸恢復(fù)交流30周年，1987年10月15日，臺(tái)灣當(dāng)局宣布開(kāi)放赴大陸探親。許多被政治分隔將近四十年的家庭終于得以有機(jī)會(huì)重聚，開(kāi)放大陸籍老兵返鄉(xiāng)探親，成為兩岸恢復(fù)交往的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1949年國(guó)民黨退守臺(tái)灣，中國(guó)歷史又重演一次大遷徙。來(lái)自大陸各省將近150萬(wàn)的人口隨著國(guó)民黨的腳步，從東北關(guān)外、黃河兩岸、長(zhǎng)江南北、滇桂邊陲、蘇浙兩廣，在饑饉恐怖或槍林彈雨中，來(lái)到東南沿海的臺(tái)灣——這個(gè)對(duì)許多人來(lái)說(shuō)從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的海島。

許多人年紀(jì)輕輕，與家人一別就是四十年，從各省被迫來(lái)到這孤懸東南海外的島上，人生就此被改變，在這舉目無(wú)親的小島上重新開(kāi)始。

不過(guò)，很少人知道，在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，國(guó)民黨在臺(tái)灣也用各種名義征集了不少年輕人到大陸打內(nèi)戰(zhàn)，他們大多一去無(wú)回，幸運(yùn)活下來(lái)的，大半輩子也在大陸度過(guò)。他們比“大陸老兵”晚了兩年，直到1989年，才有第一位臺(tái)籍老兵回到臺(tái)灣。

潘阿姨的父親就是池上人，而且還是高山族阿美人，當(dāng)年只有17歲，聽(tīng)說(shuō)去大陸工作薪水很高，與親戚一同被騙到大陸。結(jié)果，臺(tái)灣人不懂什么是“法幣”，薪水?dāng)?shù)字高是高，實(shí)際上一文不值。后來(lái)不幸的是，親戚陣亡，客死異鄉(xiāng)，而小潘幸運(yùn)活了下來(lái)。

在大陸舉目無(wú)親，小潘又加入了解放軍，跟著部隊(duì)接連打了淮海戰(zhàn)役，解放南京，解放上海，一路打一路解放?！盎钪丶摇钡脑竿屗а罁芜^(guò)一場(chǎng)又一場(chǎng)殘酷的戰(zhàn)役，身旁的臺(tái)灣兵越來(lái)越少，但最終，大部隊(duì)在東南海邊停下了，沒(méi)有進(jìn)軍臺(tái)灣。

高雄旗津，“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平紀(jì)念館”的創(chuàng)辦人許昭榮也是一位臺(tái)籍老兵。他曾經(jīng)受過(guò)日本海軍術(shù)科訓(xùn)練，后被征召入國(guó)民黨海軍，前往上海、青島等地從事戰(zhàn)后接收日本船艦賠償修復(fù)工作，參與解放戰(zhàn)爭(zhēng)，最后隨著國(guó)民黨軍敗退而回臺(tái)。

1950年代，許昭榮流亡海外，到1987年回臺(tái)后，開(kāi)始尋找當(dāng)年與他一樣被送至大陸參戰(zhàn)的臺(tái)籍老兵，并多次前往大陸尋訪。據(jù)他的調(diào)查，當(dāng)年至少有一萬(wàn)名臺(tái)灣人被征召入國(guó)民黨軍，被送往東北及山東等地參戰(zhàn)。到1949年，隨國(guó)民黨政府平安撤退返臺(tái)的只有四百多人，其中大多數(shù)是海軍人員。

在他所著的《臺(tái)籍老兵血淚史》中，提到他在煙臺(tái)的長(zhǎng)山島上遇見(jiàn)一位臺(tái)籍老兵潘天元，他曾擔(dān)任日本軍伕到南洋，后加入國(guó)民黨軍擔(dān)任醫(yī)務(wù)員，內(nèi)戰(zhàn)中被俘后加入解放軍。他一生參加過(guò)太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

1945年11月，在臺(tái)灣新竹鄉(xiāng)下，貧困輟學(xué)的16歲高山族少年田富達(dá)被國(guó)民黨征去當(dāng)兵。1946年12月26日，田富達(dá)和近萬(wàn)名高山族子弟被派往大陸，隨國(guó)民黨軍隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)福建、浙江等地。田富達(dá)的命運(yùn)在1947年1月9日發(fā)生了轉(zhuǎn)折。失道寡助的國(guó)民黨軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退，被困山東魚(yú)臺(tái)的國(guó)民黨軍隊(duì)投誠(chéng)，田富達(dá)結(jié)束了他在國(guó)民黨軍隊(duì)的軍旅生涯，留在了中國(guó)人民解放軍的隊(duì)伍里。

1949年9月21日，中國(guó)人民政治協(xié)商會(huì)議第一屆全體會(huì)議在北京舉行，田富達(dá)作為唯一的一名高山族代表出席了會(huì)議。從那時(shí)起，田富達(dá)的命運(yùn)就與祖國(guó)緊緊地聯(lián)系在一起，他一次次見(jiàn)證了大陸前進(jìn)的足跡。

“你們能過(guò)來(lái)，我們回不去啊！”

臺(tái)籍老兵、原全國(guó)臺(tái)聯(lián)辦公室主任張澄生雙手接過(guò)外省人返鄉(xiāng)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何文德從臺(tái)灣帶來(lái)的泥土與檳榔，兩位上了年紀(jì)的老大爺相擁痛哭。張澄生哭著說(shuō)：“你們能過(guò)來(lái)，我們回不去啊！”說(shuō)罷，全場(chǎng)老兵痛哭成一團(tuán)。直到1989年，臺(tái)灣當(dāng)局才發(fā)出第一張“返臺(tái)定居”的入境證給滯留大陸的臺(tái)籍老兵。

當(dāng)年潘阿姨的父親就是這么一個(gè)時(shí)代縮影，隨波逐流，只能抓住一切可以抓住的東西。他回鄉(xiāng)夢(mèng)碎，1949年后，選擇退伍，輾轉(zhuǎn)分配來(lái)到山西運(yùn)城。

如果你來(lái)到池上，蓊蓊郁郁，山嵐霧氣繚繞，濕潤(rùn)的空氣中帶著稻香，一陣風(fēng)吹來(lái)，只有稻浪沙沙的聲音。

運(yùn)城在遙遠(yuǎn)的北方，黃土高原邊上的城市，冬天寒風(fēng)刺骨，天干物燥，那是跟故鄉(xiāng)池上環(huán)境性格完全不同的地方?，F(xiàn)在，我們已經(jīng)不知道當(dāng)年小潘在想些什么，也許經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂的人還能留下一條命已經(jīng)是大幸，只能走一步算一步，還敢奢望些什么。

而大多數(shù)的臺(tái)籍解放軍士兵，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他們?cè)俅伪鄙媳几皯?zhàn)場(chǎng)。

在一本名為《傷痕血淚——戰(zhàn)后原臺(tái)籍國(guó)軍口述歷史》(1994)的書(shū)中還記錄了一位臺(tái)灣屏東的陳永華先生。他后來(lái)服役于國(guó)民黨軍207師，在遼沈戰(zhàn)役中被俘，后隨著解放軍大部隊(duì)參與平津戰(zhàn)役，接著山東、安徽、湖北、湖南、貴州、廣西，一直打到鎮(zhèn)南關(guān)。到了1950年，他隨志愿軍入朝鮮，后被美軍俘虜，在戰(zhàn)俘營(yíng)中待了3年，1954年輾轉(zhuǎn)回到臺(tái)灣。

筆者在店里看到潘阿姨忙進(jìn)忙出，一下在前面收錢，一下招呼客人，一下又到廚房煮面，兩個(gè)兒子也一起幫忙?？墒?，熟客都知道，這間店的靈魂人物，是潘阿姨的母親——總是獨(dú)自在廚房更深處的楊杏花老奶奶。

當(dāng)年還是小潘的潘阿姨父親，在運(yùn)城工作，由于他部隊(duì)里表現(xiàn)良好，當(dāng)了指導(dǎo)員，退伍轉(zhuǎn)業(yè)后在政法系統(tǒng)工作。經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了楊杏花，直到結(jié)婚前小楊才大吃一驚：“啥！他是臺(tái)灣人！”

當(dāng)年潘阿姨一家后來(lái)因?yàn)樯矸輪?wèn)題遇到不少麻煩事，還好一切都過(guò)去了，他的父親一路干到法官，后又與人開(kāi)了公司，一家生活都還過(guò)得去。平靜的生活一直到了1980年代。

1987年開(kāi)放探親后，全國(guó)臺(tái)聯(lián)在北京舉辦了一次兩岸老兵座談會(huì)，與會(huì)人員皆是大陸籍赴臺(tái)老兵及臺(tái)籍老兵。當(dāng)時(shí)的全國(guó)臺(tái)聯(lián)辦公室主任張澄生，也是臺(tái)籍老兵，他雙手接過(guò)外省人返鄉(xiāng)促進(jìn)會(huì)會(huì)長(zhǎng)何文德從臺(tái)灣帶來(lái)的泥土與檳榔，兩位上了年紀(jì)的老大爺相擁痛哭。張澄生哭著說(shuō)：“你們能過(guò)來(lái)，我們回不去??！”說(shuō)罷，全場(chǎng)老兵痛哭成一團(tuán)。

直到1989年，臺(tái)灣當(dāng)局才發(fā)出第一張“返臺(tái)定居”的入境證給滯留大陸的臺(tái)籍老兵。

1991年，小潘那時(shí)已經(jīng)是老潘了，他也想回家。早在幾年前，老潘也給臺(tái)東家里寫(xiě)了信，原本大家都以為他死在大陸，漸漸忘記他了，沒(méi)想到四十多年后的某一天，又出現(xiàn)了。

“我想回家了！”

一句話，改變了老潘一家人的命運(yùn)。豈止只有老潘一家的命運(yùn)，本來(lái)經(jīng)過(guò)1949年大動(dòng)蕩的那一批人，誰(shuí)知道過(guò)了四十年后，都因?yàn)檫@個(gè)念頭，人生又迎來(lái)了一次轉(zhuǎn)折，并深深地影響到了他們的家庭與后代。

鬧了幾次家庭革命，楊奶奶理解老潘終究要?dú)w鄉(xiāng)，只好跟著他一起回來(lái)。

“大陸新娘”是1990年代初的臺(tái)灣流行詞，在影視劇的推波助瀾下，臺(tái)灣人對(duì)“大陸新娘”的刻板印象不外乎“年輕漂亮”“直爽麻利”。只不過(guò)，老潘竟然帶著一個(gè)大陸老娘回到池上。

現(xiàn)在臺(tái)北到太原都有直飛班機(jī)了，很方便。但是，當(dāng)年他們必須先從運(yùn)城到太原，太原坐火車到廣州，廣州再到深圳，深圳到香港，坐飛機(jī)到臺(tái)灣，到臺(tái)北后，坐火車到花蓮，花蓮再倒車到池上。這趟漫長(zhǎng)的回鄉(xiāng)旅程，整整花了一個(gè)星期，讓思鄉(xiāng)心切的老潘無(wú)比焦慮，而楊奶奶第一次從北方一路看到南方，再過(guò)了海，到了幾十年來(lái)只出現(xiàn)在老潘口述中的寶島臺(tái)灣。

當(dāng)年池上，可不像現(xiàn)在是觀光勝地，那時(shí)楊奶奶以為臺(tái)灣很發(fā)達(dá)，沒(méi)想到池上除了成畝的稻作外，竟然是個(gè)鳥(niǎo)不生蛋的地方。北方人到南方生活，都要習(xí)慣一陣子，更別說(shuō)是一個(gè)從地理、氣候、環(huán)境、制度都完全不同的海島上，而且還是群山間的小村。

楊奶奶指著綿延到山谷那一頭的稻田問(wèn)老潘：“這里種了整片那么多的大蔥，是要賣給誰(shuí)??！”老潘聽(tīng)了完全無(wú)語(yǔ)。

“這就是人生嘛！”

鄉(xiāng)愁的老潘，幾十年后終于一償夙愿，回到故土。只不過(guò)，鄉(xiāng)愁成為母女兩人的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在小吃店里的餅皮面皮，都是她們母女兩人親自手揉手搟，一個(gè)個(gè)捏出來(lái)，費(fèi)時(shí)費(fèi)工。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，盡力做好每一道家鄉(xiāng)菜，不僅僅是鄉(xiāng)愁的安慰，也融入了這座小鎮(zhèn)的日常生活。

時(shí)至今日，臺(tái)籍老兵都沒(méi)有得到與在臺(tái)灣的外省老兵同樣的補(bǔ)貼與福利，不管是早年國(guó)民黨當(dāng)局或后來(lái)2000年后民進(jìn)黨執(zhí)政時(shí)期，都對(duì)這個(gè)歷史遺留問(wèn)題冷處理。2008年5月20日，馬英九擊敗民進(jìn)黨，就任領(lǐng)導(dǎo)人那天，許昭榮老人在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平公園處，以最激烈的抗議方式，在汽車內(nèi)澆汽油引火自焚而死亡。

更別說(shuō)早些年，回臺(tái)的“臺(tái)籍老兵”受到的有色眼光另眼相待，何況是隨著老兵回臺(tái)的大陸一家人。

“來(lái)臺(tái)灣頭幾年，生活上當(dāng)然很多問(wèn)題，就跟毛主席說(shuō)的，一個(gè)接著一個(gè)矛盾，解決一個(gè)矛盾就會(huì)有新的矛盾，不過(guò)這就是人生嘛！”楊奶奶一邊炒菜一邊樂(lè)觀地說(shuō)。

筆者幾年前第一次見(jiàn)到楊奶奶的時(shí)候，她正在后面廚房做甑糕，“你看，我們池上的米那么好，不拿來(lái)做甑糕太可惜了。店里所有的材料都用池上自產(chǎn)的東西，像大盤雞就是用池上‘戰(zhàn)斗雞來(lái)做?！?/p>

楊奶奶早年也在臺(tái)北打工過(guò)，開(kāi)了小吃店，后來(lái)經(jīng)營(yíng)失敗，最終還是回到池上。潘阿姨很年輕的時(shí)候也從運(yùn)城來(lái)到臺(tái)灣，到了池上，在這兒結(jié)婚生子，后來(lái)老潘過(guò)世后，一直都是母女兩人相依為命。

幾年前的一場(chǎng)大病，潘阿姨見(jiàn)母親那么消沉，就鼓勵(lì)她繼續(xù)來(lái)做面。楊奶奶開(kāi)始揉一些饅頭花卷包子面點(diǎn)，這通通難不倒她，越做越開(kāi)心，天天騎著自行車在街上叫賣，走鄉(xiāng)串戶，池上每條鄉(xiāng)道上都有她穿梭過(guò)的足跡。楊奶奶很健談，所以賣了幾年也結(jié)交許多朋友，每天時(shí)間一到，就有人在定點(diǎn)等她騎車過(guò)來(lái)。池上給臺(tái)灣人的印象就是頂級(jí)稻米，這里居民自然以米食為主，楊奶奶在這賣面食，而且還是北方面食，讓許多居民大開(kāi)眼界，很多人還是第一次聽(tīng)說(shuō)過(guò)“貓耳朵”這種玩意兒。

潘阿姨見(jiàn)年紀(jì)漸長(zhǎng)的母親每天那么辛苦，遂有了開(kāi)店的想法，于是2014年開(kāi)了這間“大陸婆婆面店”。

2015年筆者第一次到這間店，店里音樂(lè)放著阿杜的《他一定很愛(ài)你》，如果不是門口招牌上的“大陸婆婆面店”引起路過(guò)人好奇的話，你會(huì)以為只是一間再普通不過(guò)的臺(tái)灣鄉(xiāng)下街邊小吃店。店里并沒(méi)有刻意賣弄山西風(fēng)情，可是端上來(lái)的料理，酸酸辣辣，卻是地地道道的山西口味。進(jìn)店的客人除了慕名而來(lái)的觀光客外，大多是本地熟悉的老客人。

前幾天筆者到臺(tái)東，特意路過(guò)池上，帶了一盒運(yùn)城特產(chǎn)煮餅送她們，母女兩人開(kāi)心得不得了，抱著煮餅跟筆者自拍好幾張。有趣的是，這次潘阿姨的兒子也沒(méi)放臺(tái)灣流行歌了，傳來(lái)的音樂(lè)竟然是樸樹(shù)的《平凡之路》。

第二次見(jiàn)楊奶奶，她正在做大盤雞。

75歲的楊奶奶除了白發(fā)又多了點(diǎn)外，精神還是十分飽滿，神采奕奕。筆者進(jìn)去廚房時(shí)，她正好要開(kāi)始備餐，做一鍋大盤雞。

她邊跟筆者聊天邊利落地放各種材料。她拿起一個(gè)罐子，舀出幾勺放鍋里。“這是蠔油?！睏钅棠陶f(shuō)。我心想，蠔油不是南方才用的佐料嗎？怎么做大盤雞也用蠔油了。

“蠔油可以提味，因地制宜嘛，哈哈哈！”

鄉(xiāng)愁的老潘，幾十年后終于一償夙愿，回到故土。只不過(guò)，鄉(xiāng)愁成為母女兩人的鄉(xiāng)愁，現(xiàn)在小吃店里的餅皮面皮，都是她們母女兩人親自手揉手搟，一個(gè)個(gè)捏出來(lái)，費(fèi)時(shí)費(fèi)工。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，盡力做好每一道家鄉(xiāng)菜，不僅僅是鄉(xiāng)愁的安慰，也融入了這座小鎮(zhèn)的日常生活。

說(shuō)到最后，這只是中國(guó)數(shù)千年歷史中，很平常的一個(gè)生活片段，僅此而已。