顧箏

燒菜間隙，阿山偶爾會走出廚房，用毛巾抹一把汗，喝一口茶。老顧客會遞來一根煙：阿山，鈔票賺不光哦，儂好勿要做了，吃力伐啦？

我一直想著要寫寫阿山師傅，卻沒想到，是在聽到他去世的消息之后，才動筆。

虹橋路2378號，阿山飯店。

推門進(jìn)去，撲面而來的1980年代氣息消失了。之前的店堂，陳舊、破敗、昏暗，墻上張貼的宣傳飯店的報紙都己泛黃，好像是自它1983年開店之后就沒有再裝修過一樣。而現(xiàn)在，店內(nèi)進(jìn)行了整體裝修，干凈明亮，布局也明顯合理多了。

最大的變化是，之前那個端坐在靠墻的四方桌前，頭上戴著一頂廚師帽，嘴上永遠(yuǎn)叼著一根煙的老頭不見了。

其實，阿山師傅不坐在那個固定的位置已經(jīng)有很長一段時間了。

2015年春節(jié)過后，經(jīng)過了長假的阿山飯店正準(zhǔn)備開張，卻來了個壞消息，店內(nèi)的大廚黃師傅因為生病無法來上班。飯店不能一日無廚師，阿山師傅只能穿上白色的廚師服，走入廚房。

是有一陣沒親力親為了，飯點時一張張點菜單進(jìn)來，他一刻都不能閑著，汗流浹背。好幾個小時站在灶臺前，他的腿腫脹得厲害，他往上面貼了好多張膏藥。店堂點單收賬的活只能交給別人了，可是他又不能完全放心，兩頭記掛，分不開身，心力交瘁。

那一年5月的某個早上，我接到阿山的電話，他告訴我店內(nèi)發(fā)生的新情況，更多的是訴說自己的困境：他要燒菜，沒人管店，兒子之前來幫忙，但昨天晚上兩人有了點矛盾，兒子并沒有交代，今天早上會不會再來。

他不知道，那一天該怎么撐過去。

阿山師傅抱怨著，充滿焦慮，他心里肯定在怨：為什么，在他年老的時候，生活又給了他一個難題？

那些帶著情緒的話語，就像他每天要抽三五包紅梅香煙的煙霧，飄散在飯店的上空，遲遲散不去。

那困境后來算是撐過去了，阿山還是在廚房燒菜，店堂的活由幫工管著，他也努力放下他多年來的多疑之心，日子總算一天天平穩(wěn)地過去。

燒菜間隙，他偶爾會走出廚房，用毛巾抹一把汗，喝一口茶。老顧客會遞來一根煙：阿山，鈔票賺不光哦，儂好勿要做了，吃力伐啦？

現(xiàn)在，阿山真的不做了。他再也不會在燒好菜后從廚房里走出來，點上一支煙，坐在四方桌前喝上一口綠茶，定定地休息一下。

他永遠(yuǎn)地離開了這家對他來說“成也蕭何，敗也蕭何”的阿山飯店，也永遠(yuǎn)離開了這個不斷給他困境和難題的世界。

第一次見阿山師傅，印象最深的是那股煙熏火燎氣，晚上回家的時候散也散不去。

那時他不掌勺已經(jīng)有一年多了，前一年，他洗澡時滑了一跤，左眼撞得一團(tuán)模糊，他請來同鄉(xiāng)黃師傅掌勺，自己退出廚房，在外管店?？墒钦f到燒菜，他內(nèi)心還是非常篤定的。他慢悠悠地喝茶，抽煙，和我們閑聊天，然后拿起白色的工作服披上：走，燒幾個菜給你們看。

燒菜的手藝如血液般駐留在他的身體里了，熏魚，白斬雞，蔥烤鯽魚，炒時件，八寶辣醬……信手拈來。

而且我能感覺到，那幾天，他是相對輕松而自由的，他總能有靈感閃現(xiàn)。所以不常規(guī)的阿山酸果、甜湯圓子、咸湯圓子，都是在那個時候吃到的。他還用卷心菜胡蘿卜黃豆這幾樣非常簡單的食材給我們做了一鍋農(nóng)家菜飯，被我們一掃而光。

我知道他是一個聰明又能干的人。年輕的時候，做泥水匠，做事手腳清爽。做菜，并沒有正兒八經(jīng)地拜過師傅，憑著回憶小時候奶奶做菜的那股味道，給人幫廚去燒農(nóng)村喜宴。改革開放沒多久，就能腦子活絡(luò)地想到開飯店。

而他燒的菜，確實能讓人叫絕，那么多美食欄目，美食專家競相推薦，并不是沒有道理的。

老顧客湯海山第一次去阿山飯店，就吃了三大碗米飯，之后，草頭圈子、紅燒劃水、爆炒豬肝、油爆蝦、響油鱔絲等，每一道經(jīng)典菜都點過。在此之外，他最喜歡豬油八寶飯。有次想念那口味了，晚上一個人特地過去吃晚飯。

在我采訪的那些天里，我們經(jīng)常能碰上像湯海山一般，并不是因為交往而是實實在在被阿山的廚藝折服的老顧客。

看到這里會有人在問：看了電視上的紀(jì)錄片和那么多的美食家推薦，覺得阿山師傅是一個對烹飪有追求的老人，可是為什么網(wǎng)上對他有不少差評，有什么內(nèi)情嗎？

就我知道的內(nèi)情就是，后來的他，已經(jīng)沒有力氣了。

并不是沒有征兆的。

他常?？人裕瑖?yán)重起來咳得面紅耳赤，他也說身體某個部位有耐不住的疼痛。我建議他去醫(yī)院看看。他嗯嗯地敷衍著，然后告訴我，他有自己的辦法。那就是給自己注射青霉素。

他開了三十多年飯店，見過明星名人，見識過社會上形形色色的人，但他自己，活得還是像半個世紀(jì)前虹橋鄉(xiāng)村里的老年人，固執(zhí)、守舊，沒有一點點變化。

這座城市，跑得很快。

如果你一年不在上海，回來幾乎就要踏不準(zhǔn)腳步，共享單車變得隨處都是，不帶皮夾就能到處吃喝玩樂，網(wǎng)紅店倒了一個又一個，當(dāng)然，也開了一個又一個。

可時間在阿山身上似乎是停滯的。

他曾經(jīng)也是跑在時間前面的人，1980年代他就上了電視專題，90年代拿了電視廚藝比賽大獎，幾乎所有知名美食作者都推薦過他，30多年來，每個年代紅透半邊天的文藝名流也都嘗過他的手藝。進(jìn)入2010年代后，忽然，他又成了很多紀(jì)錄片熱衷拍攝的對象。人們接踵而來，為吃一口地道的上海本幫菜。姜昆甚至題詞：阿山，我來晚了。

可是漸漸地他就停下來了，一個原因可能是開飯店這件事耗光了他所有的體力。

兒子薛嘉說：飯店是個坑，跳進(jìn)去就跳不出來了。人家看起來，這個飯店生意老好，其實對于在里廂做的我們?nèi)胰齻€人來講，都是老壓抑的牢籠。

阿山年幼時，父親入獄，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，他是跟著奶奶長大的。年少時他沒少受過同鄉(xiāng)人的冷眼、閑語和欺負(fù)，這番經(jīng)歷讓他很難和他人建立親密關(guān)系，也不容易信任別人。

這個結(jié)在他心里，一直沒有化去，即使在他60多歲的時候，他還是偶爾會回憶起童年或青年時的一些遭遇。在他看來，生活一直是苦的。小時候苦得不得了。endprint

飯店開得很成功，以為能過上好日子了，可在飯店里365天忙碌著的三個人心都是苦的。人到中年，以為可享天倫之樂，卻遭遇家庭破裂。之后的日子，就那么一天天地又苦下去了。

他無力改變，把自己困囿于飯店這一方天地中，進(jìn)退不得。

他的心困頓不已，表現(xiàn)在外在的形式上，就是飯店的水準(zhǔn)不再穩(wěn)定。薛嘉也曾評價過他的父親：老頭子燒的菜現(xiàn)在退步了，沒辦法，伊老了，廚房間是吃體力的活。

阿山人生最后的那年，朋友說在他的飯店里吃到過無鹽版本的八寶辣醬和糖炒枸杞頭，但是他們什么都沒說。

不過還是屢屢有老顧客來，多是四五十歲的中年男性，看上去事業(yè)不錯，負(fù)擔(dān)得起菜價，也懷念記憶里那一口老味道。我曾經(jīng)見到過一位姓韓的客人，他遞給阿山師傅一根中華煙，說：阿拉希望儂心情好，儂心情好，阿拉吃得就好。

我不知道阿山師傅最后是怎么樣的心情。

阿山師傅終究沒能去他所夢想的云南安享晚年。

去年九月，他咳嗽愈發(fā)嚴(yán)重，半夜咳醒，再也睡不著，只能打電話找來兒子。薛嘉送他去醫(yī)院，檢查報告顯示，已是肺癌晚期，十一月，就走了。

聽到消息，我實在為這個忘年交感到遺憾。阿山師傅過得太苦了，好像沒過過好日子。

唯一不那么可惜的是，我本以為他會孤獨地走向人生的終點，所幸，生命的最后，有家人陪伴著他。

他的前妻一邊抹淚一邊說：“知道他生病的消息，我一直想著去看他，可是我有點不敢，怕他發(fā)脾氣。最后我想不管了，還是過去。”

“去的時候，他在廁所小便，孫子先進(jìn)去給他打個招呼，說奶奶來了。過了很久，他才從廁所出來，一手拎著褲子，看到我，眼淚一下子流下來了。”

生命最后的時光，他常常在病床上抓著前妻的手臂，讓她不要走，有時卻又讓她走，讓她去管著飯店。他甚至還想到了復(fù)婚，只是兒子問了民政局，才知道復(fù)婚必須雙方到辦證現(xiàn)場才可辦理。那時阿山己躺在病床上，人很虛弱，復(fù)婚成了不可能的事。

薛嘉唯一能做的，是把父母的墓買在了一起。

回憶著阿山的故事，我有時還是忍不住流下淚來。

我想起美劇《我們這一天》中的一句話。那個場景中，73歲的醫(yī)生在勸剛失去了一個孩子的杰克，他訴說了自己當(dāng)年失去一個孩子，然后進(jìn)入婦產(chǎn)科這一領(lǐng)域的故事，然后他說：“我想或許有一天，你跟我一樣一把年紀(jì)的時候，你會在一個年輕人耳邊絮叨不停，向他訴說，你是如何接受生活強塞給你的這顆酸檸檬，并把它制成了檸檬水。記住，沒有一顆檸檬會酸到不能做成檸檬汁。”

阿山師傅也被生活強塞了好幾個酸檸檬，他覺得太酸太苦了，以致根本沒有想到，有把它做成檸檬水的可能。不過，又有幾個人，能那么睿智而通透地想到呢？（資料來源：《新聞晨報》）endprint