浮琪琪
自我、革命、創(chuàng)意、獨(dú)特、挑剔、顛覆……這些設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家的屬性,將李可毅浸潤(rùn)成了一個(gè)鮮明的“不順從者”
畢業(yè)于波士頓大學(xué)的高材生李可毅,半年前還是悉尼海港大橋前的張揚(yáng)潮男,現(xiàn)在一身白色工裝代替了印花外套和破洞牛仔褲,唯一引人注意的是胸前別著的精細(xì)名牌,上書(shū)“八小生”三個(gè)字,標(biāo)明著他的新身份——“八小生扒肉店”的老板。
創(chuàng)業(yè)以來(lái),加持于身的光環(huán)暗淡下來(lái),繚繞左右的除了煙火水汽,還有創(chuàng)業(yè)維艱和閑話非議。但是,李可毅像偶像山本耀司做的那樣,“不介意自己被嫌棄”,所以依舊青春氣盛,依舊時(shí)尚而不順從。
留學(xué)歸來(lái)的扒肉小生
像李可毅這樣的人,有一條早就規(guī)劃好的路。先進(jìn)一個(gè)名牌大學(xué),所以他考入北京航空航天大學(xué);還要讀一個(gè)好專業(yè),所以他選擇與興趣無(wú)關(guān)的自動(dòng)化專業(yè);本科畢業(yè)再出國(guó)留個(gè)學(xué),所以他赴美國(guó)波士頓大學(xué)讀碩士。然后帶著光環(huán)回國(guó)找個(gè)好工作,所以李可毅在2016年底回國(guó)和765萬(wàn)畢業(yè)生同場(chǎng)求職。
一切都按部就班,一切都很正常。李可毅投了幾十份簡(jiǎn)歷,面試了一輪又一輪,認(rèn)識(shí)了一批又一批名校求職者,求職之旅好像一眼望不到盡頭。“一起求職的人都很牛,有哈佛、約翰·霍普金斯大學(xué)、布朗大學(xué)等等,但我們都沒(méi)那么值錢,被挑挑揀揀的,沒(méi)人在乎你的個(gè)人訴求,一點(diǎn)都不自由。”李可毅感覺(jué)迷茫又煩悶。
既然無(wú)法改變,李可毅索性自己出去做事。作為土生土長(zhǎng)的哈爾濱人,他熱愛(ài)東北,最愛(ài)東北菜就雪花啤酒,雖然外面看起來(lái)大大咧咧,其實(shí)內(nèi)心很介意一件事——人們對(duì)“東北”的負(fù)面印象?!耙惶岬綎|北,人們想到的是人口凈流出,老工業(yè)基地不振,二人轉(zhuǎn)和‘你瞅啥,連東北菜也被認(rèn)為是又糙又low。他們看不起東北,認(rèn)為是暴力、低俗和沒(méi)文化?!崩羁梢愕暮芏嗤l(xiāng)在外面都不主動(dòng)提籍貫,說(shuō)話也盡量避免帶口音,這讓他感到不舒服。
李可毅很認(rèn)同家鄉(xiāng)文化,想改變?nèi)藗儗?duì)東北的刻板印象。
想來(lái)想去,李可毅打算從“飲食”入手?!翱系禄望湲?dāng)勞讓人想到美國(guó),國(guó)外的中餐館讓外國(guó)人更了解中國(guó)。東北菜地位很尷尬,只看快餐領(lǐng)域有沙縣小吃、蘭州拉面、臺(tái)灣鹵肉飯和陜西肉夾饃等,北京有幾百萬(wàn)東北人,但沒(méi)有任何一個(gè)叫得起來(lái)的東北美食品牌。”李可毅想打造一款有辨識(shí)度的東北特色美食,經(jīng)過(guò)一番選擇,他把目標(biāo)鎖定一款有著上百年歷史的東北特色小吃一一扒肉。
剛打定創(chuàng)業(yè)想法,李可毅接連收到幾個(gè)offer,來(lái)自知名外資銀行、車企,年薪二十多萬(wàn),還有免費(fèi)就讀MBA的機(jī)會(huì)。在家人和女朋友正為他高興的時(shí)候,他提出要放棄這些工作機(jī)會(huì)?!拔矣X(jué)得自己應(yīng)該做點(diǎn)有影響力的東西,哪怕只是那么一點(diǎn)?,F(xiàn)在有能力推廣東北文化的人都逃離家鄉(xiāng)了,在外面享受著別人的文化。如果沒(méi)有人去做點(diǎn)什么,差距會(huì)越來(lái)越大?!崩羁梢愕幕卮鹫f(shuō)服了周圍人。
今年2月初,他找到兩個(gè)大學(xué)同學(xué),都是“90后”東北老鄉(xiāng),一個(gè)是北航在讀碩士宋金明,一個(gè)是清華在讀碩士李菁偉。三個(gè)人一拍即合,共同出資創(chuàng)辦“八小生扒肉”,取自林語(yǔ)堂“八味心境如濃茶一杯”,以人生八味來(lái)自勉。不管別人怎么想,李可毅在乎一塊扒肉的去留,“我想讓大家重新認(rèn)識(shí)東北文化,讓出門在外的同鄉(xiāng)走到哪里都可以自豪地說(shuō)自己是東北人?!?/p>
紐約時(shí)尚先生
賣扒肉這件事,到李可毅這里,竟跟著變得時(shí)尚起來(lái)。在這個(gè)扒肉小生內(nèi)里,其實(shí)藏著一個(gè)時(shí)尚先生。
作為非典型工科男,他最大的愛(ài)好是讓人搞不懂的“時(shí)尚”,著迷于時(shí)裝設(shè)計(jì)與制作。什么是時(shí)尚?不是買幾件名牌服裝或穿雙鉚釘鞋那么簡(jiǎn)單,李可毅視時(shí)尚為最貼近生活的藝術(shù),是經(jīng)歷無(wú)數(shù)稱贊和詆毀留存下來(lái)的東西。好的設(shè)計(jì)總走在時(shí)間、大眾前面,煥發(fā)著個(gè)性、創(chuàng)新的光彩,吸引了他從小夢(mèng)想成為一名設(shè)計(jì)師。
長(zhǎng)大后,和大多數(shù)人一樣,李可毅沒(méi)能成為理想中的自己。雖然就讀工科,但他把業(yè)余時(shí)間都花在了藝術(shù)館和藝術(shù)展覽上。為了接近那個(gè)永不落幕的時(shí)尚之都一一紐約,在申請(qǐng)紐約大學(xué)被拒后,李可毅選擇了波士頓大學(xué),距紐約340多公里,坐4個(gè)小時(shí)巴士就可以趕上看秀。
還記得第一次去紐約看時(shí)裝秀,李可毅很幸運(yùn)地抽到一個(gè)免費(fèi)入場(chǎng)券。當(dāng)時(shí)秀場(chǎng)設(shè)在一個(gè)碼頭上,入座的都是各路明星,李可毅混在設(shè)計(jì)學(xué)院的學(xué)生群里,只能全程站著。夕陽(yáng)籠罩著碼頭,待天慢慢暗下去,在燈光一亮、模特走出的一瞬間,他經(jīng)歷了長(zhǎng)這么大唯一能記住的感動(dòng)瞬間?!暗谝淮稳绱酥苯拥仡I(lǐng)悟到時(shí)尚的魅力,特別想加入這個(gè)圈子”。
自我、革命、創(chuàng)意、獨(dú)特、挑剔、顛覆……這些設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家的屬性匯成了一種“不順從”的精神,不順從規(guī)矩、條框、流俗、范式、圈層等一切試圖限制思想的力量。李可毅很自然地被浸潤(rùn),成了一個(gè)鮮明的“不順從者”。
在美國(guó)生活了一年半,李可毅在思想上變化很大。早前的他特“好面兒”,將來(lái)是一定要找個(gè)大家眼里穩(wěn)定又體面的工作的?,F(xiàn)在的他喜歡和人講時(shí)尚,講現(xiàn)代藝術(shù),講自我,講敦煌老師傅的故事??粗切┬迯?fù)壁畫(huà)的老先生們生于敦煌葬于敦煌,一代代把“使命”這個(gè)東西傳承下去。李可毅為自己感到渺小,開(kāi)始希望做點(diǎn)金錢和名聲之外的有“使命感”的事情。
當(dāng)2017年過(guò)了一半,花了三個(gè)月跑了幾遍北京的商圈和地鐵,經(jīng)歷了被黑中介坑、熬夜趕工期、每天吃盒飯加泡面的日子,李可毅創(chuàng)造出了“八小生”,這個(gè)不到50平方米的小種子,在北京國(guó)貿(mào)SOHO東區(qū)發(fā)芽了。
被大眾認(rèn)同,并不偉大
從紐約時(shí)尚到東北扒肉,前者淬煉的“時(shí)尚精神”并沒(méi)有丟掉,反而在“八小生”上面得到了集中爆發(fā)。
像設(shè)計(jì)師細(xì)細(xì)選布料一樣,李可毅不自覺(jué)的挑剔屬性顯露無(wú)遺。為找到正宗的扒肉,他跑回哈爾濱,走街串巷試吃每一家扒肉館。在尊重傳統(tǒng)制作工藝的基礎(chǔ)上,李可毅延續(xù)時(shí)尚帶給他的“審美”“革新”意識(shí),對(duì)扒肉做出了一系列改變。在用餐環(huán)境上,一改蒼蠅小館的粗劣,精挑桌椅板凳和碗筷勺具,打造藝術(shù)墻,風(fēng)格清新又充滿設(shè)計(jì)感。在用餐方式上,從一個(gè)舊砂鍋燉一塊肉的不講究,改為精致的日式定食套餐,在注意味道的同時(shí),做足了“顏值”功夫。包括用餐服務(wù)上,李可毅和兩個(gè)合伙人親自上陣做服務(wù)員,平均身高1米83,著統(tǒng)一工服,笑容熱情大方,為“八小生”添色不少。
開(kāi)張以來(lái),日子變得瑣碎又忙碌。每天早七點(diǎn)去菜市場(chǎng)采購(gòu),上午在店里準(zhǔn)備食材,中午飯點(diǎn)招呼顧客,下午還有補(bǔ)貨、對(duì)接驗(yàn)收等雜事,晚上九點(diǎn)關(guān)門,復(fù)盤今天的運(yùn)營(yíng)情況,提前準(zhǔn)備明天需要的東西。為了做推廣,李可毅把周圍九棟寫(xiě)字樓掃了個(gè)遍,挨家挨戶上門宣傳,他建了好幾個(gè)顧客群,及時(shí)收集顧客反饋,每天發(fā)紅包抽取免費(fèi)用餐者。
自4月?tīng)I(yíng)業(yè)至今,經(jīng)營(yíng)情況比他預(yù)想的好很多,“很多人愿意進(jìn)店了解,我就給他們講什么是扒肉,慢慢客流量不斷增加,一個(gè)月下來(lái)的流水近10萬(wàn)元。”
經(jīng)營(yíng)剛穩(wěn)妥下來(lái),有媒體報(bào)道了他們的事跡,所謂“高學(xué)歷海歸創(chuàng)業(yè)賣扒肉”,除了少數(shù)支持者,他們招來(lái)了更多批評(píng)。很多朋友表示驚訝,親戚也有不認(rèn)可的,還有廣大網(wǎng)友留言轟炸,甚至有人添加李可毅微信來(lái)罵他,類似“嘩眾取寵”“不爭(zhēng)氣”“培養(yǎng)了個(gè)飛行員,最后跑滴滴”等言論一波接一波。
李可毅起初還氣憤不平,習(xí)慣后開(kāi)始淡然應(yīng)對(duì)。“我喜歡藝術(shù),藝術(shù)就是表達(dá)自我,很多時(shí)候不被人理解,但那又怎么樣?只要我自己知道是對(duì)的,知道自己要怎么做就好。至于很多人總說(shuō)大材小用,首先我們未必是大材,如果真是的話,在哪都不會(huì)小用?!?/p>
幾個(gè)投資人聞聲找上門來(lái),李可毅他們表現(xiàn)得很自信,一反創(chuàng)業(yè)者的焦躁著急,慢慢挑選著。“只看中我們掙錢的投資人,我們不會(huì)選擇他。當(dāng)然我們得保障投資人的盈利,但如果創(chuàng)業(yè)的目的只是賺錢,這根本走不長(zhǎng)遠(yuǎn)。比如大家都羨慕共享單車多么火,卻忽視了它最大的意義是真正解決了最后一公里這個(gè)社會(huì)訴求,有社會(huì)價(jià)值的才是最有生命力的?!?/p>
回看半年以前,他自己都不會(huì)想到今天的情形。店里的藝術(shù)墻像是他的精神園地,李可毅暢想無(wú)論“八小生”開(kāi)到哪里,都要留住這面墻。入夜,客流量漸漸大了,李可毅開(kāi)始忙碌起來(lái),和紐約街拍的時(shí)尚先生比起來(lái),套著工裝,忙著端盤擦桌的他看著仍然很時(shí)尚。
李可毅最喜歡的偶像山本耀司曾說(shuō):“如果不介意自己被嫌棄,反而一直努力的話,到最后反倒會(huì)變成受人喜愛(ài)的人?!贝蟾旁谶@個(gè)變化詭譎的世界里,現(xiàn)時(shí)的窮困潦倒不算什么,絲毫不妨礙未來(lái)成就的偉大,也許大浪淘沙能剩下來(lái)的,將是這些一步一個(gè)腳印走過(guò)來(lái)的人。(資料來(lái)源:《中國(guó)青年》)endprint