[回族]丁林霞
一
接到去崳山島的邀請(qǐng)時(shí),我正為稻粱謀而忙得連軸轉(zhuǎn),腦海中浮現(xiàn)的是早年在一些刊物的封面、封底看到的攝影作品。攝影作品總是有著扣人心弦的名字,這些名字與春夏秋冬,清晨、黃昏下崳山島的晨霧云海、漁港草場(chǎng)相輔相成,光影魔術(shù)之間透出的山海之勢(shì),或磅礴,或靜謐,都美輪美奐地與其中國(guó)十大最美海島之一的嘉譽(yù)相得益彰。當(dāng)然,這樣大氣磅礴的美,也讓我覺(jué)得這是遙遠(yuǎn)的地方,不可觸及。
不禁又憶起一位朋友分享其與家人朋友在崳山島露營(yíng)的照片。那時(shí)晨霧正濃,太陽(yáng)尚未噴薄,遠(yuǎn)處的海天相連,近處的草場(chǎng)天湖,全都籠罩在云霧里,一切顯得那么朦朧。最顯眼的是背山處扎營(yíng)的帳篷,一頂頂紅色、藍(lán)色、黃色的帳篷,星星點(diǎn)點(diǎn)地鑲嵌在湖四周黃綠色的草場(chǎng)中,平添許多生氣。朋友說(shuō):“不遠(yuǎn),就在福鼎,很好的地方,值得去?!?/p>
朋友不是文人,再好的景物,于他而言也無(wú)過(guò)多修飾,只道“很好的地方”。很好有多好呢?自駕、野炊、露營(yíng),海風(fēng)、碧草、愛(ài)人,這些是美麗的崳山島帶給他的回憶,溫馨歡愉。而我注重的是那句“值得去”。朋友走遍大江南北,那些文人墨客編撰的“有說(shuō)法”的景點(diǎn),已經(jīng)不在他的眼里,他說(shuō)“值得去”,我不僅信,甚至還在心底描摹一幅大山大海的景色。
二
從古鎮(zhèn)碼頭輪渡到崳山島只要半個(gè)小時(shí),碼頭很小,也很靜,卻是理想的物資起運(yùn)裝卸點(diǎn)。貨輪靠岸,挑夫們荷著擔(dān)兒沿臨水岸壁的石階魚(yú)貫而下,再滿載漁獲而返,也有的滿負(fù)荷而下,將物資供給裝上小舢板。這些挑夫挑著一樣的貨物,一樣的重量,一樣的默不作聲,埋頭前行。如果不是連著防風(fēng)面巾的花斗笠和花斗笠下略顯遲緩的移步速度尚能彰顯男女性別差異的話,也許我登上渡船的步伐不會(huì)那么遲緩,凝視的目光不會(huì)那么難以移動(dòng)。有前方卸下?lián)鷥旱哪刑魞悍祷?,從半道上挪過(guò)女挑兒荷著的擔(dān)兒,埋頭前行,這個(gè)過(guò)程安靜,沒(méi)有交談,仿佛做過(guò)無(wú)數(shù)次般默契。
海水輕輕拍打著停泊在碼頭邊上的客船,一晃一晃的,有游客上船時(shí),船夫會(huì)站在甲板邊搭把手,將每個(gè)客人拉上船。我到時(shí),看這碼頭與船的縫隙不過(guò)三十厘米寬,覺(jué)得船夫太過(guò)小心,不以為然地跨步登船時(shí),前傾的身子感受到一道由手臂傳來(lái)的牽引力量,將我穩(wěn)穩(wěn)地帶到船舷上,等我落定抬頭時(shí),船夫已經(jīng)松開(kāi)我的手臂,迎向下一個(gè)上船的人。我見(jiàn)他身材壯實(shí),皮膚黝黑,怎么看都不像是做這么簡(jiǎn)單,甚至談得上可有可無(wú)的事的人,可他那么專注地伸手,握緊,帶過(guò),松開(kāi),一個(gè)接一個(gè),心無(wú)旁騖的樣子,讓我覺(jué)得這可能真是件非常重要的工作。
步入船艙,同伴們已經(jīng)前方就座,有的在吼著“太陽(yáng),太陽(yáng),我心中的太陽(yáng)”,有的開(kāi)始扔斗笠開(kāi)著玩笑,氣氛很熱烈。我在一堆陌生人中間找了個(gè)靠窗的位置。坐下時(shí),對(duì)面的男人說(shuō),窗戶要關(guān)上,浪會(huì)打進(jìn)來(lái)。我哪是那么聽(tīng)話的人,隔著窗玻璃看海水退后,看泊船碼頭、引道引橋漸漸遠(yuǎn)去,看各種標(biāo)著“閩霞漁運(yùn)”字樣的貨輪穿梭行進(jìn),看遠(yuǎn)處紫菜種植場(chǎng)方方正正地排著,密密匝匝,陣容龐大到讓我這個(gè)坐在船艙中的人生出幾分“大王來(lái)巡?!钡娘S爽之感,不到三分鐘就把那男人的話丟到耳后。偷偷地拉開(kāi)弦窗,先是一條縫,不夠過(guò)癮,手機(jī)還無(wú)法全景拍照呢,再拉開(kāi)一尺寬的距離,海風(fēng)灌進(jìn)來(lái),夾帶著些許浪花甩在手機(jī)上,一些直直砸在我的臉上,眼眶、嘴里都是,我一舔嘴角,咸澀,這是海水的味兒。再看海水,灰赭色的,與挑兒們身上的衣服顏色幾近相似。與三亞大亞灣等清可見(jiàn)底的海水不同,這樣灰色的海水,是進(jìn)行漁業(yè)養(yǎng)殖的海域,是海邊的人向大海討生活的見(jiàn)證,每一滴都滲透著漁民的艱辛勞苦與渴望希冀。這樣想著,灰赭色的海水也變得亮澤起來(lái)。
船舷外,浪花朵朵。船艙內(nèi)的我,許是連日忙碌疲乏,忽然放松,加上羽絨衣溫柔地?fù)硌?,頓覺(jué)松暖溫和,雙眸輕闔,竟然漸漸入夢(mèng),恍恍惚惚間全是漁民、漁獲、漁船、挑兒,最后只剩下“生存”二字。
三
到崳山島時(shí),正值午餐時(shí)間。菜上得簡(jiǎn)約,一桌的海鮮,一大盤(pán)一大盤(pán)地端上來(lái),像我這種山區(qū)長(zhǎng)大的孩子是基本叫不出名字的,只能分類,比如各種魚(yú)、貝類、螃蟹。平常漁民的飲食,做法簡(jiǎn)單:三四種貝類用水煮過(guò)直接用大盤(pán)裝上,吃的時(shí)候用手剝殼蘸著調(diào)料吃,一些還搭配蘿卜熬湯喝;螃蟹也是極簡(jiǎn)的清蒸,蟹殼上還帶著黃色的姜絲,湯氣氤氳,透著暖意;魚(yú)也有三四種,咸的燜的清蒸的各種做法,味道各異,卻都有個(gè)特點(diǎn)——“鮮”。
這“鮮”源于“新”。崳山島的居民占據(jù)天時(shí)地利,漁民將新鮮的漁獲第一時(shí)間送達(dá)廚師手里。真正的廚師都知道拿捏這些海產(chǎn)品的本真,哪舍得上漿掛糊,所用烹飪方法都極簡(jiǎn)單:蒸、煎、煮、灼,偶有復(fù)雜點(diǎn)兒的算得上是魚(yú)丸與紫菜煎了,好食材自己會(huì)說(shuō)話,添加的調(diào)味自然也少之又少,食客們品嘗到的是真真實(shí)實(shí)的味極鮮。
過(guò)了這個(gè)島就沒(méi)有這個(gè)鮮了。大伙兒贊嘆并惋惜著。只此一次的東西,我不會(huì)付出太多心力,專注嘗鮮不想過(guò)程。反倒是那道紫菜煎一上桌,就吸引了我。紫菜能做什么菜肴呢?在我的烹飪記憶中,紫菜蛋花湯、涼拌紫菜是基本的菜式,眼前的紫菜煎于我而言,真是熟悉的陌生人。
我目不轉(zhuǎn)睛地觀賞,繼而細(xì)心品嘗,在獲得舌尖的認(rèn)同時(shí),想象廚師在其中添加的食材、糅合的方式、煎制的過(guò)程,心下也就有了把握。暗忖紫菜這種食材取材便捷,風(fēng)味又不受運(yùn)輸與存儲(chǔ)的影響,回去后根據(jù)家人口味、健康需求,進(jìn)行食材的增減,即可烹制出一道愛(ài)心佳肴。我甚至想到在出鍋前的最后一個(gè)環(huán)節(jié),將這紫菜煎做點(diǎn)升級(jí),撒上一些蝦皮、青蔥,一個(gè)顛勺,熱鍋煎制后,定似烤過(guò)一般,蝦皮香酥,紫菜鮮脆。好吧,我已經(jīng)迫不及待地想看到家人品嘗后滿口鮮味兒,一臉滿足的神情。
平實(shí)卻飽含心意的菜肴,讓人想親近。其實(shí),住在島上的人們和島上的故事十分簡(jiǎn)單,海水從四面環(huán)抱,空氣中漂浮著的除了云影還有淡淡的海水的咸味兒。島上的村子有條街道,販?zhǔn)壑黝愇r皮、魚(yú)干,還有白茶。街道邊晾曬著番薯絲。問(wèn)問(wèn)島上的人,他們不求富貴只求謀生;不懂休閑,只顧辛勤勞作;不懂養(yǎng)生,累了倒頭就睡;不懂健身,但腰腿靈敏;不懂旅游,出門(mén)就是大自然;生存很艱難,然而也很快樂(lè);島嶼不大,卻也算是一島之主。他們年輕,又非常健康,最歡喜的是滿載漁獲歸來(lái)時(shí),自家女人忙著溫酒,收拾漁獲時(shí)跑進(jìn)跑出,忙得不亦樂(lè)乎的樣兒。這樣的時(shí)候,幾杯米酒下肚,所有的勞苦都煙消云散,錚錚鐵漢也化成繞指柔了。endprint
四
車(chē)行崳山,沿盤(pán)島公路上行,彎彎曲曲,所見(jiàn)樹(shù)木品種繁雜,全是森林樣貌,若不是四周全是汪洋大海,我會(huì)以為自己是在哪個(gè)山林兜轉(zhuǎn)。甫一下車(chē),海風(fēng)吹來(lái),一陣一陣不停不歇,大天湖邊的蘆葦叢朝著一面倒伏而去,路線統(tǒng)一;湖面的水被風(fēng)吹得一波推著一波,最后一波連向天邊。有游客嚷著“我的腦袋都被吹疼了”,我的羽絨外套敞開(kāi)了拉鏈,風(fēng)灌進(jìn)來(lái),羽絨衣鼓脹到極致,像風(fēng)箏的雙翼,要將我?guī)эw。巨大的風(fēng)力,排山倒海,顯露著大海的力量,我捂著外套,急急合上拉鏈,再也不敢認(rèn)為是在山林了。
登上最高處了。極目望去,海天之下,唯余芒草。時(shí)令已至大雪,崳山草場(chǎng)在霜寒之下不再蔥綠,黃中帶綠的、燦黃的、黃白的,一大片一大片沿著崳山島的走勢(shì),浩浩蕩蕩鋪陳而去。生命的存在需要多少支持?陽(yáng)光、雨露、空氣、溫度……一株草,能從嫩綠到翠綠到黃白,搖搖晃晃地活到壽終正寢,是多么值得敬佩的事啊!我拍照上傳,有朋友跟帖說(shuō),這個(gè)季節(jié)崳山島的草黃了。我說(shuō),是啊,黃有黃的好,從開(kāi)始到結(jié)束,生命的任何環(huán)節(jié)都沒(méi)有缺席。就像人,能看歲月靜好,安然無(wú)恙地慢慢老去,多好。
只是為了好好活著??!
颶風(fēng)過(guò)崗,伏草唯存。高崗上的風(fēng)那么肆虐。崳山島上的草,明明長(zhǎng)得那么長(zhǎng),卻俯下身,匍匐在地,風(fēng)吹過(guò),葉背順應(yīng)地翻過(guò)去,黃中帶青,一浪掀著一浪向前涌來(lái),帶著生命的姿態(tài);相比草,我那么高,站在高崗上,一下子就看見(jiàn)海風(fēng)烈烈而來(lái)。我站得筆直,想要逆風(fēng)邁步,腿一抬,一個(gè)踉蹌,卻是往后退去。我越是筆直地對(duì)抗,風(fēng)越是呼呼地刮著,它那么強(qiáng)大,一吹就能將我吹進(jìn)海里去。
我心里發(fā)慌,低著頭,弓著身,斂手?jǐn)磕_地蹲下,收拾心情,端詳身邊的草。那些匍匐在地的生命,以無(wú)比的耐心、毅力、勇氣,譜寫(xiě)對(duì)生命的愛(ài)戀,對(duì)生存的希冀。風(fēng)在耳邊呼呼地刮著,我嘆了口氣,閉上眼。人如鴻毛,命若野草。碼頭上低頭弓背負(fù)重前行的挑夫身影,頭戴花色斗笠的女挑兒緩慢移步的身形,甲板上迎來(lái)送往的船夫們有勁的手臂,小舢板上一邊飲酒,一邊看自家女人急著溫酒,忙著整理漁獲的大力水手,廚房里負(fù)責(zé)攪拌魚(yú)丸的廚師粗壯的胳膊……他們鮮活的影像在我腦海浮現(xiàn),細(xì)節(jié)之真,讓我窒息,只能緊緊拽著。
五
于浩渺的大海而言,小天湖猶如一滴眼淚掉落崳山島,清澈見(jiàn)底。湖四周山坡平緩,因有了崳山的遮擋,風(fēng)力到此漸弱,背山低洼處的草少了風(fēng)的吹壓,不再倒伏,密密麻麻,一株株發(fā)了瘋地向上挺,站在這樣的草叢間,身姿完全隱沒(méi),所見(jiàn)所觸所聞只剩下了草,它擁著我,讓我找不到天,找不到地,找不到自己。
不走了,偎依著草慢慢躺下,四肢一點(diǎn)一點(diǎn)舒展,四周全是一人多高的草,閉眼凝聽(tīng),耳邊盡是草葉與身軀摩擦間的窸窣聲,那是生命與生命的交流。等聲音靜止,人也四平八穩(wěn)地安于一隅,偶有殘留的冬蟲(chóng)吱吱鳴叫,伴著綿長(zhǎng)的呼吸聲,縈繞耳邊,一種現(xiàn)世安穩(wěn)之感油然而生。
崳山島上的風(fēng)一陣又一陣,億萬(wàn)年來(lái),沒(méi)有一陣風(fēng)是相同的,崳山島上的草一歲一枯榮,生生不息,永不言棄的是對(duì)生存的渴望,對(duì)生命的熱愛(ài)。
可是,哪種愛(ài)不疼?
得有多少經(jīng)歷壓在心頭,才會(huì)那樣云淡風(fēng)輕地說(shuō),不能開(kāi)窗,浪會(huì)打進(jìn)來(lái);得有多少故事埋在心里,才能那樣堅(jiān)定地折回,微蹲,挪過(guò)肩頭的重?fù)?dān),無(wú)聲前行;曾被多少?gòu)?fù)雜纏繞過(guò),才能長(zhǎng)舒一口氣,那樣專注地伸手、握緊、帶過(guò),簡(jiǎn)單做事。太年輕,氣場(chǎng)都是裝的,稍有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng),就咋咋呼呼。我們總是看見(jiàn)草被風(fēng)吹得狂亂,看見(jiàn)游客的帽子、圍巾被風(fēng)吹得飛過(guò)山崗,飛向海面;贊嘆這數(shù)十平方公里的草長(zhǎng)鶯飛,贊嘆這遺落在崳山島上的最后一滴眼淚——天湖,卻忘記了崳山島。
崳山島是經(jīng)過(guò)風(fēng)雨的。這樣的海島,如一個(gè)歷經(jīng)滄桑的男人,看似平淡無(wú)奇,卻內(nèi)斂堅(jiān)韌,帶著深沉的愛(ài)與憂思。他那么從容地從海底升起,擁草入懷,任憑風(fēng)吹浪打,從不動(dòng)搖。他那么緊地拽著草,源源不斷地給予養(yǎng)分,只為護(hù)草而活,共看清晨美好、朝霞滿天。
歸程了,午后的陽(yáng)光沖破厚重的云層,陽(yáng)光柔和地灑在海面上,金光閃耀;陽(yáng)光也灑在每一株芒草上,像是給每一片草葉都鍍上金,整個(gè)崳山島如黃金般溫暖,讓人從中獲得滋養(yǎng)。
忽然領(lǐng)悟到朋友分享與家人在崳山島露營(yíng)的照片時(shí)說(shuō)“很好的地方,值得去”,此刻再想,覺(jué)得好有愛(ài)。
這愛(ài),崳山島有,崳山島的人更有。endprint