［回族］雷傳翼

“你喝杯茶吧！”

“好的，霍加。”

“師傅來一杯茶！小伙子有些日子沒來了吧？”

“是的，霍加。您還好吧？生意怎么樣？”

“挺好的，一切如舊，還算過得去吧……”

這時，走廊里的賣茶人端著一個鋁盤跨進了這個不足六平方米的小屋，給我遞了一杯，郁金香形細腰茶杯中的黑海紅茶冒著一絲暖意。我將托盤里的一塊方糖放入茶杯，拿起小茶匙攪拌起來，杯底的碎茶葉隨著叮當聲旋舞著。我抬頭望著滿屋的舊書，這僅夠一人側(cè)身通過的狹小店面里，絲毫感受不到壓抑和逼仄，也不知是書香還是茶香，讓人忘卻了臨街的喧囂。瑟特克大叔的書店門楣上掛著一件寫著“Mashallah”（歡迎）的土耳其藍眼睛，旁邊的一張紙上用大寫字母寫著“懇請不要在此詢問課本和任何與課業(yè)有關(guān)的書籍！我們需要的是愿與舊書相遇的讀者！”

“您這兩天賣了些什么書？”

“嗯，一些暢銷小說而已，買書的讀者太少了。現(xiàn)在國家拼命地強調(diào)教育，新建了那么多私立大學，但是上學是一回事，讀書是另一回事?！?/p>

瑟特克大叔托了一下厚如瓶底的眼鏡，苦澀地笑了一笑。

“年輕人們有了電腦、手機和網(wǎng)絡(luò)，過來買舊書的人只會越來越少?？赡苡行┤酥廓毩⒋蠼掷镉幸粋€魚鮮市場，但是躲在這條小巷里的阿斯勒罕舊書市場估計很多人都找不到。但是有些時候也有一些有意思的人過來，比如頭頂著十幾層芝麻圈的小販會不時地跑來翻上世紀六十年代的舊報紙，比如俄羅斯、亞美尼亞和希臘人的后裔可能對那些黑白老照片更感興趣，說不定能找到些什么……”

阿斯勒罕舊書市場的過道依舊有些昏暗，街外魚市場的叫賣聲和炸軟貝的油膩味兒，偶爾還會飄至入口處的兩家店門外。兩年前，穿過熙熙攘攘的獨立大街，我找到了這處能讓時光凝固之地。我還記得，當我第一次跨入瑟特克大叔店門，向他道賽倆目的時候，他并未回應(yīng)，而是用了“Merhaba”（你好）這個詞，面帶微笑地歡迎我。后來我才意識到，在伊斯坦布爾新城區(qū)這座掛滿國父凱末爾創(chuàng)建的共和人民黨旗幟的世俗主義大本營里，用不帶宗教色彩的詞語對話似乎是這個城區(qū)的市民生活傳統(tǒng)。

瑟特克大叔是名退休的小學語文老師，二十多年前開始在阿斯勒罕舊書市場的一個角落開始了自己的舊書人生涯。他給自己的小店起了一個生僻的名字“Narteks”。

“Narteks這個詞是什么意思？應(yīng)該不是土耳其語吧？”

“哈，沒錯！這個詞源自希臘語。”他指著櫥窗里的一束干花說，“你看，Narteks就是這種花的名字。Nar在阿拉伯語里也是火焰的意思，地獄之火。這種花能耐受極高的溫度，因此上古時代的人們用這種植物傳運火種。對了，普羅米修斯就是用它裝載著天火偷偷將火種傳播給了人類。”

也許在他看來，用傳播文明之火的媒介Narteks比喻這些泛黃的舊書，再恰當不過了。二十世紀初的一位土耳其教育家哈桑曾說：“人若入一物，書也；若出一物，書也，此乃至圣之事?！彪S著中國造紙術(shù)發(fā)明，中國的紙張沿著絲綢和香料之路先后被傳播到了中亞、西亞和整個伊斯蘭世界。造紙技術(shù)的成熟和紙張的普及也促成了阿拉伯文明的輝煌，并由安達盧西亞遠播歐洲。隨書寫和文章一并產(chǎn)生的還有書頁的概念。舊書人“sahaf”一詞便源自阿拉伯語“sahife”，即書籍或字紙的一頁或一面。印刷業(yè)普及前的舊書人就是發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)手抄本書籍和書頁價值的人。這一時期的字紙甚至按張出售，足見書寫和紙張的稀有和珍貴。從事這一職業(yè)的人在中世紀的伊斯蘭世界備受尊重，他們學識淵博，曉文通理，兼具學者和書法家雙重身份。通過謄寫手抄本書籍、收集古籍善本和未完成的著作，不斷豐富著國家的圖書館、宗教學校和各地學院的藏書。

奧斯曼帝國的成長也離不開無數(shù)默默無聞的舊書人的貢獻。自十四世紀起，奧斯曼人的舊書市場先后從古都布爾薩、埃迪爾內(nèi)的大清真寺庭院及周遭的零星攤位擴展到了君士坦丁堡。舊書人與烏列瑪階層（伊斯蘭國家最高等級的宗教學者）關(guān)系甚密，某種程度上來講，舊書行業(yè)的興起和發(fā)展推動了奧斯曼蘇丹智庫的成熟，有些舊書人甚至作為蘇丹的導(dǎo)師為其出謀劃策。舊書人為1453年“征服者”穆罕默德二世攻克君士坦丁堡一役貢獻頗多，十五世紀法提赫清真寺附近的舊書市場也因此得到了很多支持。

有關(guān)伊斯坦布爾舊書市場的最早記錄可以追溯到十七世紀的土耳其旅行家艾維里亞·切烈比的《游記》中的一段文字。根據(jù)他的記載，貝德斯坦（交易貴重物品的室內(nèi)市場，今大巴扎內(nèi)）的舊書市場大約有五六十家商鋪，林林總總有三百余人在這里，這其中有很大一部分是流動書販。貝德斯坦的舊書人通過各種渠道收集世界各地的手抄本書籍，當然還有名家的書法、細密畫散頁和鍍金裝飾畫，以及書畫所需的波斯蘆桿筆、阿拉伯墨水和烏茲別克筆盒等文房諸寶。政治在舊書市場是一個不受歡迎的話題，人們在這里只討論與書籍、藝術(shù)有關(guān)的信息，因此對于日益擴大的舊書行業(yè)規(guī)模和經(jīng)營內(nèi)容，宮廷對此沒有限制也不多過問，反而有求于一些大舊書人。宮廷會不時出資購置一些善本孤本，歸入皇家珍寶庫。另一方面，來自巴格達、大馬士革、哈勒頗、耶路撒冷和開羅等伊斯蘭文化中心的書商，以及來自重要的書籍制作中心——伊朗的書商均云集在這里，顯得異常繁榮。特別是出自伊斯法罕波斯畫師之手的精美單頁細密畫和帶有華麗鍍金裝飾的奈斯塔里克體書法作品，讓帕夏們在拍賣中爭相為之解囊。

古典時期的舊書行業(yè)有一套成熟的行會管理系統(tǒng)，行會會長被稱為“舊書人的謝赫”。伊斯坦布爾最后一位大舊書人拉義夫貝伊在臨終前寫下了一份遺囑：“舊書人與書商并不是一回事。我這些遺珍、手抄本典籍非行家藏者不賣，成套的歷史文學書籍不單冊出售，但青年學子所需書籍必以驚人的低價售之?！彼耘c其說舊書人是一種職業(yè)，倒不如說，舊書人是一種生活方式。

舊書人是一個很奇怪的職業(yè)，既像古董商，又像銀號，充滿了細節(jié)和神秘。成為一名舊書人首先需要記憶力、文化素養(yǎng)、閱讀能力和耐心，其次是掌握、辨識外語的能力，因此并不是所有人都適合這個行當。雖然作為一種正規(guī)行業(yè)舊書人已有幾百年歷史，但從未見過哪個學校為此設(shè)立舊書專業(yè)。從奧斯曼帝國時代至今，土耳其的舊書人依舊停留在師傅帶徒弟、子承父業(yè)的發(fā)展模式，但歸根到底能否入行還要看他對于書籍有多么熱愛甚至癡迷。隨著時間的流逝，老一輩的舊書人漸漸離開了他們充滿混雜著紙墨香和舊書卷霉味的今世。而傳其衣缽者已無法做到能通曉阿拉伯語、波斯語和奧斯曼土耳其語了。這也就意味著當今的大部分舊書人基本失去了與滿屋古籍對話的能力。endprint

如今，大巴扎旁邊的貝亞澤特舊書市場雖然早已不見了當年的繁榮，但還能從中覓到為數(shù)不多的傳統(tǒng)舊書人。擁有奧斯曼風格的兩縷大白胡子的哈里里大爺就是舊書人師徒傳承的后人。哈里里從十五歲開始舊書人的學徒生涯，學徒的過程中，他不但要掌握阿拉伯語、波斯語、奧斯曼土耳其語和基本的英語、希臘語、意大利語、俄語、德語、法語，以及保加利亞語、亞美尼亞語、格魯吉亞語等小語種書籍基本內(nèi)容的辨識，還要跟師傅學習書籍修復(fù)、圖書分類管理等技能，在完成了十五年的學徒期學習后，才得到了一個被稱為“kalfa”的頭銜，即助理師傅。助理師傅這一階段的修行是通往更高層次的橋梁，一般也需要十年左右的時間，等到哈里里四十歲之際，才正式出徒成為了一名“專家”級別的舊書人師傅。

“我們這些傳統(tǒng)科班出身的舊書人，說實話雖然比現(xiàn)在的很多同行懂得多，但實際上任何時候我都把自己當學徒生看待。你看這本書，一般人來看會認為是用俄語寫的，但實際上是保加利亞語，這兩種語言的字母很像，作為舊書人最起碼要能分清大部分語言文字的差別?！碑斘易x到《黑書》中描寫的每天搭小船往來于富人宅邸，把特價書賣給被蘇丹軟禁的帕夏、后宮女眷、隱士和職員的二手書學徒時，腦海中不禁出現(xiàn)了哈里里年輕時候的模樣。

十九世紀末，一場大地震令本就搖搖欲墜的奧斯曼帝國更添悲傷。貝德斯坦的室內(nèi)舊書市場在這場災(zāi)難后，被遷到了臨近伊斯坦布爾大學和貝亞澤特清真寺的一個寬敞的院落內(nèi)，更名為哈卡克拉舊書市場。這里有充足的光線，不像貝德斯坦那樣陰暗潮濕，更有利于舊書的保存。二十世紀的二三十年代，正是土耳其共和國誕生的時期，也被很多舊書人認為是他們的黃金年代。這一時期很多末代奧斯曼舊書人既有帝國遺風遺學，又有嶄新的西方視野，一派百家爭鳴的氣象?？上Ш镁安婚L，1950年1月的一場大火，讓這處舊學圣地損失了近三分之一的書店和大量藏書。但有時候，人禍往往比天災(zāi)更具毀滅性，也更令人絕望。

1980年土耳其軍事政變后，軍政府出臺了一條禁令：禁止私藏阿拉伯文版的古蘭經(jīng)和阿文書籍，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)便視為有罪。據(jù)舊書協(xié)會會長阿迪爾老先生回憶，當時的一些大學教授、學者為了自保，不得已將滿屋的藏書裝上了馬車，全部丟進了金角灣和博斯普魯斯海峽。他也曾試圖挽救過一車舊書，但仍無濟于事。有些人則將一些無價之寶偷偷出售給了境外的博物館，伊本·西那于1025年完成的名著《醫(yī)學的法理》的現(xiàn)存唯一親筆手抄本，也是在這一時期流失到國外的，如今保存在維也納圖書館。令當今舊書人感到遺憾的還有大量奧斯曼皇宮檔案的背井離鄉(xiāng)，世界第四大奧斯曼檔案館不在土耳其本土，而是在保加利亞的首都索菲亞。

一年多的頻繁恐襲和東南邊境的戰(zhàn)事，讓土耳其的旅游經(jīng)濟幾乎處于崩潰的邊緣，大巴扎市場內(nèi)的很多店鋪都已關(guān)閉，但是一杯紅茶可以聊一天的土耳其民眾依舊充滿了自信和樂觀。頭戴白帽，左手拄著拐杖，右手攥著十一顆念珠的老者坐在舊書市場院子里的大樹下，安詳?shù)孛蛄艘豢诩t茶。剛睡醒的花貓洗完臉后跳上了飲水噴泉的水池，伸著脖子舔著一滴一滴墜下的水珠。一群身材高挑的學生在幾家主營教材的書店門口談笑著，讓書店老板給他們需要的英語考試練習冊打折。貝亞澤特舊書市場外，一棵大梧桐樹下的熱鬧程度絲毫不遜于市場院內(nèi)，這里有一位“明星”侯賽因爺爺，這位自稱“貝亞澤特的標志”的長須老者白發(fā)過肩、茶不離手，經(jīng)年累月地向過往行人推銷著自己的著述。同他一起的還有賣念珠的人、吹口琴的人、賣煮土耳其咖啡的銅壺的小販、冬天的賣茶人和夏天賣謝里白的人。貝亞澤特清真寺和書法博物館的修繕工程還沒有結(jié)束，生活的節(jié)奏在這里似乎就是快不起來。

乘坐聯(lián)通伊斯坦布爾老城區(qū)和新城區(qū)的第一條有軌電車路線回到艾米諾努碼頭，搭上了開往亞洲海岸的渡輪。于斯庫達爾的米瑪爾錫南清真寺前廣場上有一圈長椅，無論春夏秋冬，只要天氣好，總能看到這里坐滿了手拿念珠的大爺和包著深色頭巾的大媽。有時他們在這里一坐就是一天，看著小廣場中心零零散散的鴿子，一邊聊著不知說過多少遍的話題，一邊等待著禮拜的時間。我沿著大街繼續(xù)向前，于斯庫達爾的幾家舊書店就在不遠處的街角，前幾天還經(jīng)過此地的我，面對一片瓦礫與碎磚的廢墟時，能做的也只有用手機拍下一張紀念照了。隨著新的區(qū)政府大樓的完工和對外開放，這一片街區(qū)的環(huán)境整治工程也令人意外地迅速擦除了市民過去的記憶，對舊書店那兩層咯吱咯吱響和略微粘腳的木樓板的記憶，雖然我只來過一次。

未遂政變已整整過去了一年，伊斯坦布爾似乎也在努力找回原本屬于她的安寧與平靜。我回到獨立大街，那標志性的紅色叮當車連同鐵軌被暫時埋藏了起來。正午時分走進阿斯勒罕舊書市場，大部分店鋪的門還上著鎖，過道里的老電影海報、共和國時期的黑白報紙、唱片、雜志和明信片都被蓋上了被單。轉(zhuǎn)過一個彎后，瑟特克大叔正坐在小板凳上清點著可能是新收集到的舊書。

“瑟特克霍加，你好！”

“啊，你好！你好嗎？”

“我很好，謝謝您，霍加。您怎么樣？”

“我也挺好的，上次你要找的書我找到了！來杯茶吧！”

“好的，霍加。謝謝！”

瑟特克大叔說，“我已經(jīng)七十二歲了，但是每天依然能學到新的東西。能賣出去多少本書、掙多少錢對我來說并不重要，和你們這些讀者、孩子喝杯茶，山南海北地侃上一會兒更有意思。和我聊天，即便你不能從這里學到東西，我還能從你那里學到東西呢！而一旦我學到了新東西，我真的會像小孩子一樣興奮！所以我就說，坐下來喝杯茶，聊聊你喜歡什么書，想找什么書，我能幫到的一定盡力！茶錢就不用付了，哈哈……”endprint