余璐+周春英
格非繼《江南三部曲》后,憑借著《望春風(fēng)》再次回歸鄉(xiāng)村,作為對(duì)鄉(xiāng)村的一次莊重的告別?!凹幢阒袊?guó)的鄉(xiāng)村生活還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束,但它對(duì)我來說,是徹徹底底地結(jié)束了”,“再不去寫,它可能真的就悄無聲息地湮滅了”。《望春風(fēng)》是小說中人物趙泊瑜講述的關(guān)于他的故鄉(xiāng)往事,故事中穿插了幾十個(gè)人物交錯(cuò)復(fù)雜的命運(yùn)。從1958年至2007年,時(shí)光荏苒,人生浮沉,從屬于老一輩們的世界逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇眰兊臅r(shí)代,整個(gè)村莊在大時(shí)代的浪潮中發(fā)生結(jié)構(gòu)巨變,打破了傳統(tǒng)生活方式和民間秩序,最終淪為一片廢墟。隨著城市現(xiàn)代化文明進(jìn)程的不斷加快,城市與鄉(xiāng)村之間產(chǎn)生了巨大的差距,形成了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的局面。鄉(xiāng)村在城市快速發(fā)展的碾壓與吞噬下,正在逐漸凋敝,面臨著消失的危機(jī)。
“我”童年時(shí)的儒里趙村:古風(fēng)猶存
儒里趙村是一個(gè)風(fēng)景如畫,并有著顯赫歷史的江南鄉(xiāng)村,充滿著自然清新的鄉(xiāng)野氣息和純凈質(zhì)樸的人文環(huán)境。儒里趙村一直保持著“儒”的傳統(tǒng):村里的長(zhǎng)者趙孟舒自幼學(xué)琴,琴藝精湛,聲名遠(yuǎn)揚(yáng);妓女王曼卿也是一個(gè)精通古琴的才女,與趙孟舒互為知音;“老菩薩”唐文寬擅長(zhǎng)說書,甚至還會(huì)說標(biāo)準(zhǔn)流暢的英語;“刀筆”趙錫光替人做合同、寫狀紙,還教小孩子念書識(shí)字;他的夫人馮金寶也是讀書人,夫妻倆連吃飯也要講究規(guī)矩禮儀。由鄉(xiāng)間士大夫組成的“鄉(xiāng)紳”群體使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村充滿了詩情畫意、溫順祥和,他們有著更多的文化知識(shí)、較高的精神素養(yǎng)、更豐富的閱歷和更廣闊的視野,他們?cè)卩l(xiāng)村里承擔(dān)著傳承中華文化和教化平民百姓的責(zé)任,同時(shí)參與鄉(xiāng)村的教育事業(yè)和地方管理,他們是整個(gè)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的引領(lǐng)者,也是鄉(xiāng)村的靈魂。
“我”的父親趙云仙是一個(gè)算命先生,在他的身上能夠看到《人面桃花》中張季元的影子,他和張季元一樣,機(jī)智聰明,并且推理能力極強(qiáng),他能通過細(xì)致入微的觀察和大膽的推測(cè),正確算出農(nóng)戶家的孩子是在前年掉入茅坑淹死的,而且在預(yù)知生死、推測(cè)命運(yùn)的大事上料事如神。小說中父親的出場(chǎng),使整部作品增添了懸疑色彩,盡管父親在前半部分就已經(jīng)離開人世,但直至小說結(jié)束,父親仿佛始終存在于讀者的視野中,陪伴著“我”成長(zhǎng)。時(shí)間驗(yàn)證了父親的預(yù)言句句成真,他選擇了結(jié)生命的便通庵,是整個(gè)儒里趙村唯一幸存的地方,而“我”也將兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),仿佛有一雙命運(yùn)的手將“我”一步步推向便通庵,便通庵是起點(diǎn),也是終點(diǎn),人生和命運(yùn)在此處合攏為圓。
“我”中年時(shí)的故鄉(xiāng):似鄉(xiāng)非鄉(xiāng)
1950年,土地改革運(yùn)動(dòng)在中國(guó)農(nóng)村展開,給鄉(xiāng)村帶來了不可逆轉(zhuǎn)的巨大影響,改變了鄉(xiāng)村原有的秩序。土改工作隊(duì)打破了傳統(tǒng)農(nóng)村自給自足的生活方式,帶入了等級(jí)制度與階級(jí),村民的命運(yùn)隨之發(fā)生了顛覆,例如曾經(jīng)處于社會(huì)最底層的趙德正當(dāng)上了農(nóng)會(huì)主任,后來又加入了共產(chǎn)黨,成為指導(dǎo)員和教導(dǎo)員;章珠從一個(gè)身份卑賤的童養(yǎng)媳變成了婦女主任,進(jìn)城當(dāng)了官太太。然而并不是所有人的命運(yùn)都如此幸運(yùn),趙孟舒在這一場(chǎng)土改中栽了跟頭,他被扣上地主的帽子,在批斗會(huì)上丟人現(xiàn)眼,倍感羞恥、侮辱與不公的他選擇服毒自盡。1958年,黨中央在探索社會(huì)主義道路中發(fā)生了嚴(yán)重錯(cuò)誤,大躍進(jìn)和人民公社化運(yùn)動(dòng)在農(nóng)村廣泛開展,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到了極大破壞,村民的生活也造成了巨大災(zāi)難。村民先后兩次制造了擁有充足存糧的假象騙過了檢查組的抽查,鄉(xiāng)村里不再是自然傳統(tǒng)、簡(jiǎn)單樸素的風(fēng)氣,更多的是欺騙、虛榮、浮夸的作風(fēng)和官場(chǎng)上的勾心斗角。作為大隊(duì)革委會(huì)副主任的梅芳,滿口都是“共產(chǎn)”風(fēng),“冒險(xiǎn)主義”“資產(chǎn)階級(jí)盲動(dòng)主義”“機(jī)會(huì)主義”“享樂主義”“虛無主義”。錯(cuò)誤的政治思想像一顆毒瘤深深埋入百姓的心里,毒害了傳統(tǒng)樸實(shí)的村民,自然淳樸的儒里趙村變得似鄉(xiāng)非鄉(xiāng)。
20世紀(jì)80年代,城市現(xiàn)代化文明進(jìn)程的不斷加快,使發(fā)展緩慢的鄉(xiāng)村與城市產(chǎn)生巨大差距。村民羨慕并渴望擁有城里人高品質(zhì)的生活,他們學(xué)習(xí)城市建設(shè)自己的鄉(xiāng)村。為了擴(kuò)大鄉(xiāng)村的教育規(guī)模,提高村民的文化程度,他們將傳統(tǒng)的私塾改為正規(guī)的儒里小學(xué)。村民們還運(yùn)用鄉(xiāng)村的地理?xiàng)l件和優(yōu)勢(shì),創(chuàng)造更多的機(jī)會(huì)和財(cái)富,他們計(jì)劃推平磨笄山,以獲得更多的糧食,既能支援社會(huì)主義建設(shè),也能解決饑荒問題。同時(shí),往返于城鄉(xiāng)的村民在兩者之間架起了文化交流的橋梁,他們不斷地把現(xiàn)代化的思想和科技引入鄉(xiāng)村,例如絲襪、肥皂、電視機(jī)、收音機(jī)、大屏幕的彩色電影……不僅拓寬了村民的視野,也提高了他們的生活質(zhì)量。與此同時(shí),鄉(xiāng)村的村民為了獲取更多的財(cái)富,改變了傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)方式,由重農(nóng)變?yōu)橹厣?,在城鄉(xiāng)之間建立起商業(yè)的橋梁。富有創(chuàng)新精神的趙禮平將傳統(tǒng)的配種方式與現(xiàn)代科技結(jié)合,大大提高了效率,節(jié)省了成本,因此成為農(nóng)業(yè)技術(shù)員,還被評(píng)為勞動(dòng)模范和先進(jìn)生產(chǎn)者,越來越富裕的他不斷拓展業(yè)務(wù),變成了工廠老板,又成為朱方集團(tuán)的董事長(zhǎng),他的勢(shì)力從儒里趙村、朱方鎮(zhèn),一直蔓延到省城、北京,他的業(yè)務(wù)甚至拓展到深圳、珠海、香港,金錢為他帶來了榮譽(yù)、權(quán)力、地位、美女,仿佛能解決世界上所有的難題。村民們也秉承著“金錢至上”的原則,紛紛投入了商業(yè)的浪潮中,鄉(xiāng)村里幾乎一半的土地都荒廢了,每個(gè)人都?jí)粝胫灰拱l(fā)家:趙寶明辦了個(gè)模具廠;趙寶亮辦了家五金電配廠;小武松和銀娣開了個(gè)醬菜廠;王曼卿和柏生合伙辦起了養(yǎng)鴨場(chǎng);唐文寬做起了補(bǔ)習(xí)英語的生意。在城市現(xiàn)代化文明的沖擊下,商業(yè)觀和金錢觀深深影響了村民,淳樸敦厚、老實(shí)善良的傳統(tǒng)村民向商人轉(zhuǎn)變,也使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變革。
“我”年老后回歸的故鄉(xiāng):淪為廢墟
政府和開發(fā)商為了謀取更多的利益,紛紛把目標(biāo)移到了農(nóng)村大片荒蕪的土地上,他們逼迫村民們接受拆遷,然而由于政府的巨額負(fù)債和趙禮平資金鏈的斷裂,重建的工作暫時(shí)停了下來,儒里趙村徹底淪為了廢墟,所有的一切都讓人產(chǎn)生陌生感:閣樓布滿了發(fā)霉的痕跡;羊圈里長(zhǎng)出了一片野生的向日葵;紅頭聾子的家倒在豬圈和柴屋里;趙家宗祠被夷為平地;遺落的麥粒在大曬場(chǎng)上發(fā)芽,形成了一片稀疏的麥地;茅草和蒿萊遮住了亂磚碎瓦,野生的南瓜藤、野菊、牽牛和蒲公英爬滿了殘?jiān)珨啾?;池塘中的水長(zhǎng)滿芙蕖和萍藻;果樹已經(jīng)碩果累累卻無人采摘;只有便通庵因遠(yuǎn)離村莊得以保留。窯頭趙村也沒能在這場(chǎng)災(zāi)難中幸存, “我”和父親看到狐貍的亂墳崗上立著“韓泰輪胎”的廣告牌;半塘村變成了墓園,當(dāng)年春琴手搖紡車的地方聳立著“李阿全”的墓碑……隨處可見的只是大片的工業(yè)園區(qū)和一排排居民樓群。endprint
90年代,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐漸在科技、信息、工業(yè)、商業(yè)等領(lǐng)域遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于城市,并被打上了“貧窮”“落后”“封建”“愚昧”的烙印。鄉(xiāng)村和城市本是地理學(xué)上的概念,卻被劃分為傳統(tǒng)落后和先進(jìn)文明兩個(gè)截然不同的區(qū)域,形成了城鄉(xiāng)二元對(duì)立的局面。城市像一張血盆大口,不斷吸引著鄉(xiāng)村里有能力的年輕人,一步步吞噬著殘缺凄切的土地。賈平凹在《極花》中不僅展示出野蠻的鄉(xiāng)村男性強(qiáng)暴胡蝶的血腥場(chǎng)面,同時(shí)也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的原始風(fēng)貌,鄰里的團(tuán)結(jié)和睦,以及長(zhǎng)輩對(duì)晚輩的關(guān)愛和照顧;電影《盲山》中,導(dǎo)演在郁郁蔥蔥、風(fēng)景宜人的崇山峻嶺與黑暗、孤獨(dú)、暴力的場(chǎng)面之間無縫切換,給予觀影者雙重矛盾的心理沖擊。他們想要表達(dá)的不僅是農(nóng)村拐賣婦女這個(gè)惡劣的社會(huì)問題,還有其背后更為嚴(yán)峻的城鄉(xiāng)問題。在《望春風(fēng)》中,來到城市謀生的農(nóng)民難以融入城市生活,他們與這座喧囂熱鬧、燈紅酒綠的城市格格不入,他們的舉手投足之間透出城里人厭惡的“土”氣,農(nóng)村人若是不小心惹惱了城里人,便會(huì)不停地被罵“鄉(xiāng)巴佬”。傳統(tǒng)的農(nóng)村人無法徹底改變血液中流淌的鄉(xiāng)味和與生俱來的風(fēng)俗習(xí)慣,他們天生是屬于大自然的。城市不僅吸引著村民,甚至貪婪地想把鄉(xiāng)村的一切都吞噬,他們將風(fēng)景秀麗的村莊變成了骯臟泥濘的工業(yè)園,那些曾經(jīng)在這片土地上生活過的人,以及幾千年來蘊(yùn)含著中國(guó)傳統(tǒng)文化意味的鄉(xiāng)村徹底消逝了。
格非有著濃郁的“歸鄉(xiāng)情結(jié)”。《人面桃花》中秀米被綁架到花家舍,遠(yuǎn)渡日本后又再次歸鄉(xiāng),在自己的家鄉(xiāng)試驗(yàn)一場(chǎng)桃花源夢(mèng);《山河入夢(mèng)》中姚佩佩失手殺害了對(duì)她施暴的高管,從普濟(jì)鎮(zhèn)逃亡后竟然又回到了普濟(jì)鎮(zhèn);《春盡江南》中龐家玉在病重時(shí)希望丈夫能把她的骨灰埋在家門口的石榴樹下,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)故鄉(xiāng)的懷念,而在生命的最后時(shí)刻,龐家玉用著年輕時(shí)的名字“秀蓉”和丈夫通話交流,意味深長(zhǎng)地代表著一種精神和心靈上的回歸。每個(gè)人都會(huì)對(duì)自己的故鄉(xiāng)懷有不可替代的情感,就如同《望春風(fēng)》中的“我”從未把邗橋的公寓當(dāng)作永久的棲息之地;章珠每天都在信紙上吐露對(duì)我的思念和對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀,她希望死后能夠把她的骨灰撒到揚(yáng)子江中,她便能隨著水流回歸她的故鄉(xiāng)。命運(yùn)引領(lǐng)著“我”歸鄉(xiāng),最后,“我”和春琴在唯一幸存的便通庵安度晚年,遠(yuǎn)離了所有現(xiàn)代化的元素,回歸到最初的精神家園。格非三次寫道“我朝東邊望了望,我朝南邊望了望,我朝西邊望了望,我朝北邊望了望”,表明了作者希望現(xiàn)代人的眼光不僅要向前看,也要向后回望歷史,不能一味追求城市現(xiàn)代化、工業(yè)化和經(jīng)濟(jì)利益的快速發(fā)展而放棄了幾千年的中國(guó)傳統(tǒng)文化,毀滅了建立在鄉(xiāng)村倫理基礎(chǔ)上的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)。格非所認(rèn)為的“歸鄉(xiāng)”并不是回歸到野蠻落后、脫離現(xiàn)代的原始之地,也不是反對(duì)城市現(xiàn)代化文明的發(fā)展而盲目地為愚昧落后的鄉(xiāng)村歌功頌德,他所希望回歸的是人類最初的精神家園,是每個(gè)人的“根”。盡管時(shí)代已經(jīng)過去了,但是那里的每一寸土地上都有著他們?cè)?jīng)踏過的腳印,鐫刻著時(shí)間劃過的痕跡。
給予人們未知的希望
《望春風(fēng)》是格非對(duì)鄉(xiāng)村的一次告別,他匆匆記錄下中國(guó)最后的鄉(xiāng)村,又在文章的結(jié)尾處給予人們未知的希望——“只有春風(fēng)在那里吹著”。所謂“春風(fēng)吹又生”,春風(fēng)是生命力的象征,也是傳遞希望的媒介。與《江南三部曲》的凄涼結(jié)局不同,《望春風(fēng)》用真情的溫暖融化了基調(diào)的悲涼,在絕境中給予人們置之死地而后生的希望??墒青l(xiāng)村是否還能存在?城鄉(xiāng)關(guān)系是否能夠改善?現(xiàn)代文明如何進(jìn)入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,才能使鄉(xiāng)村文明和現(xiàn)代文明相輔相成?這不僅是城市對(duì)鄉(xiāng)村的反思,也是現(xiàn)代性的反思?,F(xiàn)代人不能忘記歷史和傳統(tǒng),中國(guó)的土地上更不能沒有鄉(xiāng)村。格非指出重建鄉(xiāng)村的艱巨任務(wù),本質(zhì)上并不是讓老一輩回歸故鄉(xiāng),而是要鼓勵(lì)并號(hào)召有能力的年輕人回歸鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村、繁衍后代。發(fā)展城市的同時(shí)不能忽略和遺忘鄉(xiāng)村的建設(shè),更不能損害鄉(xiāng)村的發(fā)展前景,另外鄉(xiāng)村也要找尋合適的出路,大力發(fā)展鄉(xiāng)村優(yōu)勢(shì)項(xiàng)目,例如開發(fā)旅游業(yè),辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地等,不斷提高經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平,將衰敗的鄉(xiāng)村變?yōu)楦脑熘械泥l(xiāng)村,將鄉(xiāng)村一脈延續(xù)。
(作者簡(jiǎn)介:周春英,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院教授,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩導(dǎo);余璐,寧波大學(xué)人文與傳媒學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。)endprint