余璐+周春英

格非繼《江南三部曲》后，憑借著《望春風》再次回歸鄉(xiāng)村，作為對鄉(xiāng)村的一次莊重的告別?！凹幢阒袊泥l(xiāng)村生活還遠遠沒有結(jié)束，但它對我來說，是徹徹底底地結(jié)束了”，“再不去寫，它可能真的就悄無聲息地湮滅了”。《望春風》是小說中人物趙泊瑜講述的關(guān)于他的故鄉(xiāng)往事，故事中穿插了幾十個人物交錯復(fù)雜的命運。從1958年至2007年，時光荏苒，人生浮沉，從屬于老一輩們的世界逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤拔摇眰兊臅r代，整個村莊在大時代的浪潮中發(fā)生結(jié)構(gòu)巨變，打破了傳統(tǒng)生活方式和民間秩序，最終淪為一片廢墟。隨著城市現(xiàn)代化文明進程的不斷加快，城市與鄉(xiāng)村之間產(chǎn)生了巨大的差距，形成了城鄉(xiāng)二元對立的局面。鄉(xiāng)村在城市快速發(fā)展的碾壓與吞噬下，正在逐漸凋敝，面臨著消失的危機。

“我”童年時的儒里趙村：古風猶存

儒里趙村是一個風景如畫，并有著顯赫歷史的江南鄉(xiāng)村，充滿著自然清新的鄉(xiāng)野氣息和純凈質(zhì)樸的人文環(huán)境。儒里趙村一直保持著“儒”的傳統(tǒng)：村里的長者趙孟舒自幼學琴，琴藝精湛，聲名遠揚；妓女王曼卿也是一個精通古琴的才女，與趙孟舒互為知音；“老菩薩”唐文寬擅長說書，甚至還會說標準流暢的英語；“刀筆”趙錫光替人做合同、寫狀紙，還教小孩子念書識字；他的夫人馮金寶也是讀書人，夫妻倆連吃飯也要講究規(guī)矩禮儀。由鄉(xiāng)間士大夫組成的“鄉(xiāng)紳”群體使傳統(tǒng)鄉(xiāng)村充滿了詩情畫意、溫順祥和，他們有著更多的文化知識、較高的精神素養(yǎng)、更豐富的閱歷和更廣闊的視野，他們在鄉(xiāng)村里承擔著傳承中華文化和教化平民百姓的責任，同時參與鄉(xiāng)村的教育事業(yè)和地方管理，他們是整個傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的引領(lǐng)者，也是鄉(xiāng)村的靈魂。

“我”的父親趙云仙是一個算命先生，在他的身上能夠看到《人面桃花》中張季元的影子，他和張季元一樣，機智聰明，并且推理能力極強，他能通過細致入微的觀察和大膽的推測，正確算出農(nóng)戶家的孩子是在前年掉入茅坑淹死的，而且在預(yù)知生死、推測命運的大事上料事如神。小說中父親的出場，使整部作品增添了懸疑色彩，盡管父親在前半部分就已經(jīng)離開人世，但直至小說結(jié)束，父親仿佛始終存在于讀者的視野中，陪伴著“我”成長。時間驗證了父親的預(yù)言句句成真，他選擇了結(jié)生命的便通庵，是整個儒里趙村唯一幸存的地方，而“我”也將兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，仿佛有一雙命運的手將“我”一步步推向便通庵，便通庵是起點，也是終點，人生和命運在此處合攏為圓。

“我”中年時的故鄉(xiāng)：似鄉(xiāng)非鄉(xiāng)

1950年，土地改革運動在中國農(nóng)村展開，給鄉(xiāng)村帶來了不可逆轉(zhuǎn)的巨大影響，改變了鄉(xiāng)村原有的秩序。土改工作隊打破了傳統(tǒng)農(nóng)村自給自足的生活方式，帶入了等級制度與階級，村民的命運隨之發(fā)生了顛覆，例如曾經(jīng)處于社會最底層的趙德正當上了農(nóng)會主任，后來又加入了共產(chǎn)黨，成為指導(dǎo)員和教導(dǎo)員；章珠從一個身份卑賤的童養(yǎng)媳變成了婦女主任，進城當了官太太。然而并不是所有人的命運都如此幸運，趙孟舒在這一場土改中栽了跟頭，他被扣上地主的帽子，在批斗會上丟人現(xiàn)眼，倍感羞恥、侮辱與不公的他選擇服毒自盡。1958年，黨中央在探索社會主義道路中發(fā)生了嚴重錯誤，大躍進和人民公社化運動在農(nóng)村廣泛開展，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到了極大破壞，村民的生活也造成了巨大災(zāi)難。村民先后兩次制造了擁有充足存糧的假象騙過了檢查組的抽查，鄉(xiāng)村里不再是自然傳統(tǒng)、簡單樸素的風氣，更多的是欺騙、虛榮、浮夸的作風和官場上的勾心斗角。作為大隊革委會副主任的梅芳，滿口都是“共產(chǎn)”風，“冒險主義”“資產(chǎn)階級盲動主義”“機會主義”“享樂主義”“虛無主義”。錯誤的政治思想像一顆毒瘤深深埋入百姓的心里，毒害了傳統(tǒng)樸實的村民，自然淳樸的儒里趙村變得似鄉(xiāng)非鄉(xiāng)。

20世紀80年代，城市現(xiàn)代化文明進程的不斷加快，使發(fā)展緩慢的鄉(xiāng)村與城市產(chǎn)生巨大差距。村民羨慕并渴望擁有城里人高品質(zhì)的生活，他們學習城市建設(shè)自己的鄉(xiāng)村。為了擴大鄉(xiāng)村的教育規(guī)模，提高村民的文化程度，他們將傳統(tǒng)的私塾改為正規(guī)的儒里小學。村民們還運用鄉(xiāng)村的地理條件和優(yōu)勢，創(chuàng)造更多的機會和財富，他們計劃推平磨笄山，以獲得更多的糧食，既能支援社會主義建設(shè)，也能解決饑荒問題。同時，往返于城鄉(xiāng)的村民在兩者之間架起了文化交流的橋梁，他們不斷地把現(xiàn)代化的思想和科技引入鄉(xiāng)村，例如絲襪、肥皂、電視機、收音機、大屏幕的彩色電影……不僅拓寬了村民的視野，也提高了他們的生活質(zhì)量。與此同時，鄉(xiāng)村的村民為了獲取更多的財富，改變了傳統(tǒng)的自給自足的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟方式，由重農(nóng)變?yōu)橹厣?，在城鄉(xiāng)之間建立起商業(yè)的橋梁。富有創(chuàng)新精神的趙禮平將傳統(tǒng)的配種方式與現(xiàn)代科技結(jié)合，大大提高了效率，節(jié)省了成本，因此成為農(nóng)業(yè)技術(shù)員，還被評為勞動模范和先進生產(chǎn)者，越來越富裕的他不斷拓展業(yè)務(wù)，變成了工廠老板，又成為朱方集團的董事長，他的勢力從儒里趙村、朱方鎮(zhèn)，一直蔓延到省城、北京，他的業(yè)務(wù)甚至拓展到深圳、珠海、香港，金錢為他帶來了榮譽、權(quán)力、地位、美女，仿佛能解決世界上所有的難題。村民們也秉承著“金錢至上”的原則，紛紛投入了商業(yè)的浪潮中，鄉(xiāng)村里幾乎一半的土地都荒廢了，每個人都夢想著一夜發(fā)家：趙寶明辦了個模具廠；趙寶亮辦了家五金電配廠；小武松和銀娣開了個醬菜廠；王曼卿和柏生合伙辦起了養(yǎng)鴨場；唐文寬做起了補習英語的生意。在城市現(xiàn)代化文明的沖擊下，商業(yè)觀和金錢觀深深影響了村民，淳樸敦厚、老實善良的傳統(tǒng)村民向商人轉(zhuǎn)變，也使傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村發(fā)生了巨大的變革。

“我”年老后回歸的故鄉(xiāng)：淪為廢墟

政府和開發(fā)商為了謀取更多的利益，紛紛把目標移到了農(nóng)村大片荒蕪的土地上，他們逼迫村民們接受拆遷，然而由于政府的巨額負債和趙禮平資金鏈的斷裂，重建的工作暫時停了下來，儒里趙村徹底淪為了廢墟，所有的一切都讓人產(chǎn)生陌生感：閣樓布滿了發(fā)霉的痕跡；羊圈里長出了一片野生的向日葵；紅頭聾子的家倒在豬圈和柴屋里；趙家宗祠被夷為平地；遺落的麥粒在大曬場上發(fā)芽，形成了一片稀疏的麥地；茅草和蒿萊遮住了亂磚碎瓦，野生的南瓜藤、野菊、牽牛和蒲公英爬滿了殘垣斷壁；池塘中的水長滿芙蕖和萍藻；果樹已經(jīng)碩果累累卻無人采摘；只有便通庵因遠離村莊得以保留。窯頭趙村也沒能在這場災(zāi)難中幸存， “我”和父親看到狐貍的亂墳崗上立著“韓泰輪胎”的廣告牌；半塘村變成了墓園，當年春琴手搖紡車的地方聳立著“李阿全”的墓碑……隨處可見的只是大片的工業(yè)園區(qū)和一排排居民樓群。endprint

90年代，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村逐漸在科技、信息、工業(yè)、商業(yè)等領(lǐng)域遠遠落后于城市，并被打上了“貧窮”“落后”“封建”“愚昧”的烙印。鄉(xiāng)村和城市本是地理學上的概念，卻被劃分為傳統(tǒng)落后和先進文明兩個截然不同的區(qū)域，形成了城鄉(xiāng)二元對立的局面。城市像一張血盆大口，不斷吸引著鄉(xiāng)村里有能力的年輕人，一步步吞噬著殘缺凄切的土地。賈平凹在《極花》中不僅展示出野蠻的鄉(xiāng)村男性強暴胡蝶的血腥場面，同時也展現(xiàn)了鄉(xiāng)村的原始風貌，鄰里的團結(jié)和睦，以及長輩對晚輩的關(guān)愛和照顧；電影《盲山》中，導(dǎo)演在郁郁蔥蔥、風景宜人的崇山峻嶺與黑暗、孤獨、暴力的場面之間無縫切換，給予觀影者雙重矛盾的心理沖擊。他們想要表達的不僅是農(nóng)村拐賣婦女這個惡劣的社會問題，還有其背后更為嚴峻的城鄉(xiāng)問題。在《望春風》中，來到城市謀生的農(nóng)民難以融入城市生活，他們與這座喧囂熱鬧、燈紅酒綠的城市格格不入，他們的舉手投足之間透出城里人厭惡的“土”氣，農(nóng)村人若是不小心惹惱了城里人，便會不停地被罵“鄉(xiāng)巴佬”。傳統(tǒng)的農(nóng)村人無法徹底改變血液中流淌的鄉(xiāng)味和與生俱來的風俗習慣，他們天生是屬于大自然的。城市不僅吸引著村民，甚至貪婪地想把鄉(xiāng)村的一切都吞噬，他們將風景秀麗的村莊變成了骯臟泥濘的工業(yè)園，那些曾經(jīng)在這片土地上生活過的人，以及幾千年來蘊含著中國傳統(tǒng)文化意味的鄉(xiāng)村徹底消逝了。

格非有著濃郁的“歸鄉(xiāng)情結(jié)”。《人面桃花》中秀米被綁架到花家舍，遠渡日本后又再次歸鄉(xiāng)，在自己的家鄉(xiāng)試驗一場桃花源夢；《山河入夢》中姚佩佩失手殺害了對她施暴的高管，從普濟鎮(zhèn)逃亡后竟然又回到了普濟鎮(zhèn)；《春盡江南》中龐家玉在病重時希望丈夫能把她的骨灰埋在家門口的石榴樹下，表現(xiàn)出強烈的對故鄉(xiāng)的懷念，而在生命的最后時刻，龐家玉用著年輕時的名字“秀蓉”和丈夫通話交流，意味深長地代表著一種精神和心靈上的回歸。每個人都會對自己的故鄉(xiāng)懷有不可替代的情感，就如同《望春風》中的“我”從未把邗橋的公寓當作永久的棲息之地；章珠每天都在信紙上吐露對我的思念和對家鄉(xiāng)的眷戀，她希望死后能夠把她的骨灰撒到揚子江中，她便能隨著水流回歸她的故鄉(xiāng)。命運引領(lǐng)著“我”歸鄉(xiāng)，最后，“我”和春琴在唯一幸存的便通庵安度晚年，遠離了所有現(xiàn)代化的元素，回歸到最初的精神家園。格非三次寫道“我朝東邊望了望，我朝南邊望了望，我朝西邊望了望，我朝北邊望了望”，表明了作者希望現(xiàn)代人的眼光不僅要向前看，也要向后回望歷史，不能一味追求城市現(xiàn)代化、工業(yè)化和經(jīng)濟利益的快速發(fā)展而放棄了幾千年的中國傳統(tǒng)文化，毀滅了建立在鄉(xiāng)村倫理基礎(chǔ)上的中國鄉(xiāng)村社會。格非所認為的“歸鄉(xiāng)”并不是回歸到野蠻落后、脫離現(xiàn)代的原始之地，也不是反對城市現(xiàn)代化文明的發(fā)展而盲目地為愚昧落后的鄉(xiāng)村歌功頌德，他所希望回歸的是人類最初的精神家園，是每個人的“根”。盡管時代已經(jīng)過去了，但是那里的每一寸土地上都有著他們曾經(jīng)踏過的腳印，鐫刻著時間劃過的痕跡。

給予人們未知的希望

《望春風》是格非對鄉(xiāng)村的一次告別，他匆匆記錄下中國最后的鄉(xiāng)村，又在文章的結(jié)尾處給予人們未知的希望——“只有春風在那里吹著”。所謂“春風吹又生”，春風是生命力的象征，也是傳遞希望的媒介。與《江南三部曲》的凄涼結(jié)局不同，《望春風》用真情的溫暖融化了基調(diào)的悲涼，在絕境中給予人們置之死地而后生的希望?？墒青l(xiāng)村是否還能存在？城鄉(xiāng)關(guān)系是否能夠改善？現(xiàn)代文明如何進入傳統(tǒng)鄉(xiāng)村，才能使鄉(xiāng)村文明和現(xiàn)代文明相輔相成？這不僅是城市對鄉(xiāng)村的反思，也是現(xiàn)代性的反思?，F(xiàn)代人不能忘記歷史和傳統(tǒng)，中國的土地上更不能沒有鄉(xiāng)村。格非指出重建鄉(xiāng)村的艱巨任務(wù)，本質(zhì)上并不是讓老一輩回歸故鄉(xiāng)，而是要鼓勵并號召有能力的年輕人回歸鄉(xiāng)村、建設(shè)鄉(xiāng)村、繁衍后代。發(fā)展城市的同時不能忽略和遺忘鄉(xiāng)村的建設(shè)，更不能損害鄉(xiāng)村的發(fā)展前景，另外鄉(xiāng)村也要找尋合適的出路，大力發(fā)展鄉(xiāng)村優(yōu)勢項目，例如開發(fā)旅游業(yè)，辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基地等，不斷提高經(jīng)濟發(fā)展水平，將衰敗的鄉(xiāng)村變?yōu)楦脑熘械泥l(xiāng)村，將鄉(xiāng)村一脈延續(xù)。

（作者簡介：周春英，寧波大學人文與傳媒學院教授，現(xiàn)當代文學專業(yè)碩導(dǎo)；余璐，寧波大學人文與傳媒學院現(xiàn)當代文學專業(yè)研究生。）endprint