郭英劍

2017年2月初，一則消息在美國(guó)媒體上開始出現(xiàn)。2月20日和23日，《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》等在內(nèi)的美國(guó)主流媒體，也開始刊登文章，報(bào)道這一令人驚喜不已的消息：美國(guó)著名詩人沃爾特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892）的一部被遺忘長(zhǎng)達(dá)165年的小說被發(fā)現(xiàn)后即將重見天日，與廣大讀者見面。

這部小說的題目全稱為《自傳：杰克·恩格爾的生活歷險(xiǎn)記（紐約的時(shí)代故事）》[Life and Adventures of Jack Engle： An AutoBiography （A Story of New York at the Present Time），以下簡(jiǎn)稱《歷險(xiǎn)記》]不長(zhǎng)，大約 36000英文字，屬于一個(gè)連載的故事，基本是一個(gè)中篇小說的篇幅。這部作品，先由美國(guó)《惠特曼評(píng)論季刊》（The Walt Whitman Quarterly Review）第34卷2017年第3期全文刊登。據(jù)介紹，2月份，該書已經(jīng)由美國(guó)愛荷華大學(xué)出版社出版單行本（2017年），但人們見到購書時(shí)，已經(jīng)是3月份之后了。出版后的作品，不過184頁。

小說的發(fā)現(xiàn)者是美國(guó)休斯頓大學(xué)（University of Houston）的博士生扎克里·托品（Zachary Turpin）。這位沉迷于惠特曼研究的青年學(xué)者，在2015年時(shí)就曾發(fā)現(xiàn)了惠特曼在1858年出版過而被遺失的一篇新聞作品?，F(xiàn)在，他又有了新的發(fā)現(xiàn)，震驚了學(xué)術(shù)界，被認(rèn)為是惠特曼研究中最重要的發(fā)現(xiàn)。

我們大家都知道，惠特曼的《草葉集》歷經(jīng)數(shù)十年才完成，從1855年他自費(fèi)出版——?jiǎng)偝霭鏁r(shí)不過區(qū)區(qū)12首詩歌，然后就不斷修改、補(bǔ)充、完善，一直到1892年他去世前，還在不斷修改之中。但實(shí)際上，我們很多人并不知道，在文學(xué)史上也很少提及的是，惠特曼早在《草葉集》出現(xiàn)的13年前，即1842年，就出版過一本禁酒小說《富蘭克林·伊文思》（Franklin Evans）。而更無人知曉的是，惠特曼還寫有一部《歷險(xiǎn)記》。

《歷險(xiǎn)記》最早現(xiàn)身于1852年。165年前的 3月13日，《紐約時(shí)報(bào)》在第三頁上出現(xiàn)了一則小廣告，聲稱第二天會(huì)在一家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的報(bào)紙上刊登故事連載。這家報(bào)紙就是《星期日電訊報(bào)》（Sunday Dispatch）。該報(bào)是指在1801到1961年間頗有影響力的英國(guó)報(bào)紙（后并入《每周快訊》（Weekly Dispatch）。《紐約時(shí)報(bào)》上的廣告聲稱，這則名為《自傳：杰克·恩格爾的生活歷險(xiǎn)記》的故事，內(nèi)容豐富多彩，觸及倫理道德、宗教歷史、華爾街，當(dāng)然也少不了男人和女人。但事情的發(fā)展，不像這個(gè)小廣告說的那么誘人。

值得注意的是，《紐約時(shí)報(bào)》這則廣告上并未出現(xiàn)作者惠特曼的名字。這一點(diǎn)似乎也可以理解，對(duì)于一位籍籍無名的作者來說，用故事本身去吸引人或許更為靠譜。而且，在惠特曼未成名之前，他所發(fā)表的作品大多使用假名與筆名。

那么，托品是如何發(fā)現(xiàn)這部作品的呢？他最先是從惠特曼的一個(gè)筆記本開始。在這本筆記本上那龍飛鳳舞的字里行間，書寫著作者所要寫作的一些故事情節(jié)。引起他注意的是三個(gè)非同尋常的名字：威格爾斯沃思（Wigglesworth）、斯麥瑟（Smytthe）和杰克·恩格爾。于是，托品這位青年學(xué)者歷經(jīng)艱難，通過蛛絲馬跡般的研究和搜尋，開始在19世紀(jì)中葉的美國(guó)出版物中尋找與這些名字有關(guān)的作品。于是，找到了《紐約時(shí)報(bào)》這則廣告。接下來，他在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館找到了這份并未被數(shù)字化的報(bào)紙，獲得了該篇小說的復(fù)印本。這就使得惠特曼這位最偉大的美國(guó)詩人的作品——一則石沉大海的故事，得以重見天日。

據(jù)介紹，《歷險(xiǎn)記》應(yīng)該是寫于1842年與1855年之間，也就是在《草葉集》寫作之前。由此，我們可以設(shè)想，在19世紀(jì)50年代，還剛剛30出頭的青年建筑工人惠特曼，不但開始在構(gòu)思和寫作《草葉集》，還在構(gòu)思和寫作《歷險(xiǎn)記》。對(duì)于前者，惠特曼以自費(fèi)形式出版，對(duì)于后者，他則試圖以連載的形式面世。對(duì)于這個(gè)曇花一現(xiàn)的故事《歷險(xiǎn)記》，在一個(gè)半世紀(jì)的歷史長(zhǎng)河中，人們都不知道，其作者竟然是以詩歌見長(zhǎng)也以詩歌立世并在后來成為美國(guó)詩歌巨匠的惠特曼。

《歷險(xiǎn)記》有點(diǎn)類似狄更斯小說的風(fēng)格，講述的主人公恩格爾也是一位孤兒，在小說中人們可以看到形形色色的人們，邪惡的律師，善良的教友派信徒，虛情假意的政治家，性感迷人的西班牙舞女以及不少的劇情并不復(fù)雜的起承轉(zhuǎn)合和令人不太適應(yīng)的敘事手法轉(zhuǎn)換。

總體上看，惠特曼研究專家對(duì)這部作品有三個(gè)方面的認(rèn)識(shí)，第一，這部小說或可被定義為城市神秘小說，而這部小說的寫作本身或許就是惠特曼對(duì)城市神秘小說的一種感受。而在惠特曼生活的那個(gè)時(shí)代，這種風(fēng)格的小說風(fēng)靡一時(shí)，很受大家的歡迎?；蛟S這是惠特曼寫作這一故事的原因。第二，這部小說值得人們進(jìn)一步去思考和研究，作為當(dāng)時(shí)還是一名記者的惠特曼，是如何從這樣富有更多理性色彩的小說創(chuàng)作，轉(zhuǎn)而去從事更為感性、更富哲學(xué)思考以及更為突出自由不羈的實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的詩歌創(chuàng)作的。第三，為什么在《草葉集》成名之后，惠特曼沒有再進(jìn)一步從事小說創(chuàng)作。對(duì)于這最后一點(diǎn)，也有專家提到，或許這是惠特曼試圖刻意回避的一點(diǎn)，不愿意讓自己早期不太成熟的作品流傳于世。惠特曼在1882年的一封信中寫道，他很嚴(yán)肅地希望，他那些粗疏而幼稚的作品能夠靜靜地?zé)熛粕?。這也是為什么大概在10年之后的1891年，當(dāng)一位批評(píng)家計(jì)劃要再度出版惠特曼的早期作品時(shí)，惠特曼感到非常生氣，直言不諱地說，如果有機(jī)會(huì)，他真想一槍斃了他。

雖然惠特曼研究專家對(duì)惠特曼的小說評(píng)價(jià)不是太高，但發(fā)現(xiàn)者托品卻認(rèn)為，這部作品充滿歡樂，富有樂趣，在美麗動(dòng)人中還有幾分時(shí)尚。小說讓人看到了一個(gè)非常非常瘋狂的世界。

在我看來，這部小說被發(fā)現(xiàn)的意義在于，一方面，惠特曼這位偉大的詩人，還有另外的小說作品，這就向我們呈現(xiàn)了作者的另外一個(gè)世界，或者他整個(gè)世界的另外一個(gè)部分，這些值得我們進(jìn)一步深入挖掘，而另一方面，對(duì)于我們自認(rèn)為已經(jīng)相當(dāng)熟悉的偉大詩人，可能還需要我們進(jìn)行重新思考和認(rèn)識(shí)。

（作者系中國(guó)人民大學(xué)教授。）endprint