趙勇

我曾寫(xiě)過(guò)一篇《遙想當(dāng)年讀路遙》（《博覽群書(shū)》2015年第5期）的文章，文中說(shuō)：“我在90年代沒(méi)讀過(guò)《平凡的世界》，卻讀過(guò)他那篇絕筆文字——《早晨從中午開(kāi)始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》。但這篇隨筆究竟是在哪里讀到的，又是何時(shí)讀到的，現(xiàn)在已忘得精光?！比缃瘢乙颜业搅舜鸢?。讓我恢復(fù)記憶的是王剛編著的《路遙年譜》（北京時(shí)代華文書(shū)局2016年版）。他在梳理路遙1992年5月的活動(dòng)情況時(shí)指出：“《早晨從中午開(kāi)始》開(kāi)始在《女友》第5期連載，至第10期結(jié)束?！保≒273）讀到這里時(shí)我眼睛一亮：哈哈，水落石出！當(dāng)年我在一所地方院校教書(shū)，那里的圖書(shū)館或中文系資料室就訂有《女友》雜志，學(xué)生們也喜歡讀《女友》，我肯定是在那上面讀到《早晨從中午開(kāi)始》的。記得一邊讀一邊還暗自嘀咕：這篇很?chē)?yán)肅的文章怎么發(fā)表在這種通俗類(lèi)的讀物上？路遙是要提升這本雜志的文化品位嗎？

記憶就這樣神奇地復(fù)活了。

我從這個(gè)細(xì)節(jié)談起，是想說(shuō)明王剛的活兒做得很細(xì)。作家年譜我讀得不多，但董大中先生的《趙樹(shù)理年譜》（北岳文藝出版社1994年版）卻是認(rèn)真讀過(guò)的。以我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我覺(jué)得作家年譜要想寫(xiě)得好，作者的工作不外乎涉及這么幾個(gè)方面：一、作家的作品讀得熟；二、作家的生平創(chuàng)作資料搜集得全；三、善于鑒別和取舍材料；四、要視野開(kāi)闊，能從大處著眼；五、還要善于微小敘事，讓細(xì)節(jié)說(shuō)話。這幾方面的功課做好了，寫(xiě)出的年譜就既可信，又能有血有肉。

《路遙年譜》就是向著這個(gè)目標(biāo)邁進(jìn)的。從1949年（路遙出生）至1992年（路遙去世），作者逐年記錄的是兩大塊內(nèi)容：其一是文壇大事記，其二自然是路遙的生活、創(chuàng)作情況。而這兩者又形成了直接或間接的呼應(yīng)關(guān)系。例如，1961年4月12日，蘇聯(lián)宇航員加加林乘坐東方1號(hào)飛船完成有史以來(lái)的首次太空飛行，那一年路遙只有12歲。但這一事件將會(huì)影響到20年之后的路遙小說(shuō)創(chuàng)作，因?yàn)椤度松分魅斯呒恿值拿直闶莵?lái)自于加加林。又如，1969年1月23日，北京1300多名知識(shí)青年到延川縣插隊(duì)落戶。對(duì)于路遙來(lái)說(shuō)，這更是一個(gè)重大事件。于是作者特意在此條目下加一長(zhǎng)注釋?zhuān)赋鲋嗟牡絹?lái)“在一定程度上改變了路遙生活的文化環(huán)境”，“路遙聽(tīng)說(shuō)他們誰(shuí)讀書(shū)多，有見(jiàn)識(shí)，就去請(qǐng)教，徹夜長(zhǎng)談。后來(lái)證明，與北京知青的交往，對(duì)路遙的影響很大”（P67）像這種呼應(yīng)就很耐人尋味。一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開(kāi)特定的環(huán)境，而通過(guò)作者的梳理，《路遙年譜》讓我們看到了作家與環(huán)境交往互動(dòng)的豐富性與復(fù)雜性。

還有兩處地方，我不知道能否構(gòu)成呼應(yīng)關(guān)系，卻也引起了我的興趣。1980年5月，《中國(guó)青年》刊登了潘曉來(lái)信：《人生的路啊，怎么越走越窄……》，從而引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于人生觀的大討論。而一年多之后，路遙完成了中篇小說(shuō)《人生》，這兩者之間有無(wú)一種隱秘的關(guān)聯(lián)？而所謂關(guān)聯(lián)，首先意味著路遙當(dāng)時(shí)是否關(guān)注過(guò)這場(chǎng)討論；如果關(guān)注過(guò)，這場(chǎng)討論是否也在一定程度上構(gòu)成了他寫(xiě)作《人生》的觸機(jī)之一？而恰恰在這里，我們大概不容易找到史料的支撐。其次，《人生》出版并改編成電影后，它所引發(fā)的巨大社會(huì)效應(yīng)和相關(guān)討論顯然比潘曉來(lái)信的討論更熱烈，這是不是意味著《人生》大討論是對(duì)前者討論的延續(xù)和深化？如果說(shuō)前者的討論還顯得空洞、抽象和浮泛，后者是不是因?yàn)榭梢跃劢褂诟呒恿侄菀资褂懻撓蚩v深拓展？

我之所以能關(guān)注到這里，是因?yàn)槲以凇堵愤b年譜》中有關(guān)《人生》的記錄面前盤(pán)桓良久，也對(duì)作者引用的相關(guān)通信產(chǎn)生了更濃的興趣。此前我雖已讀過(guò)厚夫的《路遙傳》（人民文學(xué)出版社2015年版），那里對(duì)路遙寫(xiě)作《人生》的細(xì)節(jié)也是濃墨重彩，但我當(dāng)時(shí)并未在意。這一次讀《路遙年譜》，一個(gè)問(wèn)題卻揮之不去：作家與編輯應(yīng)該形成何種關(guān)系？好的編輯究竟會(huì)對(duì)作家產(chǎn)生怎樣的影響？而這本書(shū)恰恰在這些方面給我提供了思考的機(jī)會(huì)。

可以先從《人生》談起。據(jù)《路遙年譜》記載，1981年5月，路遙赴京參加全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)頒獎(jiǎng)大會(huì)。而中國(guó)青年出版社資深編輯王維玲既當(dāng)過(guò)評(píng)委，也對(duì)路遙的獲獎(jiǎng)小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》印象深刻。于是有了王維玲與路遙的長(zhǎng)談，也有了他與路遙的約定。其時(shí)，路遙正準(zhǔn)備寫(xiě)一部關(guān)于“城鄉(xiāng)交叉地帶”的中篇小說(shuō)，王維玲便希望他寫(xiě)成后能在中青社出版。

于是有了他們二人的通信。路遙寫(xiě)完初稿后便致信王維玲：“這個(gè)中篇是您在北京給我談后，促我寫(xiě)的，初稿已完，約13萬(wàn)多字，主題、人物都很復(fù)雜，我搞得很苦，很吃力，大概還得一個(gè)多月才能脫稿，我想寫(xiě)完后，直接寄給您給我看看，這并不是要您給我發(fā)表，只是想讓您給我啟示和判斷?！保≒147）而當(dāng)王維玲終于讀到路遙的稿子并與編輯室的另兩位編輯交換過(guò)意見(jiàn)后，他一方面充分肯定其“強(qiáng)烈的生活氣息和時(shí)代特色”，另一方面又給路遙提出了五點(diǎn)修改建議，涉及小說(shuō)結(jié)尾、巧珍、馬栓、加林和德順爺爺。于是又有了路遙到中國(guó)青年出版社客房部修改小說(shuō)的過(guò)程。改稿既成，王維玲很是滿意，但為擴(kuò)大影響，他又主動(dòng)聯(lián)系《收獲》雜志，讓其首發(fā)，同時(shí)又與路遙商量小說(shuō)的題目?！度松吩渡畹臉?lè)章》，王維玲覺(jué)得不理想，后路遙模仿柯切托夫的《你到底要什么？》，改作《你得到了什么？》，王依然覺(jué)得不妥。這時(shí)候，王維玲“從路遙稿前引用柳青的一段話里，看中了開(kāi)頭的兩個(gè)字‘人生。想到‘人生既切題、明快，又好記。大家都覺(jué)得這個(gè)書(shū)名好，于是便初步定下來(lái)，我寫(xiě)信征求路遙的意見(jiàn)。”路遙則答復(fù)說(shuō)：“作品的題目叫《人生》很好，感謝您想了好書(shū)名，這個(gè)名字有氣魄，正合我意?！保≒155-P156）正是在王維玲對(duì)路遙的催促、鼓勵(lì)和建議之中，一部時(shí)代杰作才橫空出世了。

由此看來(lái)，編輯在80年代文學(xué)生產(chǎn)中的作用非同小可。在以上的這個(gè)例子中，我們可以說(shuō)王維玲既當(dāng)著伯樂(lè)，也是小說(shuō)的助產(chǎn)婆和把關(guān)人，甚至在一定程度上還參與到了小說(shuō)的創(chuàng)作之中。而路遙作為一個(gè)出道不久的年輕作家，對(duì)于這位資深編輯也是畢恭畢敬，虛心接受其意見(jiàn)和建議。他們因其合作，也共同書(shū)寫(xiě)了一段文壇佳話。現(xiàn)在想想，假如沒(méi)有王維玲，《人生》是不是會(huì)在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上完成，完成之后是不是我們現(xiàn)在見(jiàn)到的這種樣子，似乎還很難說(shuō)。endprint

但眾所周知，《平凡的世界》的發(fā)表卻頗不順暢?！懂?dāng)代》編輯周昌義第一時(shí)間讀到了這部長(zhǎng)篇的第一部，可是他讀不下去：“我感覺(jué)就是慢，就是啰嗦，那故事一點(diǎn)懸念也沒(méi)有，一點(diǎn)意外也沒(méi)有，全都在自己的意料之中，實(shí)在很難往下看?！保≒204）結(jié)果，這部長(zhǎng)篇被他退稿。而王維玲事后好幾年才聽(tīng)路遙說(shuō)過(guò)：“假如王維玲來(lái)信、來(lái)電要稿子，他便要無(wú)條件地把《平凡的世界》抽出來(lái)給中青社出版?！保≒207）這讓王維玲感到震撼。現(xiàn)在我們不妨設(shè)想：假如這部長(zhǎng)篇能被《當(dāng)代》相中首發(fā)于此刊，又能在中國(guó)青年出版社率先推出，那該是什么樣子？當(dāng)然，歷史是無(wú)法假設(shè)的，但由此讓我意識(shí)到的是，失去了熟悉的編輯的呵護(hù)，《平凡的世界》的發(fā)表與出版就遇到了許多波折。雖然這種波折最終并未對(duì)這部小說(shuō)構(gòu)成多大影響，但對(duì)于路遙本人的心境應(yīng)該是影響較大的。他能挺住并完成后面兩部，顯然是憑借其執(zhí)著的信念支撐下來(lái)的。

相比之下，《白鹿原》的面世要順暢許多，而編輯在其中應(yīng)該說(shuō)也厥功至偉。當(dāng)《白鹿原》歷時(shí)六年終于寫(xiě)成之后，陳忠實(shí)第一個(gè)想到的是給他的老朋友、時(shí)任人民文學(xué)出版社編輯（兼任《當(dāng)代》雜志副主編）的何啟治寫(xiě)信，想請(qǐng)他鑒定成色。何啟治則派兩位編輯高賢均與洪清波前往陜西取稿。雖然此前《白鹿原》已得到本省評(píng)論家李星的高度評(píng)價(jià)，但陳忠實(shí)心里依然不踏實(shí)。隨后他接到高賢均來(lái)信：“這一瞬間感到頭皮都繃緊了。待我匆匆讀完信，早已按捺不住，從沙發(fā)上躍起來(lái)，‘噢唷大叫一聲，又跌趴在沙發(fā)上。妻子從廚房跑過(guò)來(lái)急問(wèn)出了什么事，我緩了半晌才告知這件喜訊。又忍不住細(xì)讀這封信?！匀?，讓我震驚到躍起又吼喊的關(guān)鍵，是他對(duì)《白》的概括性評(píng)價(jià)。他的評(píng)價(jià)之好之高是我連想也不敢想的事。”（陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子》，北京大學(xué)出版社2011年版，P240-P241）邢小利寫(xiě)《陳忠實(shí)傳》時(shí)想看看此信，但陳忠實(shí)卻不知放至何處，他便只好借用周昌義的文章，轉(zhuǎn)述高賢均對(duì)《白鹿原》的評(píng)語(yǔ)——“開(kāi)天辟地！”（《陳忠實(shí)傳》，陜西人民出版社2015年版，P180）這是一個(gè)高到無(wú)法再高的評(píng)價(jià)，難怪陳忠實(shí)會(huì)高興得又吼又叫。

這一例子也可以讓我們進(jìn)一步認(rèn)識(shí)作家與編輯之間的關(guān)系。陳忠實(shí)每寫(xiě)完一個(gè)作品，就會(huì)產(chǎn)生嚴(yán)重的自我懷疑，所以，他需要編輯的確認(rèn)和首肯。但除此之外，路遙發(fā)表《平凡的世界》時(shí)屢屢遇挫，是不是也讓陳忠實(shí)產(chǎn)生了某種壓力？而在這種情況下，名刊大社的編輯說(shuō)出來(lái)的話就往往一言九鼎、字字千鈞了。我不知道今天的編輯是否還有這么大的作用，但讀《路遙年譜》，卻讓我真真切切地感受到了編輯之于路遙的重要性。

在“《路遙年譜》研討會(huì)”上，我見(jiàn)到了作者王剛。這是一位出生于1981年、樸實(shí)且敦實(shí)的陜北漢子。據(jù)他講，他之所以寫(xiě)這本書(shū)，是“以自己特別的方式向這位同鄉(xiāng)前輩致敬”。他在后記中也說(shuō)：“在寫(xiě)作之初，我就給自己定下了非常明確的目標(biāo)——以編著其生平事跡的方式，嘗試?yán)斫饽莻€(gè)文學(xué)語(yǔ)境中的路遙、陜北文化中的路遙，以及人世間最平凡的路遙……我期待《路遙年譜》呈現(xiàn)給讀者的是一個(gè)更加豐滿、真實(shí)、多層面、全角度的路遙。”（P326）要我說(shuō)，這一目標(biāo)已經(jīng)達(dá)到了。我在會(huì)上還說(shuō)過(guò)：一個(gè)作家的傳記作品往往會(huì)有許多本，但可靠的年譜往往只有一本。從這個(gè)意義上說(shuō)，王剛做了一件很有價(jià)值的事情。我相信，以后研究路遙的人，手頭肯定是要備一本《路遙年譜》的。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員、文學(xué)院教授。）endprint