梁東方

收藏之用，有人說在錢，有人說在趣，誠然自有其理；其實(shí)，只一個(gè)資料之用就已經(jīng)十分可堪造就了。記得多年以前，一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，單位里的美術(shù)編輯李老師詢問有沒有《小英雄阮友充》；她解釋說現(xiàn)在上面組織編寫一種美術(shù)編輯創(chuàng)作匯編，讓每個(gè)美術(shù)編輯都將自己的主要?jiǎng)?chuàng)作掃描一下交上去。而這本《小英雄阮友充》是她去世的前夫——同樣是美術(shù)編輯的尹慶芳先生——的作品，她家里早就沒有了，現(xiàn)在想為亡人尋這點(diǎn)在人間的痕跡，求之無處，找我?guī)兔?。她記得封面上是一個(gè)戴著斗笠的越南孩子，旁邊有芭蕉葉子。斗笠（或者說應(yīng)該叫錐形帽）和芭蕉，這是那個(gè)時(shí)期關(guān)于抗美援越的連環(huán)畫所具有的一般性特征，恍惚中是覺著似曾相識(shí)的，就答應(yīng)下來一定好好找一找?；丶以陔娔X上的目錄里搜尋了幾遍，沒有。隔日帶著載有目錄的U盤到了單位里，很遺憾地告訴她沒有找到。她又提供信息說是河北版，1971年畫的，當(dāng)時(shí)畫完了以后還因?yàn)椤安粚Ｐ母锩?、走白專道路”、自己“畫小人”的罪名而遭到過批評(píng)——其實(shí)那個(gè)時(shí)候畫連環(huán)畫連稿費(fèi)都沒有，而作者繪畫的條件是十分艱苦的，連一張桌子都沒有，只能利用業(yè)余時(shí)間坐在小馬扎上在膝蓋上的小畫板上作畫……馬上打開U盤，進(jìn)入我的藏品里河北版的目錄，一行一行地找下去，竟然真的找到了。河北人民出版社1972年5月版，26幅畫面，定價(jià)5分；我是在這本書出版23年以后的1995年12月10日買的，花了原價(jià)的十倍價(jià)錢：5毛。

李老師將這本書掃描，以懷念人生中那一段歲月里的甘苦，自是悲喜交加，視若珍寶；藏品不獨(dú)寫就了時(shí)代的印記，更有感情的熔鑄，像很多藝術(shù)品一樣，很多連環(huán)畫藏品后面或許都有可能有一段特殊的故事，那故事聯(lián)系著創(chuàng)作和時(shí)代，聯(lián)系著生命與呼吸。

連環(huán)畫畫家尹慶芳（1943—1984），1966年畢業(yè)于天津美術(shù)學(xué)院，先后在河北美術(shù)出版社印刷廠、河北梆子劇團(tuán)、河北群藝館、花山文藝出版社等單位工作過。主要連環(huán)畫作品除了這第一本《小英雄阮友充》以外，還有《畫中人》《武帝雄圖》《趕豬記》《心血與鮮花》《稱呼問題》等。以他的創(chuàng)作勢(shì)頭，如果不是英年早逝的話，一定會(huì)有更多的連環(huán)畫作品問世的。據(jù)李老師講，她家中還有好幾部尹慶芳先生繪畫的沒有出版的連環(huán)畫作品。

翻看他的眾多作品，可以感受得到，尹慶芳先生的連環(huán)畫作品筆法精細(xì)，細(xì)節(jié)一絲不茍，不論是芭蕉葉還是爆炸的氣浪，都嚴(yán)格遵循著寫實(shí)的線描原則，不遺余力，精益求精，工筆雕琢。每一幅畫面都是非常認(rèn)真的藝術(shù)品，都是他藝術(shù)上自我表達(dá)的心血之作。這樣的創(chuàng)作態(tài)度與這樣的藝術(shù)功力，在經(jīng)過了時(shí)間大潮之后依然熠熠生輝，甚至已經(jīng)成為今天繪畫創(chuàng)作中非常罕見的絕唱。也許只有在那樣不計(jì)名利，只為表達(dá)的人生巔峰狀態(tài)里，才有可能有那樣的貼近藝術(shù)之為藝術(shù)的原始出發(fā)點(diǎn)的創(chuàng)作態(tài)度，才能創(chuàng)作出這樣不論內(nèi)容如何，畫面卻都絕對(duì)經(jīng)得住時(shí)間的考驗(yàn)的藝術(shù)品！

《小英雄阮友充》是那個(gè)年代里一本很典型的抗美援越連環(huán)畫，講述一個(gè)父親被敵人處決的越南孩子如何在敵人的探雷隊(duì)過去以后抓緊時(shí)間再埋地雷、如何偷出敵人的手榴彈扔到敵人頭上、如何面對(duì)敵人的審問寧死不屈，雖然結(jié)果是敵人迫于鄉(xiāng)親們的憤怒而把他放了，但是也一點(diǎn)沒有損害他作為一個(gè)英雄的存在。仇恨導(dǎo)致的報(bào)復(fù)心理在一個(gè)孩子身上表現(xiàn)得如此劇烈。戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅了死去的人也毀滅了活著的人，毀滅了活著的人應(yīng)該享有的陽光雨露，讓活著的人不得不扭曲著自己進(jìn)行與侵略者一樣不講人性的抵抗。這本連環(huán)畫里沒有講到中國人，但是在那個(gè)年代里不論是編繪者還是閱讀者，都是用自己的階級(jí)感情來說話的：我們鮮明地站在一方反對(duì)另一方，我們對(duì)一方的同情和支持達(dá)到了甚至超過對(duì)我們自己的國民的情感傾向，至少可以說一切就都跟發(fā)生在中國一樣。

新中國成立以來一直在不斷地接受著戰(zhàn)爭(zhēng)教育的年輕人，突然在現(xiàn)實(shí)中找到了一個(gè)對(duì)應(yīng)物，一再惋惜自己沒有置身于火熱的戰(zhàn)爭(zhēng)歲月、沒有能參與戰(zhàn)斗的年輕人，終于找到了一個(gè)讓理想立刻轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的途徑！打仗是實(shí)現(xiàn)理想的最佳途徑，人生最大的意義就是參加戰(zhàn)斗、就是為了崇高的信念而犧牲！“文革”鼓動(dòng)起來的狂熱氣氛中，很多紅衛(wèi)兵以連環(huán)畫里的人物形象為楷模，以去幫助最具體的“阮友充”“阿?！边@樣的越南英雄為目標(biāo)，偷偷越過國境去盡自己的國際共產(chǎn)主義義務(wù)，自發(fā)地直接去越南參戰(zhàn)；一心去做解放全人類的偉大事業(yè)去了，完全沒有想到自己其實(shí)比這個(gè)星球上的大多數(shù)人都更身處苦難，連吃飯這樣最最基本的事情都已經(jīng)是整個(gè)國家的大問題。還有更多的年輕人則在包括連環(huán)畫在內(nèi)的強(qiáng)大宣傳機(jī)器的鼓動(dòng)下熱血沸騰，游行、示威、喊口號(hào)、寫血書……而所有國內(nèi)的問題，所有自己祖國的貧困與饑餓也就很自然地被排除在了人們的所思所想之外了。

當(dāng)然，在時(shí)過境遷之后，歷史發(fā)生了詭異的變化，當(dāng)年我們竭誠以獻(xiàn)的被支持者與當(dāng)年的侵略者聯(lián)盟，反而一起將槍口轉(zhuǎn)向了一切都天然地以意識(shí)形態(tài)和淳樸人性為馬首是瞻的我們。這種無論如何都想象不到的翻轉(zhuǎn)，在翻閱著這些連環(huán)畫的時(shí)候?qū)嵲谧屓烁袊@與深思。國家民族之間的援助與個(gè)人化的樸素同情之間是不是應(yīng)該掌握一個(gè)合適的分寸，那種純粹階級(jí)論的全球革命觀點(diǎn)下的無私是不是有盲目之嫌？這類問題其實(shí)相關(guān)的戰(zhàn)略研究早已經(jīng)都有成熟的結(jié)論，只是今天在翻看連環(huán)畫的時(shí)候，在再次觸及這些代表著情同手足的吶喊的直接文本的時(shí)候，我們偶然瞥見了那并不遙遠(yuǎn)的歷史或者說是歷史教訓(xùn)而已。

抗美援越的連環(huán)畫熱潮之后曾經(jīng)出現(xiàn)過對(duì)越自衛(wèi)反擊的連環(huán)畫潮，如果不是連環(huán)畫這種大眾美術(shù)媒介的死亡，估計(jì)現(xiàn)在又應(yīng)該有聲討有關(guān)國家圖謀中國南海島嶼題材的連環(huán)畫出版潮了。歷史上，連環(huán)畫始終是作為一種文字文本的附屬品存在的；所謂原著和繪畫，很少甚至是絕對(duì)沒有是同一個(gè)人的現(xiàn)象。充其量是畫家有了文字原著以后，帶著任務(wù)去生活中體驗(yàn)，獲得自己的觀感以后與原著中的思想進(jìn)行結(jié)合，就已經(jīng)是登峰造極的創(chuàng)作了。不能不說，這種創(chuàng)作時(shí)候普遍被動(dòng)性其實(shí)也是連環(huán)畫不能作為一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)品種而長存的原因之一。當(dāng)然也正是歷史上連環(huán)畫這種一再隨波逐流的整體現(xiàn)象，為我們?nèi)蘸笸ㄟ^連環(huán)畫回看社會(huì)留下了一個(gè)比較方便的窗口。

連環(huán)畫作為普及的圖文讀本，其簡(jiǎn)單直接的形式后面，正是彼時(shí)的社會(huì)情勢(shì)與人民心態(tài)最明顯的披露。連環(huán)畫作為一種文化產(chǎn)品的同時(shí)還作為一種鼓舞與宣傳的工具，作為體現(xiàn)政治意圖與民族心理的直接表現(xiàn)物的特征，在這類作品里都是非常明確的。類似的連環(huán)畫還有很多，如河北版的《阿?！?、人美版的《女英雄謝氏嬌》《瓊虎》等。這些連環(huán)畫不僅出版品種多而且發(fā)行數(shù)量大，可謂風(fēng)行一時(shí)、蔚為大觀，在相當(dāng)長的一段歷史時(shí)期里都是一個(gè)氣象熱鬧而氣氛嚴(yán)肅的文化現(xiàn)象。“文革”中其他出版物普遍凋零，影視劇也出奇地單調(diào)乏味，抗美援越的連環(huán)畫興盛一時(shí)，既有國際政治話語的強(qiáng)烈影響，也體現(xiàn)出自身文化一旦有了出口和需要，就會(huì)生長的自然現(xiàn)象。其留給今天的回憶與反思只是再次應(yīng)驗(yàn)罷了。

（作者單位：花山文藝出版社）endprint