王新

近年來(lái)，我一直疑惑：德拉克洛瓦名畫(huà)《自由引導(dǎo)人民》中，高擎著紅旗、沖鋒在前的“自由”女神，為什么一定要放肆地露著半邊胸脯呢？

當(dāng)《戰(zhàn)狼2》中冷鋒用手臂當(dāng)旗桿，高舉著五星紅旗，雕塑般，引領(lǐng)著大家穿越敵占區(qū)時(shí)，我恍然大悟：露著性感的胸脯，是為了讓抽象的紅旗、自由的理念肉身化，如同冷鋒人旗合一，讓國(guó)家與民族的意志，徹底灌注肉身，這是最深刻的說(shuō)服與表征，真正的“道成肉身”。

可以說(shuō)，《戰(zhàn)狼2》正是以血性陽(yáng)剛、身手不凡、扶危濟(jì)困的冷鋒形象，借助緊張跌宕的情節(jié)、勁爆結(jié)實(shí)的動(dòng)作、美輪美奐的武器、神秘荒蠻的異域，為世界格局重組時(shí)代、中華民族偉大復(fù)興之際的中國(guó)國(guó)家形象，響亮地“道成肉身”，因而贏得了驚人票房。

該片確有過(guò)人處，且評(píng)論者多有論及，茲不贅述。如果轉(zhuǎn)換一下視角，比如從國(guó)家視覺(jué)美學(xué)的視角，來(lái)觀照該片人物身體景觀塑造，那么，其不及處，便朗然自現(xiàn)。而看到高票房影片之不足，對(duì)中國(guó)電影益莫大焉。

影片突出展現(xiàn)了三大類(lèi)型身體景觀：

其一，英雄冷鋒的身體景觀，有三種塑造：強(qiáng)悍過(guò)人、歷經(jīng)多次出生入死，在槍林彈雨中、毫發(fā)無(wú)傷、戰(zhàn)無(wú)不勝的身體；會(huì)受傷、但會(huì)神奇愈合的身體，如片中冷鋒受傷感染烈性病毒后，命懸一線，但暴雨之夜出走，借助陳博士研究的疫苗，神奇康復(fù)；健美壯碩，可以力壓群雄的身體，影片中一個(gè)細(xì)節(jié)特別值得注意，在沙灘上踢球時(shí)，冷鋒故意裸露著健碩的上身，一聲大吼，與之比美的黑人壯男，頓時(shí)遜色。總之，畫(huà)面上是影片主角冷鋒，擁有一個(gè)健壯得足以傲視群倫的英雄的身體，實(shí)際上，渴望與塑造一個(gè)壯碩如虎的身體，一直為近代以來(lái)中國(guó)國(guó)家視覺(jué)美學(xué)孜孜以求。這讓人不禁想起徐悲鴻的國(guó)畫(huà)《愚公移山》與詹建俊的油畫(huà)《狼牙山五壯士》，前者畫(huà)國(guó)民，后者畫(huà)戰(zhàn)士，但在身體塑造上，可謂異曲同工?！队薰粕健纷运囆g(shù)水平觀，自不足道，然饒有趣味的是，畫(huà)中男子，除卻童叟，皆赤身裸體，壯碩如虎，其健壯程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出以往的任何國(guó)畫(huà)表現(xiàn)。這幅畫(huà)作于1940年，正值中華民族生死存亡時(shí)刻，畫(huà)中人壯碩的體量，實(shí)質(zhì)折射出畫(huà)家的一個(gè)情結(jié)，這也是在“東亞病夫”的帽子下，中國(guó)國(guó)家視覺(jué)美學(xué)的一個(gè)情結(jié)：渴望中國(guó)男人更“男人一點(diǎn)”，渴望中國(guó)人更強(qiáng)壯。而《狼牙山五壯士》刻畫(huà)的五位烈士，頂天立地，刀劈斧削，火成巖一般，與遠(yuǎn)處山巒呼應(yīng)，與天地峰巒融為一體，這樣的“峰巒”般的身體，表達(dá)了一種堅(jiān)不可摧。值得注意的是，五壯士中，畫(huà)家刻意讓其中三位，從襤褸的軍服中，露出強(qiáng)健的前胸，有力的雙臂，結(jié)實(shí)的肩膀，這也然是“道成肉身”的藝術(shù)手法。由此可見(jiàn)，《戰(zhàn)狼2》的英雄身體景觀，延續(xù)的是百年以來(lái)的中國(guó)國(guó)家視覺(jué)美學(xué)傳統(tǒng)。

其二，“幫助者”、冷鋒的兩位情人身體景觀。烈士龍小云和醫(yī)生Rachel，兩人都對(duì)冷鋒一往情深，兩個(gè)人的身體，在劇中都躲藏在衣服之下，裹得嚴(yán)實(shí)端莊。閃回中龍小云特寫(xiě)的嘴唇，有那么點(diǎn)性感，但一閃即過(guò)；而中美混血的醫(yī)生Rachel ，自始至終，表現(xiàn)得賢淑優(yōu)雅，無(wú)絲毫西式“邦女郎”的魅惑狂野，即使在生死存亡之際，給冷鋒送上深情一吻，也吻得節(jié)制而矜持，十分東方?？梢哉f(shuō)，影片中英雄的兩位情人，風(fēng)采楚楚，皆是中國(guó)國(guó)家意志需要的“賢內(nèi)助”。如果再把目光放長(zhǎng)，在中國(guó)國(guó)家視覺(jué)美學(xué)史上，我們看到的要么是不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝的“花木蘭”，要么是勞動(dòng)著的工人、農(nóng)民以及養(yǎng)育孩子的母親，她們陽(yáng)光滿(mǎn)面，肩臂強(qiáng)壯，體格有力，偶爾還有挺胸扳背、橫眉怒向的英雄造型，由此不難理解中國(guó)國(guó)家視覺(jué)美學(xué)對(duì)女性形象的塑造。

其三，敵人、紅警軍與雇傭軍的身體景觀。無(wú)論是滿(mǎn)嘴“Fuck”的紅巾軍首領(lǐng)，還是雇傭軍中冷面的女殺手、壯碩的大漢、兇殘狡詐的“老爹”，他們的身體都顯得冷硬、暴力，無(wú)疼痛感，非人般，如熊，如狼。似乎在人類(lèi)視覺(jué)表征史上，所有需要符合國(guó)家視覺(jué)美學(xué)規(guī)則的作品，在刻畫(huà)敵人上，都喜歡套用“刻板化的形象”，要么獸化，要么妖魔化。這一點(diǎn)，好萊塢作品也十分典型。

綜括以上三類(lèi)，我們可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)支配這三類(lèi)身體景觀塑造的美學(xué)總則：在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物。這一點(diǎn)顯然滿(mǎn)足了部分觀眾的心理需求，但也絕非無(wú)可挑剔。相比同樣是體現(xiàn)國(guó)家意志的商業(yè)大片《阿甘正傳》，那個(gè)智商只有75的凡人傻子阿甘，他把愛(ài)情、親情、友情，演繹得如此柔腸百轉(zhuǎn)，淚光閃閃，我們就知道，我們的英雄冷鋒，和我們塑造冷鋒的文藝專(zhuān)家們，在分享高票房成功喜悅之后，還有很長(zhǎng)的路要走。

除了身體景觀塑造價(jià)值上的三個(gè)特點(diǎn)與不足，在這里，我們還可以進(jìn)一步發(fā)現(xiàn)，全片在承擔(dān)國(guó)家美學(xué)訴求上的一個(gè)更大不足：全片實(shí)質(zhì)是兩個(gè)故事，即拯救故事與復(fù)仇故事（愛(ài)情故事與成長(zhǎng)故事作為陪襯），為了張揚(yáng)新時(shí)期的國(guó)家意志與民族精神，影片顯然是要講拯救故事：平等以待，患難與共，匡扶正義。然而，劇終，當(dāng)冷鋒那句話(huà)“那他媽都是以前！”一出來(lái)，拯救故事霎時(shí)變成了復(fù)仇故事，且境界與格調(diào)瞬間走低。說(shuō)這句話(huà)的背景是，當(dāng)雇傭兵首領(lǐng)“老爹”，在即將置冷鋒于死地時(shí)，蔑視地說(shuō)：這個(gè)世界弱肉強(qiáng)食，你們這種弱等民族注定要被打敗。未料冷鋒絕地反擊，以極其血腥、憤恨的方式，將“老爹”斬首，然后貼近其耳際，低沉說(shuō)：“那他媽都是以前！”此話(huà)顯然壓抑已久，一吐出，如渙然堤決，揚(yáng)眉吐氣，然解氣是解氣，但原本遼闊的拯救，立刻變成了狹隘的復(fù)仇，復(fù)仇，即意味著對(duì)“老爹”叢林原則價(jià)值的同樣認(rèn)同。很顯然，今天中國(guó)的國(guó)家意志與民族精神，遠(yuǎn)不至偏狹若此。如果沒(méi)有記錯(cuò)的話(huà)，歷史學(xué)家許倬云在總結(jié)中國(guó)古代的國(guó)際關(guān)系治理經(jīng)驗(yàn)時(shí)，提醒我們：中國(guó)古代仁厚為本，懷柔天下的智慧，絕不可輕看。

當(dāng)然，無(wú)論如何，在國(guó)產(chǎn)電影一度低迷、國(guó)民精神參差不齊、國(guó)際大勢(shì)風(fēng)起云涌的時(shí)勢(shì)中，《戰(zhàn)狼2》為我們貢獻(xiàn)了新一代力挽狂瀾、“道成肉身”的高大英雄，這也正是今天我們國(guó)家視覺(jué)美學(xué)正急切呼喚的形象。然而，高大，未必飽滿(mǎn)——還英雄以柔性，還情人以個(gè)性，還敵人以人性的優(yōu)秀影片，才能真正擔(dān)當(dāng)國(guó)家視覺(jué)美學(xué)的歷史重托，還中華以浩瀚！

期待《戰(zhàn)狼》系列走得更高一些，更遠(yuǎn)一些！

（作者系美術(shù)學(xué)碩士，思想史博士生，現(xiàn)為云南大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院副教授、副院長(zhǎng)，云南大學(xué)“中青年骨干教師”，云南省卓越青年教師，獲教育部、云南省政府、中央美術(shù)學(xué)院、魯迅美術(shù)學(xué)院、《人民文學(xué)》等獎(jiǎng)勵(lì)6項(xiàng)，著有《詩(shī)畫(huà)樂(lè)的融通》、《見(jiàn)與不見(jiàn)——讀圖時(shí)代的視覺(jué)教養(yǎng)》、《孤往雄心：發(fā)現(xiàn)“德國(guó)學(xué)派”藝術(shù)大師全顯光》等。）endprint