談陳守實教授

20世紀(jì)50年代初期，復(fù)旦大學(xué)流傳著復(fù)旦教授有“八怪”的說法。十年前，我有一次在上海前復(fù)旦大學(xué)負責(zé)人王零先生家中聊天時，王老還對我說：“你知道嗎？陳守實先生也是八怪之一?！蔽译m然是1955年才進復(fù)旦讀書的，跟陳守實先生當(dāng)研究生，又是1960年秋，但在入學(xué)以后，經(jīng)過各種渠道，便聽到守實先生的一些怪事。例如：1950年“土改”時，組織老教授參加安徽的“土改”工作隊，陳先生在出發(fā)前夕，人已到了上海北火車站，但突然又掉頭返校，表示不去；“思想改造”時，要老教授們?nèi)巳吮響B(tài)，挖“思想霉素”，陳先生從不發(fā)言，黨委的一位負責(zé)人，親自找他談話，他竟說：“你就是掏出手槍來對住我，我也不談！”又有一次，他在復(fù)旦大禮堂——登輝堂上馬列主義基礎(chǔ)課（陳先生是解放后第一個在復(fù)旦大學(xué)開馬列主義課程的），講到工人階級在舊社會、新社會的不同政治地位時，曾說：“現(xiàn)在的工人可不同了，阿貓、阿狗也當(dāng)上人民代表了！”當(dāng)即有學(xué)生遞字條給他，說他污蔑工人階級，是立場問題。陳先生很氣憤，從此拒絕再開這門課?，F(xiàn)在看來，在人類社會中，每個人都有自己的行為方式，陳守實先生也不例外。他的行為方式，也許不無可議之處，但要說怪，其實也不怪。透過種種怪事，倒是可以看出陳先生是個不停地閃爍著思想火花的人，具有剛正不阿的品格。就以上述幾件事而難忘風(fēng)雨故人來論，組織“土改”工作隊，難道有必要非把老教授也趕到鄉(xiāng)下去參加運動不可嗎？這里，我不想全面評價20世紀(jì)50年代初的“思想改造”運動，但有一點可以肯定：如同“胡風(fēng)分子”張中曉所說，為“追求思想的平均分?jǐn)?shù)”，要每個人都表態(tài)、作檢查，顯然是不對的。陳守實先生在歷史上一貫進步，早在20世紀(jì)30年代初期，即在《資本論》翻譯者之一郭大力等人的影響下，開始學(xué)習(xí)《資本論》等馬列著作，對馬列主義的信仰，堅定不移。在抗日戰(zhàn)爭中，他不僅自己曾投筆從戎，參加過新四軍；且其愛女陳次青，毅然參加?xùn)|江游擊縱隊，后犧牲。對于這樣一位不斷追求進步、光明的老教授，不分青紅皂白地要他作思想檢查，他能不拍案而起嗎？至于說“阿貓、阿狗也當(dāng)上人民代表”，他不過是偶舉一例罷了。對這件區(qū)區(qū)小事，有人竟給陳先生無限上綱，扣上那么大的政治帽子，難怪他拂袖而去了。

憶周予同先生

周予同（1898—1981）教授是教我們歷史文選、經(jīng)學(xué)史的老師。當(dāng)年“五四運動”時，他是愛國學(xué)生的骨干，參加了火燒趙家樓賣國賊曹汝霖的住宅。他待人寬厚，簡直是位好好先生。

予同先生的隨和，充分顯示在課堂教學(xué)中。他幽默風(fēng)趣，談笑風(fēng)生。一次，說起他當(dāng)年拜錢玄同先生為師，真的跪在地上，向錢先生磕了頭。接著說：“現(xiàn)在多好，我教你們，是你們的老師，但都不要你們向我磕頭了！”他本人、我們?nèi)嗤瑢W(xué)，都忍俊不禁地笑起來。他曾幾次在課堂上笑著說：“中華民族的特點是什么？我看是吃飯、養(yǎng)兒子?！贝蠹衣勚笮ΑＶ芟壬f：“我不是隨便說的。中國儒家最講究‘民以食為天‘不孝有三，無后為大，這兩點對中國歷史影響太大了，確實成了中華民族的特點。”1961年冬，在上海史學(xué)會的年會上，予同先生發(fā)言時重申他的這一觀點后，還開玩笑說：“所以我勸在座的青年同志，凡是有了朋友還沒有結(jié)婚的，趕快結(jié)婚?！敝芟壬倪@一觀點，“文化大革命”中遭到猛烈批判，被扣上“歪曲歷史”“污蔑中華民族”的大帽子。其實，今天我們冷靜地思考一下周先生的話，就不難發(fā)現(xiàn)，他說的絕非戲言?？磥恚芯恐袊鴼v史的人，如果不懂得中國人自古以來最重視“民以食為天”“不孝有三，無后為大”的精神傳統(tǒng)，是很難透徹理解中國歷史的。

予同先生從不傷害別人。1958年的一天在復(fù)旦工會小禮堂批判蔡尚思教授。予同先生迫不得已，只好上臺講幾句，卻一如既往幽默地說：“蔡先生的大著《蔡元培先生學(xué)術(shù)思想大傳》，第一頁就是蔡元培先生的照片，上面還有蔡元培先生的題字‘尚思吾兄，如何如何，大概蔡先生是要讀者知道，他跟蔡元培先生是本家吧？”引起哄堂大笑。我想，這樣的評判，絕不屬于“革命大批判”，傷害不了蔡先生的一根毫毛的。當(dāng)時，除了予同先生，誰又能作這樣的發(fā)言呢？

憶蔡尚思先生

蔡尚思先生以104歲的高齡辭世，創(chuàng)造了中國歷代史學(xué)家的長壽紀(jì)錄。我作為這位人瑞的眾多弟子之一，悲哀之余，又深感自豪。

蔡先生所以能享高壽，固然與他長期堅持體育鍛煉、75歲時還在操場跳高、一直洗冷水澡有關(guān)。但在我看來更重要的是，他始終童心未泯，個性率真，胸懷坦蕩，遇事每特立獨行，老而彌堅。

我是1955年考入復(fù)旦歷史系的。蔡先生是系主任。開見面會時，老師們當(dāng)然都強調(diào)學(xué)習(xí)歷史的重要性，有幾位至今給我留下深刻印象。譚其驤教授當(dāng)時顯得很年輕，手里拿著一把很精致的折扇，一邊搖一邊說：“我本來喜歡文學(xué)，但最后還是研究歷史，歷史很迷人?！苯腻淌谡f：“我研究過政治學(xué)、法學(xué)、軍事學(xué)——在美國留學(xué)時，對各種武器的性能，非常感興趣，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，還是覺得研究歷史好，便研究世界現(xiàn)代史了?！贬槍τ行┩瑢W(xué)被錄取到歷史系并非第一志愿，因而悶悶不樂，陳仁炳教授說：“舊社會男女結(jié)婚，很多并非是雙方自愿的，但進了洞房后，就慢慢兩情相悅了。我相信這部分同學(xué)與歷史專業(yè)也能建立起感情。”他說得很形象，不少同學(xué)都笑了。但是，蔡先生的講話，卻給我留下最深刻的印象。他說：“我出生在農(nóng)民家庭，小時愚鈍，又不努力，讀小學(xué)時所有功課全不及格！我哥哥也一樣，真是難兄難弟啊！”同學(xué)們聽了，不禁大笑。蔡先生嗓門洪亮，而且富有表情，我立即感到，這是個與眾不同的老師。他又說：“不過，我后來發(fā)憤苦讀，北上京華問學(xué)，在南京國學(xué)圖書館，每天讀書十七八個小時，除詩集外，該館的經(jīng)、史、子、集，我全部讀了一遍，抄錄的資料，裝了幾個麻袋，終于成了歷史學(xué)家。你們比我聰明，只要認真讀書，將來也一定會有成就！”環(huán)顧當(dāng)代歷史學(xué)家，管窺所及，說自己兒時笨、成績差的，除了蔡先生外，只有謝國楨先生了。

事實上，蔡先生有時真像個老頑童。我清楚地記得，他在給我們講授《中國現(xiàn)代思想史》時，認為吳稚暉是個典型的主觀唯心主義者。他說：“吳稚暉居然說茅廁里的石頭也是有生命的！唔唔唔，這個吳老狗，這個吳老狗……”一邊說，一邊連連搖頭，滿臉不屑，一只腳還不斷踢著。我們都哈哈大笑。1996年5月18日，我到上海后，即去復(fù)旦第一宿舍探望蔡先生。這一年，蔡先生已91歲。他與我聊天時，依然談笑風(fēng)生，甚至是手舞足蹈。他說20世紀(jì)30年代初，他曾去蘇州拜望章太炎，看到老先生為人寫字，潤格甚豐，好大一堆鈔票啊，看得他都傻眼了，邊說邊離開座位，蹲在地上，眼睛斜視，似乎正看著太炎先生數(shù)錢，并伸出舌頭。我一邊笑，一邊趕緊把他老人家扶起，他連連說，我不要緊的。我當(dāng)時就想，中國不可能找出第二個這樣可愛的老學(xué)者。在另一次交談時，他說好多年前，他有一只牙壞了，感到其他的牙也不是好東西，要醫(yī)生全部拔光。陳圭如教授（胡曲園先生夫人）聞訊，說：“世界上哪有你這樣的拔牙法！”我覺得這很可笑，但他卻表情嚴(yán)肅。他批評時下有些人寫文章瞎編亂造，有個記者寫他“畢業(yè)于德化中學(xué)”，他說：“其實，當(dāng)時德化只有小學(xué)，根本沒有中學(xué)，我就是小學(xué)生嘛！”這一天，我的日記里有比較詳細的記載。時在1999年9月27日。我拿出一把紙扇，堪稱不同凡響，上面有我認識的文壇、學(xué)苑師友親筆簽名。如于光遠、丁聰、方成、王元化、王蒙、馮其庸、喬羽、朱正、李銳、李普、李慎之、杜導(dǎo)正、吳江、何滿子、牧惠、柳萌、張思之、流沙河、賈植芳、梅志、曾彥修、黃宗江等數(shù)十人。這年蔡先生已94歲。前一年，因胃癌開刀，不久前又因氣管炎住院，剛回家不久。人比過去消瘦，但思維、精神、嗓門依舊。我請他在扇面上簽名，并開玩笑說：“您老簽了名，這把扇子就是革命文物?！彼f“不夠格”。我將扇面攤平，蔡先生放在大腿上，簽上名。他本來手有些抖。簽名時，卻一點未抖，字跡遒勁，宛如刀刻，真奇跡也。我請他寫上94歲。好讓我們也沾點福氣，他提高嗓門說：“我從來是忘我，不記得自己年齡的?！本芙^。endprint

蔡先生是中共黨員，帶頭在復(fù)旦工會小禮堂召開全系師生大會，批判自己。二位老師的發(fā)言最為特別。陳守實先生說：“你的書與文章，光是罵人，有什么用？你要是想罵我陳守實。我躺在地上讓你隨便罵好了！”此話很尖刻。（據(jù)劉伯涵學(xué)長生前1980年告訴我，陳守實師是當(dāng)年陳望道先生主編的雜文、小品雜志《太白》的發(fā)起人之一，說話常帶雜文味。20世紀(jì)60年代初，有一次市委宣傳部請他做宗教問題的演講，結(jié)果聽眾寥寥。他在教研組里說：“下次請我做報告，干脆就到樓梯洞里算了！”）陳先生的發(fā)言，使蔡先生很尷尬。周予同先生素來宅心仁厚，他本來不愿批判蔡先生，但系領(lǐng)導(dǎo)要他發(fā)言，他只好很幽默地說：“蔡先生的大著《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記》，第一頁就是蔡元培先生的相片，上面還有他的題字‘尚思吾兄如何如何，大概蔡先生是要讀者知道，蔡元培是本家吧？”周先生是笑著說的，分明是開玩笑，會場上也是笑聲一片。但這樣一來，似乎讓人會誤解成蔡先生有攀附之嫌，這同樣使蔡先生尷尬，我記得當(dāng)時蔡先生臉都紅了。會議結(jié)束，蔡先生發(fā)言，對陳、周二先生的發(fā)言，不但沒有怨言，還感謝幫助，稱這二位都是他的前輩。1992年6月28日、29日，香港《大公報》刊出我回憶陳守實、周予同、王造時三位老師的文章，文中曾述及這次小禮堂的大批判。次年冬，我在團結(jié)出版社出版了《阿Q的祖先——老牛堂隨筆》一書，內(nèi)收此文。1994年初夏，我給蔡先生寄去一本，目的是供老先生消遣。但讓我感到有些意外的是，7月26日，他給我寄來一封信，說了些夸獎的話后，寫道：“關(guān)于195頁所述周予同先生說我編的《蔡元培學(xué)術(shù)思想傳記》要讓讀者知道我與蔡元培是本家一事，我已經(jīng)記不起來了。幾年前有來訪問的一個日本代表對我說：東京有人傳說您是蔡元培的侄子。還有一個安徽的讀者來信稱我是蔡元培的兒子。我都立即聲明：他只是我的老師而沒有任何關(guān)系。他是‘浙江蔡，我是‘福建蔡……我一向反對攀龍附鳳，妄認親戚。假使周先生有此笑話，我一點也不怪他?！薄熬犹故幨帲∪顺Ｆ萜??！辈滔壬簧饷骼诼洌貞烟故?。

蔡先生治學(xué)，從不迷信權(quán)威，從事實出發(fā)，不斷挑戰(zhàn)權(quán)威。他對以儒家為代表的中國傳統(tǒng)思想，花了很大力氣批判，解放初就出版了《中國傳統(tǒng)思想總批判》《中國傳統(tǒng)思想總批判補編》，還著文批評梁啟超對袁枚的不公，著《王船山思想體系》一書，糾正章太炎、梁啟超、熊十力、錢穆、侯外廬等人對王船山的片面夸大之詞。1963年秋，我在復(fù)旦歷史系完成了研究生畢業(yè)論文《論l657年后的顧炎武》（正式發(fā)表時定名《顧炎武北上抗清說考辨》），通過大量事實考證，推翻了梁啟超、章太炎以及當(dāng)代某些史家的顧炎武北上抗清說。從系里把論文提綱打印出來，征求各大學(xué)歷史系以及學(xué)部、歷史所意見，到1964年4月我的論文答辯會上（我的導(dǎo)師是陳守實先生，畢業(yè)論文由他指導(dǎo)，當(dāng)時中國古代史教研組的負責(zé)人朱永嘉也參與了指導(dǎo)。），都存在著明顯的分歧。黃云眉先生、吳澤先生、李旭先生等是支持我的觀點的，但也有一些先生持反對意見，李學(xué)勤、張豈之二位聯(lián)名的意見，對我的論文完全否定。在答辯委員會主席周予同先生主持下，經(jīng)過答辯、投票，我的畢業(yè)論文通過了。但這場爭論引起了蔡先生的注意。他向系里要了一份我的論文打印稿，看后，約我到他家長談。他熱情地鼓勵我說：“你的論文引起爭議，這是好事，就怕文章寫得不痛不癢。我讀完文章了，你敢于糾正前賢及時賢的論點，很有說服力！我支持你，文章由《復(fù)旦學(xué)報》發(fā)表?！蔽衣犃撕芨袆?。這時《復(fù)旦學(xué)報》的主編正是蔡先生。雖然此后不久，“四清”來了，“文革”來了，“左”風(fēng)猖獗，文章未能在《復(fù)旦學(xué)報》刊出，直到1979年冬，才在《中國史研究》刊出。但蔡先生當(dāng)年對我挑戰(zhàn)學(xué)界權(quán)威的支持、鼓勵，我是一直銘記在心的。

20世紀(jì)90年代，國學(xué)大師“忽如一夜春風(fēng)來。千樹萬樹梨花開”。我與蔡先生聊起這些人。他正色道：“他們一個也不合格！中國的國學(xué)大師只有三個：梁啟超、章太炎、王國維，一定要說有四個，只能勉強加上胡適。現(xiàn)在陳寅恪被大大圣化，其實他也不是國學(xué)大師；雖然懂不少門外語，看了不少外國書，但中國史書、文獻，仍讀得不算很多。他在一篇文章中說：世界文明無出佛教其右者，這是什么話？”他后來不但向記者發(fā)表談話，還寫了文章，公開闡明他的這些看法。我舉雙手贊同蔡先生的觀點。時下的國學(xué)大師，不過是學(xué)界某些老人，甚至是老朽的紙糊高帽，不值幾文錢。

顧炎武有詩謂：“蒼龍日暮還行雨，老樹春深更著花?！辈躺兴季褪沁@樣的“蒼龍”“老樹”。他的雨露滋潤著學(xué)生、讀者的心田，他的大量學(xué)術(shù)文章，是開不敗的花朵。

憶王造時先生

20世紀(jì)50年代，復(fù)旦大學(xué)課堂秩序極好，上課前，班長要按花名冊一一點名。但盡管如此，仍有同學(xué)悄悄流動到別的年級，甚至別的系去聽課。我就曾經(jīng)溜到高年級去聽抗日救國七君子之一的王造時教授的課。他教的是世界近代史。時正夏日，酷熱難當(dāng)，不少同學(xué)神情倦怠，有的竟已打起瞌睡。王造時（1902—1971）先生見狀，立刻說：“諸位，現(xiàn)在我開始講拿破侖與約瑟芬的戀愛故事！”全體同學(xué)立刻眼睛一亮，豎起耳朵。王先生非常生動，但很扼要地講完了這段舉世聞名、扣人心弦的故事后，馬上就轉(zhuǎn)入正題，繼續(xù)講課。情緒既然已經(jīng)被鼓動起來，當(dāng)然再沒有人打哈欠、睜不開眼皮了。從這種小事可以看出，王先生不愧是位著名政治家，他是深知如何在關(guān)鍵時刻，去鼓動人們的情緒的。他曾積極參加“五四運動”，后來留學(xué)美國威斯康辛大學(xué)，獲得政治學(xué)博士?；貒螅淌谡螌W(xué)，后來投入抗日救亡運動，成了政治活動家。王先生的口才很好，嗓音洪亮。1955年，他在復(fù)旦大禮堂做紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭的報告，說到他曾去鼓動張學(xué)良抗日，語重情長地問少帥：“張先生，別說報國了，難道你連令尊大人的仇都不想報了嗎？”少帥默然無語。他的報告，不時激起一陣陣掌聲。

王先生對學(xué)生、對年輕人，是很關(guān)心愛護的。他的助教結(jié)婚時，王先生買了一只大衣柜作賀禮。這在幾十年前，是相當(dāng)可觀的禮品了。1957年后，他不幸被打入另冊，貶到資料室工作。我當(dāng)研究生時，隨中國古代史教研組活動，特別是政治學(xué)習(xí)。王先生也參加這個組學(xué)習(xí)，這樣接觸就多起來。有時向他請教一些問題，他總是一邊吸著煙斗，一邊耐心解答。“文革”開始不久，王先生即被誣陷，以莫須有的罪名，被逮捕，關(guān)在提籃橋監(jiān)獄，后含冤病死獄中。幾年前，我的一位老同學(xué)請我去她家吃飯，她的丈夫是“文革”中上海人幾乎家喻戶曉的楊仲池。在1967年夏天的上海柴油機廠事件中，他被“四人幫”逮捕，橫遭迫害，直到“四人幫”粉碎后，才被平反，調(diào)來北京工作。與老楊交談才得知，他在提籃橋監(jiān)獄，竟有幸與王造時先生關(guān)在一個房間。雖然王先生已經(jīng)年邁，并患黃疸病，身上浮腫，仍然偷偷地教老楊英語，傳授給他很多知識。這樣的誨人不倦，真可謂“春蠶到死絲不斷，留贈他人御風(fēng)寒”。endprint

憶周谷城先生

周谷城先生被稱為周谷老，并非始于他當(dāng)上全國人大常委會副委員長之后人們對他的敬稱。早在20世紀(jì)50年代，復(fù)旦大學(xué)歷史系的師生，對時已年過半百的周谷城教授、周予同教授、陳守實教授，便稱之為谷老、予老、守老。這不僅是因為三老年高，更在于他們有很高的學(xué)術(shù)聲望。因此，無論是當(dāng)面還是背后，叫周谷城先生為谷老，既是尊稱，也是愛稱。作為他的學(xué)生，我當(dāng)然也不例外，見面寫信都一樣。

1955年，我在復(fù)旦歷史系讀一年級時，世界古代史這門課，便是由周谷老講授的。雖說歲月無聲逐逝波，41年過去了，但谷老給我們上第一堂課的情景，至今宛如昨日事，歷歷在目。教室里坐得滿滿的，也有外系學(xué)生慕名而來，想一睹谷老風(fēng)采。他與毛主席的友誼，當(dāng)時已廣為人知，據(jù)說“復(fù)旦大學(xué)”這四個遒勁瀟灑的字，就是根據(jù)毛主席給他寫信的信封上的字制版的。谷老走進教室，我們不禁眼睛一亮：一身筆挺的西裝，領(lǐng)帶生輝，皮鞋锃亮。他微笑著向我們點頭答禮后，彎下身來，側(cè)著頭，吹掉講臺上的灰塵，便放下講義，開始講課。他把章節(jié)寫在黑板上，然后看著講義， 一句一句地念下去。他的湖南口音很重，有的字，我并未聽懂。

幾堂課聽下來，我們都有些失望：想不到大名鼎鼎的周谷老，講課竟是這種填鴨式般照本宣科，索然無味。但不久，我又覺得聽谷老的課是太有滋味了。原來，谷老作了一點教學(xué)改革：在第二節(jié)課快結(jié)束時，掏出懷表看一下，留下幾分鐘，給我們介紹國內(nèi)外史學(xué)動態(tài)，有時也提到與一些史學(xué)家的友誼。有一次說到郭沫若，他豎起大拇指，贊道：“有多方面的學(xué)術(shù)成就，是個全才，我很佩服?！辈贿^，關(guān)于中國的奴隸制，他批評郭老的觀點，認為郭老沒有深入研究古代希臘、羅馬的奴隸制，因此對中國奴隸制的解說就不夠妥當(dāng)，并幽默地說，你們可不要把我的看法告訴郭老，否則郭老會說，周谷城這位老朋友怎么不夠朋友??？我們都哈哈大笑起來。有時，有同學(xué)遞字條給他，請他講講會見毛主席的情景。他雖然不能多說，但也總是介紹一些可以介紹的情況。他的渾厚的聲音，似乎仍在我的耳畔回響：“主席生龍活虎般的姿態(tài)，于學(xué)無所不窺。”后來他曾笑談毛主席請他在游泳池游泳，他不大會游，只敢待在淺水處，毛主席招呼他往深水區(qū)游，他只好說：“主席，您是由深入淺，我是由淺入深?！?/p>

說列國內(nèi)外一些著名史學(xué)家，包括系內(nèi)教授，他都很敬重，從來沒有鄙薄過誰。一次說到周予同先生，他豎起大拇指，笑道：“他是經(jīng)學(xué)史專家，國寶。他要是死了，經(jīng)學(xué)史就沒人懂了！”聯(lián)想予同先生去世已十幾年了，經(jīng)學(xué)史雖然還有人懂，但何能望予老項背？甚至“束書不觀，游談無根”之輩，竟也侈談經(jīng)學(xué)史，令人嘆息。他也盛贊譚其驤教授是歷史地理學(xué)的權(quán)威，國寶級專家。譚先生謝世后，他在晚年培養(yǎng)的得意門生葛劍雄教授有一次對我說：“我們在某一點上，可以超過譚先生，但在歷史地理學(xué)的總體上，不可能超過他。再產(chǎn)生一個譚先生這樣的專家，需要五十年，甚至更長的時間。”我以為劍雄的話洵為至論，絕非諛師之詞。由此我們也不難看出，谷老四十年前對周予老、譚先生的評價，可謂知人。

谷老很重視師生情誼。即以我而論，不過是復(fù)旦歷史系一個普通的畢業(yè)生，而且從大學(xué)到研究生的八年多時間里，與他并無私下往來。但1978年，我為了工作調(diào)動事，去求教對我非常關(guān)心的譚其驤先生。譚師考慮再三，說：“谷老的面子最大。最好請他給胡喬木同志寫一封信。”我說，我與谷老并不熟，而且1964年批判他時，我也寫了文章。譚師說，那是市委、黨委布置的，你敢拒絕嗎？谷老才不會計較這種事呢。譚師還特地給谷老寫了一封信，夸獎我一番，請他務(wù)必幫忙。

我持此信去泰安路谷老的家登門拜訪，受到他的熱情接待。說起陳守實先生，他嘆息道：“守老很可憐，是被氣死的，沒有‘文化大革命，他不會生食道癌。最后被活活餓死。”對于早在“五四運動”期間就與他結(jié)下深誼的、被上海學(xué)術(shù)界與他共稱“東西周”的周予同先生，他更是不勝唏噓，說：“予老可憐啊！眼睛失明，把他拉到曲阜批斗，嚇壞了。他頭發(fā)很長，指甲也很長，原先都不肯剪，怕有人害他，還是我與太太一起去，哄著替他剪了。他一聽到我的聲音，眼淚就掉下來了?！蔽艺f起他在報刊上發(fā)表的古詩。他笑著說：“那是打油詩。年輕時，我喜歡跳舞，現(xiàn)在老了，跳不動了，就寫詩。工作時要緊張，工作完了要放松?！惫壤鲜嵌嗝刺拐\。

雖然，谷老認為沒有必要專門給喬木寫信，并說進京開會見到喬木時，一定幫我說話。而事實上，在尹達同志和北京、上海市委的領(lǐng)導(dǎo)劉導(dǎo)生、王一平同志的關(guān)心下，不久我就辦好了調(diào)進中國社科院歷史所的手續(xù)。但是，谷老的談話，仍給我留下了難忘的印象。

谷老進京擔(dān)任全國人大常委會副委員長后，暫住中組部招待所。我受《吳晗史學(xué)論著選集》編委會的委托，去請谷老題書名。他滿口答應(yīng)：“要得，要得?！辈⑸钋榈卣f：“吳晗先生是我的老朋友。1961年我進京開會，他特地請我吃飯。那個時候困難啊，要不是他請我吃飯，哪里能吃到那樣好的飯菜？”說著，當(dāng)場就用毛筆寫了書名。后來，我受人之托，幾次寫信給他，為書籍、縣志題簽，他都寫來寄我。值得一提的是，谷老給朋友、學(xué)生寫信，從來都是親自動手，而不用秘書代筆，包括賀年卡。他身居高位，平等待人。有一次我代表《中國史研究》寫信向他約稿，他很快回信，寄來文章。他的信，外人看了，不會看出是老師寫給學(xué)生的，而會認為是寫給朋友的。為師不以師自居，這并不是每位老師都做得到的，何況是名重當(dāng)世的谷老。他的信、賀卡，我一直保存著，如今成了珍貴的紀(jì)念品了。

1990年深秋，我應(yīng)邀參加故宮的學(xué)術(shù)討論會，與谷老不期而遇。他是坐著輪椅來祝賀的。我去向他請安，交談中，他嘆息道：“我現(xiàn)在跟康大姐一樣，腦子還清楚，就是不能走路，沒辦法?！笨粗萆n老的容顏，我不禁黯然神傷。但沒有想到，此次見面，竟成永別。

周谷老是史學(xué)家，也是哲學(xué)家。得知他逝世的消息，我的第一個感覺就是哲人不再。是的，像一片葉落，像大海退潮，像星辰隱去，像鐘聲漸遠，周谷老走了，走得那樣平靜。他永遠離開了這個世界，但永遠也不會從這個世界消失。

憶譚其驤先生

亡友馬雍教授生前常跟我聊天。馬兄口才甚佳，嗓音洪亮。有一次我恭維他的口才，他連忙說：“我的口才算什么！我看當(dāng)今史學(xué)家中，沒人能趕上譚其驤（1911—1992）先生。我聽過他的課，也聽過他的學(xué)術(shù)演講。條理分明，生動活潑?！?955年秋至1964年春，我在復(fù)旦大學(xué)歷史系攻讀，多次聽過譚先生的講話、報告、歷史地理課。“四人幫”粉碎后，更過往從密，我可以證實馬雍兄盛贊譚先生的口才極佳，絕非虛譽。1958年“大躍進”時，譚先生是歷史系系主任。當(dāng)時很時髦的一件事是學(xué)生給老師、系領(lǐng)導(dǎo)提意見。我所在年級的兩位未免過于天真的學(xué)姐，給譚先生提了一條意見：“我們畢業(yè)后，有可能去當(dāng)中學(xué)教師。但系里從不開歷史教學(xué)法這門課程，將來我們上不了講臺怎么辦？”譚先生當(dāng)眾答道：“你們放心好了。我雖然沒學(xué)過歷史教學(xué)法，但教了幾十年書，從來就沒有被學(xué)生轟下臺過！”我們聽了都哈哈大笑，包括那兩位學(xué)姐。

1959年春，史學(xué)界因為郭沫若先生寫了《替曹操翻案》而掀起了討論曹操的高潮。譚先生基本上對郭老的論點持異議，在復(fù)旦工會禮堂為全系師生作《論曹操》的學(xué)術(shù)演講。談到史料上記載曹操先后兩次攻打徐州，殺人太多時，譚先生說：“固然‘多所殘戮‘雞犬亦盡之類的記載是形容詞，難免夸大。就拿‘雞犬亦盡來說，總不會在一場大戰(zhàn)后，打掃戰(zhàn)場時，有人突然驚叫一聲：‘喲，這里還有一只雞呢?！币蝗珗隽⒖毯逄么笮ΑＷT先生說：“盡管如此，《吳書》《魏志》等史料記載曹操大量殺人還是可信的，郭老予以否定是不符合歷史實際的。”用亡友謝天佑教授的話說，歷史地理學(xué)“是在典籍字縫里做文章的大學(xué)問”，頗費考證功夫，相當(dāng)枯燥。但譚先生講這門課時，從來不帶講稿，至多帶幾張卡片，各種地名的沿革了如指掌，娓娓道來，談笑風(fēng)生。哪怕是炎夏，學(xué)生也沒有一個打瞌睡的。

譚師謝世12年了。望斷南天無覓處……唉！

（作者簡介：王春瑜，中國社會科學(xué)院歷史研究所明史研究室研究員，中國作家協(xié)會會員。）endprint