關(guān)于西藏，黨益民寫過長篇小說《一路格?；ā贰陡赣H的雪山，母親的河》和長篇報告文學《用胸膛行走西藏》，還出版過散文集《西藏，靈魂的棲息地》。其中《一路格?；ā繁桓木幊闪穗娨曔B續(xù)劇在央視一套播出，《用胸膛行走西藏》獲第四屆魯迅文學獎。黨益民說，西藏是他生命中難以磨滅，不能忘卻的記憶。

在西藏，黨益民感受最深的是生的艱難與死的容易。他經(jīng)歷過許多次生死劫難。那些感動和劫難，成為他生命中的一筆寶貴財富和創(chuàng)作的源泉與動力：“在唐古拉山上，夜里零下40多攝氏度，我?guī)缀鮾鏊?；為了給駐守阿里的新兵做榜樣，我在海拔五六千米的高度上，用了13個半小時徒步58公里，繞著岡底斯山的主峰岡仁波齊走了一圈，幾乎累死；在黑昌線遭遇大雪封山，每天只能吃一把黃豆，幾乎餓死；在阿里無人區(qū)夜渡冰河，冰層突然坍塌，車子陷進河中，幾乎被淹死；在川藏線怒八段遭遇山體崩塌，幾乎砸死；一次重感冒，我邊乘車行軍，邊手舉吊瓶自己給自己輸液，輸?shù)皆僖草敳贿M去，后來病情惡化引起肺水腫，幾乎病死；在聶拉木至樟木口岸那段崎嶇的山路上，車子的一只輪臺突然跑掉了，幾乎翻車摔死……但每次我都大難不死，活了下來?！?/p>

即便如此，他還是眷戀和深愛著西藏。他總是隨身攜帶一張綢緞做的西藏公路交通圖，那地圖，承載著他心中化不開的西藏情結(jié)與懷想。每當他打開地圖，查看那些熟悉的曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方，就激動不已，那激情燃燒的青春歲月，仿佛就在眼前。

評論家雷達在《人民日報》發(fā)文說：讀《雪祭》，我時時被感動，為作者心中凝聚的那一份對戰(zhàn)友、對時代、對國家的深沉情感，為喧囂時代中那份深摯的擔當而感動。作者把全部精力和心血融入書中，澆灌出這部內(nèi)在熱量極大的書。

宋莊：這是一部長篇小說，但是在閱讀的過程中，我卻一而再地混淆為是紀實。這種真實感，大概緣于無比生動飽滿的細節(jié)。既有親身經(jīng)歷，又有多次入藏采訪的深入體會，是否《雪祭》的寫作相對輕松？

黨益民：一點也不輕松。我的敘述語調(diào)看似很平靜、很節(jié)制，但在寫作過程中，我的內(nèi)心一直在翻江倒海。平靜是高原軍人的一種生活狀態(tài)。在艱苦的環(huán)境里，高原官兵已經(jīng)習慣了忍耐，見慣了犧牲。我用平靜的口吻講述這些故事，符合高原官兵的生活常態(tài)與品性。另一方面，我不喜歡煽情，不喜歡故弄玄虛，也不想在敘述中直接抒發(fā)情感，而是將對戰(zhàn)友的深情轉(zhuǎn)化為一種尊重、理解和體諒。

宋莊：寫《雪祭》的過程，我想可能對您來說在情感處理上是一次挑戰(zhàn)。因為您既融入了對戰(zhàn)友情同手足的深厚感情，又有對國家對民族的使命擔當。能談?wù)勀膭?chuàng)作狀態(tài)嗎？

黨益民：英雄主義在和平時代已經(jīng)被冷落了，總得有人回望與堅守。在高原，英雄與非英雄之間并沒有明顯的界限。我沒有刻意地拔高，而是用平淡的克制呈現(xiàn)高原軍人的平凡與非凡。他們不是不想追求個人享受與家庭幸福，但是軍人的職責讓他們選擇了奉獻與犧牲。他們之所以能在巨大痛苦中表現(xiàn)出忍耐與平靜，在大難臨頭時表現(xiàn)出從容與淡定，是因為他們早已“身在苦中不知苦”，經(jīng)歷過太多的生死劫難。高原現(xiàn)實中的“死亡”比書中寫到的還要多，但我實在不忍心讓那么多“戰(zhàn)友”死去，所以在最后修改時，我又讓趙天成“活”了過來。

宋莊：作品以第一人稱破題做引子，隨后卻轉(zhuǎn)入第三人稱講述——在作品結(jié)構(gòu)上您是如何考慮的？

黨益民：采用什么樣的結(jié)構(gòu)，是由題材決定的，我覺得這個結(jié)構(gòu)適合這個題材。第一人稱是為了讓讀者感到“真實”，況且現(xiàn)實中的我就是從高原走來，帶著冰雪的氣息。后面轉(zhuǎn)入第三人稱敘述，包括倒敘、插敘、自述等多種手法，我認為這種多視角敘述，更能體現(xiàn)故事的豐富性和人物的復(fù)雜多義性。

宋莊：開頭第一句話：“在遙遠的藏北高原一個名叫雪拉山的地方，有一片冰雪覆蓋的墓地，其中一塊墓碑上赫然寫著我的名字?！薄拔摇奔热灰呀?jīng)死了，怎么講述這個故事？

黨益民：這不是魔幻現(xiàn)實主義的亡靈敘事，而是設(shè)置了一個懸念，小說最后給出了現(xiàn)實的答案：當眾人以為連長趙天成在執(zhí)行任務(wù)中已經(jīng)犧牲，戰(zhàn)友們?yōu)樗ㄆ鹆艘鹿趬V，而他卻并沒有死，只是被雪崩沖下山谷，在葬禮即將結(jié)束時，他在“滿天飛雪中，正一瘸一拐地朝這邊走來”。我在創(chuàng)作每部書時，都在極力尋找屬于“這個故事”的敘述模式、腔調(diào)以及句式。只有另辟蹊徑，才算得上是創(chuàng)作。

評論家汪守德認為，《雪祭》無疑是一部用來贊頌生者、祭奠逝者的力作，其最可寶貴之處是作品寫出了生命的質(zhì)感與信仰的力量。

宋莊：作品中的人物塑造特別精彩，每個人物都讓人過目不忘。炊事班長蘭洲為改善連里官兵生活，抓雪雞被凍死；城市兵牛大偉怕苦裝病想通過打小報告和行賄改善處境；趙天成對戰(zhàn)友兼同鄉(xiāng)劉鐵手足般的情誼……還有趙天成的妻子、女醫(yī)生黃雪麗。這些人物不同性格的碰撞非常精彩，栩栩如生。您是懷著怎樣的感情寫這些人物的？有沒有覺得不好把握的人物心理？

黨益民：這些人物是我過去戰(zhàn)友中的一個或多個重組，他們想些什么，有哪些喜怒哀樂，我都心知肚明。從某種意義上來說，他們就是我，我就是他們。寫他們，就是寫我自己，所以沒什么不好把握的。在阿里無人區(qū)，我遇見過兩個女軍人，提起遠在千里的孩子，她們怎么也揩不凈自己的淚水，我能感覺到她們的痛苦與無奈，那一刻我就是她們。一個去西藏結(jié)婚的新娘因肺水腫長眠不醒，她的婚禮變成了葬禮，那一刻我懂得了什么叫殘忍。妻子帶著5歲的兒子去西藏探親，母子在營地苦苦等來的卻是丈夫犧牲的噩耗，那一刻我從妻子的哭聲中知道了什么叫痛不欲生。跟我一起走上高原的一個陜西同年兵，我們剛剛還在一起，轉(zhuǎn)眼他的車子就在執(zhí)行任務(wù)中翻下了帕隆藏布江，半個月后才找到半具遺體，半年后又找到半具遺骸，我們不得不兩次掩埋他，使他成為全軍唯一擁有兩座墳?zāi)沟氖勘?，那一刻我懂得了什么是“生得艱難與死得容易”。

我沒有遮掩矛盾，沒有刻意美化這些平凡的高原軍人，他們有缺點但卻仍然是令人肅然起敬的英雄。他們參軍的動機各不相同甚至非?，F(xiàn)實，他們中有些人一心想穿上“四個兜”（軍官），吃上公家飯，讓妻兒隨軍變成“城里人”。但是他們都在嚴酷的高原環(huán)境里生死與共，一步一步成長起來，最終成為一個合格的共和國軍人。endprint

宋莊：西藏軍人嚴酷的生存環(huán)境令人唏噓，而西藏軍人的命運更讓人感嘆不已，評論家汪守德認為：“如果我們用當下某些標準和視角去觀察和理解，發(fā)生在高原官兵身上的許多精神和行為似乎難以理解的，然而我們的官兵正是在海拔5000多米的高度開創(chuàng)著高山仰止、驚天動地的偉業(yè)?！避娙藗儓圆豢纱莸囊庵九c信仰，從何而來？這部作品并沒有給出答案，但似乎所有答案又都在其中。寫完之后，您對這部作品滿意嗎？

黨益民：軍人的意志與信仰從何而來？當然是從他們肩負的神圣使命而來，從他們生存的本能和人性的良善而來。對軍人來說是一種使命，對老百姓來說就是職業(yè)道德。所有藝術(shù)都有殘缺，小說也不例外，尤其是我的小說。書出版后我一般不看，為什么？因為看的時候總覺得不滿意，總想拿筆在上面改一改。兒不嫌母丑，母也不會嫌兒丑，自己的孩子自己最疼愛。但疼愛是一回事，滿意是另一回事。兒女自有兒女福。孩子已經(jīng)出生了，走向了社會，自有他的品性與命運。我能做的是爭取使下一個孩子更健康、更優(yōu)秀。

“一個好的作家首先要學會做人，做一個文品高尚的人、人品磊落的人、善良正直的人，這是立身之本，也是為文之本?！?/p>

宋莊：您最早的文學滋養(yǎng)來自哪里？創(chuàng)作中受到過誰的影響？

黨益民：我從小就喜歡讀書，特別是小說，村里能找到的小說都被我讀遍了。后來我發(fā)現(xiàn)村里隱藏著一個“書庫”：這家男人在外地書店工作，每次回來都會帶一些新書，但留守在家的女人從來不看，將這些書堆放在墻角。我為了借書，時常幫她干點雜活，讀完后完璧歸趙。那時我讀了《紅樓夢》《四世同堂》《創(chuàng)業(yè)史》《新兒女英雄傳》《紅與黑》《靜靜的頓河》等作品。也許就是這些堆放在墻角、落滿灰塵的書，啟發(fā)了我的文學夢。

對我創(chuàng)作影響最大的應(yīng)該是我的母親，寫農(nóng)村題材時，我經(jīng)常會打電話給母親，問她一些生活細節(jié)和鄉(xiāng)俗規(guī)矩。母親對我影響最大的不是教我如何寫作，而是教我如何做人。母親說，一個人如果學會了“吃苦”和“吃虧”，就沒有干不成的事。能吃苦，才能干成事；肯吃虧，才能路越走越寬。她最愛說的一句話是“眾人乃圣人”。她說這里面有三層意思：眾人里有能人，有圣人；只有虛心向眾人學習，你才有可能成為圣人；眾人說你是圣人，你才是圣人。母親是一本讀不完的書，但這本書現(xiàn)在已經(jīng)永遠地合上了。我很贊成“文學是人學”這句話。文學是人寫的，是寫人的，也是寫給人看的，所以一個好的作家首先要學會做人，做一個文品高尚的人、人品磊落的人、善良正直的人，這是立身之本，也是為文之本。

宋莊：西藏給了您什么？您覺得這樣多次深入藏區(qū)，使您的作品有怎樣的獨特之處？陳建功先生認為您的作品以發(fā)掘部隊普通人的革命英雄主義為主要特征。您怎么理解？

黨益民：給予我的主要是一種精神。我的一本散文集叫《西藏，靈魂的棲息地》。書名是一篇散文的題目，二十五六年前發(fā)表在《散文》雜志頭題。西藏就是我靈魂棲息的地方。每走一次西藏，我的靈魂就會得到一次凈化。西藏賦予了我安寧、純凈、質(zhì)樸的心靈。我的作品很少使用華麗的詞語，我不喜歡用那些東西，因為西藏沒有虛偽的奢華。我想用最樸實的語言訴說最真情的故事。我覺得真實、真情最有震撼力和生命力。我確實很少去寫大人物。我寫的都是普通的戰(zhàn)士。在西藏，每一個普通的身體里都包裹著一顆不普通的心靈。我要做的，就是讓人們走進這些美麗純潔的心靈。“英雄”不一定有什么“主義”。他們就是普通的士兵。他們長年駐守在高海拔地區(qū)，默默無聞，頭發(fā)掉了，指甲陷了，“鈍刀子割肉”般地忍受著高原惡劣條件的折磨，無怨無悔，“他們的笑容沒有被污染”，他們就是英雄！

宋莊：怎樣評價這34年的創(chuàng)作經(jīng)歷？

黨益民：有評論說我“擁有三套筆墨”，這個我承認。我的書齋“三西堂”，就透露出我的寫作與陜西、西藏、西夏相關(guān)。陜西是我的家鄉(xiāng)，我在那里成長到19歲，我的長篇小說《喧囂荒塬》《阿宮》《根據(jù)地》，寫的就是家鄉(xiāng)關(guān)中的故事。西藏是我工作時間最長的地方，也是我靈魂棲息的地方，關(guān)于西藏，我寫了《一路格?；ā贰陡赣H的雪山，母親的河》《西藏，靈魂的棲息地》《用胸膛行走西藏》《雪祭》等作品，這些都是我的心靈之作。作為黨項后裔，我對西夏歷史經(jīng)過十幾年的潛心研究，寫出了長篇歷史小說《石羊里的西夏》，最先刊發(fā)在《當代》上，后來才出了單行本。

我自認為《喧囂荒塬》《一路格?；ā泛汀妒蚶锏奈飨摹罚侨N類型的代表作。在體裁上，我以長篇小說為主，也寫報告文學，比如《用胸膛行走西藏》和《守望天山》，前者獲得了“魯迅文學獎”，后者改編成了電影和歌劇。這些作品風格各異，差別很大，甚至不像一個人寫的，這不是因為我善變，而是因為題材不同，表達就該不同。

他如同虔誠的圣徒，用滾燙的胸膛行走西藏。不同的是，圣徒們朝圣的是神靈，而黨益民朝圣的是長眠在雪山上的戰(zhàn)友們的英靈。

宋莊：軍旅生涯對您的人生和創(chuàng)作帶來怎樣的影響？

黨益民：我已經(jīng)當了35年兵了，先后在六個省市工作過，絕大多數(shù)都是在邊疆地區(qū)，先在青海工作7年，后在西藏工作期間，參加平息過拉薩“3·5”騷亂；在新疆工作過6年，帶領(lǐng)部隊處置過烏魯木齊“7·5”事件；我還在四川成都、北京工作過，幾年前又調(diào)到遼寧武警總隊工作。30多年前，我站在唐古拉山口寫有“海拔 5231米”的石碑上，讓戰(zhàn)友給我拍過一張黑白照片，洗印出來后，我在照片背面寫下一句話：“唐古拉在我腳下！” 當年修路時，我們經(jīng)常會在路邊看到一些散亂的骨頭，老兵告訴我們哪些是駝骨，哪些是馬骨，哪些是人骨。遇到人骨，我們便用鐵鍬仔細掩埋。老兵說，那些很可能是當年老一代進藏軍人的遺骸。后來我們部隊也先后犧牲了一百多名戰(zhàn)友。從那時起，我感覺腳下的公路有了溫度，有了生命。進藏的路上，幾乎每一公里都有一個軍人的忠魂。每一次走進西藏，我的靈魂就會得到一次凈化，一次洗禮。十多年前，我曾經(jīng)一個人用40多天時間穿越了阿里無人區(qū)，走遍了我們部隊的每一個連隊，回來后把自己幾十次進藏的經(jīng)歷，一氣呵成寫成了《用胸膛行走西藏》這部長篇報告文學。在進藏的路上，你經(jīng)?？梢钥匆娫S多磕長頭的虔誠的信徒，他們是一群用胸膛行走西藏的人。我也是。不同的是，他們朝拜的是神靈，而我朝拜的是戰(zhàn)友們平凡而偉大的靈魂。endprint

宋莊：《一路格?；ā访啙嵏哌h。評論家孟繁華認為，這一命名既有地域也有精神的意味，地域與精神共同構(gòu)筑的是格?；ò愕募兇饩辰纭Ｔ诓淮笾v“境界”的今天，從一開始寫作，您的作品好像就沒有離開過“境界”。您如何看待軍人的“境界”？

黨益民：《一路格?；ā返谝淮蝿悠鸸P是2003年夏天，那時我的長篇小說《喧囂荒塬》剛剛出版，精神亢奮，想一氣呵成完成這部已經(jīng)在心里醞釀已久的西藏題材作品。但是，我寫了五六萬字就寫不下去了，我發(fā)現(xiàn)自己走進了固有的模式。我不愿重復(fù)自己。更令我不滿意的是，我只是在講故事，卻沒有找到小說的靈魂。于是我一敲鍵盤，干脆全部刪除了。這一放就是半年。直到2004年初，有幾句話突然蹦出腦海：我愛的花兒在高原，它的美麗很少有人看見；我愛的人兒在高原，他的笑容沒有被污染。我為之一震，這不正是我想表達的東西嗎？我一下子抓住了這部小說的靈魂。這就是軍人的境界。

《一路格桑花》書名確定下來了，故事框架也隨之有了：通過幾個都市女人的視角，去探尋西藏軍人的生存狀態(tài)，用內(nèi)地的喧囂與高原的寧靜、都市文明與雪域文明的強烈碰撞，個人情感與神圣職責、家庭冷暖與國家利益的交織抉擇，演繹西藏軍人鮮為人知的故事和精神世界。我想讓雪域高原的那一抹清冽的格桑花香，沁入更多人的靈魂深處。那年春節(jié)，我把自己關(guān)在家里，斷絕與外界的一切聯(lián)系，用了22天的假期，一氣呵成完成了小說初稿。那段日子，沒有人知道我還在北京，就連住在同一樓上的同事都以為我回陜西老家過年了。沒辦法啊，平時工作忙，沒有時間寫，只有利用假期玩命寫了。寫完后走出家門，我連路都不會走了。

黨益民的《用胸膛行走西藏》有一句話打動了無數(shù)讀者：“走吧，我們一起去西藏，我用胸膛，你用目光?！?/p>

宋莊：《用胸膛行走西藏》榮獲第四屆魯迅文學獎，第三屆徐遲文學獎，第十屆全軍文藝一等獎，此書被選入《中國報告文學精選》。能談?wù)勥@部作品的創(chuàng)作嗎？還記得當時獲魯獎的感受嗎？

黨益民：完成《一路格?；ā分蟮哪悄晗奶欤矣忠淮紊狭宋鞑?。這次我是從新疆進藏，穿越阿里無人區(qū)，然后到達拉薩，再從川藏線出來，一共走了40多天。在阿里無人區(qū)，為了給新兵做榜樣，我用了13個半小時，在海拔五六千米的高度上，徒步繞岡底斯山的主峰岡仁波齊峰（神山）一圈，中途幾乎死掉。那次穿越西藏，我是去高原部隊調(diào)研、指導(dǎo)工作，但同時也了解到很多鮮為人知、催人淚下的故事，我決定寫一部長篇報告文學。我對阿里的戰(zhàn)友們說，我要為你們樹碑立傳。有的戰(zhàn)士說，我們年底就要退伍了，恐怕看不到你的書了。我說，我保證讓你們在退伍前看到寫有你們故事的書。

可是從西藏回來，我大病了一場，一病就是兩個多月。但是我不想食言，病中便開始了寫作，每天晚上都要寫到凌晨兩三點，后來患了腰肌勞損，有時站都站不起來，兩個月就寫完了《用胸膛行走西藏》。我實現(xiàn)了自己的諾言，讓高原退伍老兵離開部隊前看到了寫有他們故事的新書。這部書后來獲得了第四屆魯迅文學獎。在頒獎典禮上，我說：這部書不是我一個人寫的，是我和我的戰(zhàn)友們一起寫的，我只是用手中的筆，而戰(zhàn)友們是用青春、鮮血乃至生命。所以這個獎也不是頒給我一個人的，而是頒給我那些長眠在高原和現(xiàn)在仍然戰(zhàn)斗在高原上的戰(zhàn)友們的。我說，魯迅是一種精神，西藏也是一種精神；魯迅讓人的靈魂覺醒，西藏讓人的靈魂凈化。我感謝西藏給了我靈魂一個棲息的地方，感謝我的戰(zhàn)友們，是他們給了我寫作的源泉和力量！

宋莊：在您的作品中，女性角色一旦出現(xiàn)，多帶一種特殊的光輝。也許我的視野不夠開闊，得此結(jié)論顯得草率——我想問的問題是，您是如何理解女性的？

黨益民：我認為，寫不好女性，就寫不好小說。一部好的小說，首先要好讀，其次是耐讀。經(jīng)典的小說都是百讀不厭的。怎樣才能好讀耐讀呢？一要會講故事，二要會塑造人物。我在《一路格桑花》里塑造了一群充滿溫情與激情的女性，她們簡單而細膩、現(xiàn)實而浪漫、質(zhì)樸而執(zhí)著。一類是安靜、安寧姐妹及馮小莉等當代知識女性，另一類是郭紅、余秀蘭和沈萍等為代表的軍嫂。安靜和安寧姐妹體現(xiàn)著現(xiàn)代知識女性的兩極，她們是獨立自信的現(xiàn)代都市知識女性，渴望追求理想的愛情和浪漫的人生，但她們的個性差異也非常明顯。安靜性格果敢，個性張揚，愛憎分明，她難以忍受父親對家庭的背叛，將父親和其小情人王玨堵在賓館，她難以忍受同居男友陳凱的猜疑和跟蹤，最后遠走異國他鄉(xiāng)。相較于安靜，安寧更穩(wěn)重、更內(nèi)斂一些，她更愿善意地對待生活，用一種充滿智慧的方式處理生活事件，她敏銳而不激進，柔弱而不屈從，傳統(tǒng)而不保守，善解人意而不盲目迎合。

《喧囂荒塬》里的女性則比較復(fù)雜，是“被欺辱和被損害”繼而也損害報復(fù)他人的女性：草姑為了報復(fù)莫鵬舉，硬是不讓莫鵬舉認自己的女兒小琴，她為了活命公開賣淫換饃；為了自保，竟然與窮兇極惡的民團團長劉亞民勾搭成奸，成為其公開的姘婦；為了報復(fù)莫鵬舉，竟然用誘騙的辦法，讓其在與自己的茍合中患上梅毒。莫家漂亮的三太太，為了能讓“相好”興興與自己朝夕相伴，竟然推薦興興當了莫家管家；出于女性天生的嫉妒，她把二太太生的雙生子的樣子繡在鞋墊上，天天踩踏。《阿宮》里的女子則一個個敢愛敢恨，小說中的小娥和大娥、菜葉、柳葉、蓮子、劉爽等女性，身上都散發(fā)著濃烈的“荷爾蒙”氣息，具有“情與理”“靈與肉”的沖突，她們身上蘊藏著巨大的力量，大膽狂野，自尊自強?！渡徸印芬徽轮械牧阕非蟆靶越夥拧?，身體成為她“高尚”地救助蓮子的資本，而蓮子最終卻未等到那個“偷心”的顏少爺而淪為另一個“柳姐”。 還有《小生張青》中的娟子，《上官云秀》中的上官云秀和《曹老師》中的劉爽，各有特性，一直在與命運抗爭。

寫歷史長篇小說《石羊里的西夏》，黨益民不僅僅是想告訴大家一段鮮為人知的西夏覆滅的歷史，而是想通過一個民族、一個國家的興亡成敗，反思我們?nèi)祟惖墓餐\。

宋莊：2008年，您在《當代》推出的《石羊里的西夏》，希望通過鮮為人知的西夏覆滅的歷史，通過一個民族、一個國家的興亡成敗，反思人類的共同命運。觸動您進行這樣一種反思的源頭在哪里？endprint

黨益民：我還在成都工作的時候，就對汶川、北川一帶的羌族地區(qū)古樸的民風、神奇的羌寨和古老的羌族文化產(chǎn)生了濃厚的興趣，神秘的“釋比”老人（西夏時期叫“廝亂”）深深地吸引了我，我多次去那里考察采訪。那里的羌族，有一部分是西夏亡國后南逃的黨項后裔。我調(diào)到北京工作后，又恰巧居住在元大都遺址公園附近，我經(jīng)常在那里晨練。作為一個黨項族后裔，元大都是一個讓我感慨萬千的地方，因為蒙古人滅了西夏，并殘忍地屠城。也許這就是命運的安排，讓我這個黨項后裔來寫這部有關(guān)西夏神秘覆滅的書。

我研究西夏歷史10多年，對八百年前的西夏所發(fā)生的一切有種似曾相識的感覺，好像我就曾經(jīng)生活在那個時代，那些帝王將相，那些血腥的場面仿佛就在眼前。其中最吸引我的是西夏的最后一個帝王李睍?；秀敝?，我感覺自己就是那個倒霉的李睍。我時常有種強烈的敘述欲望，好像我來到這個世界上，就是為了告訴人們八百年前曾經(jīng)發(fā)生的那一切。這部書其實就寫了兩個字：憂患。民族憂患，國家憂患，軍隊憂患。一個沒有憂患意識的民族，遲早會被其他民族滅亡，國家也是如此。西夏的覆滅，再一次驗證了“生于憂患，死于安樂”這句話。我沒有寫黨項輝煌的立國和盛世，而是選擇了黨項民族的“敗走麥城”，就是想揭開西夏的瘡疤，探究其覆滅的奧秘。我不僅僅想告訴讀者鮮為人知的西夏史，而是想想反思一個民族、一個國家的滅亡原因，借此警醒后世。

宋莊：評論家稱《石羊里的西夏》在悲涼當中有一種人文的思考，歷史的思考。您認為這種思考的價值在哪里？

黨益民：西夏是一個以黨項為主體，包括漢、吐蕃、回鶻在內(nèi)的多民族地方政權(quán)。西夏立國189年，帝王更替10代。西夏疆域廣闊，包括今天的寧夏全部、甘肅大部、陜西北部、青海東部和內(nèi)蒙古部分地區(qū)。西夏前期“點集不逾歲、征戰(zhàn)不虛月”，一直與北宋抗衡，與遼金激戰(zhàn)，僅與北宋就有長達一百多年的戰(zhàn)爭，同時又攻滅甘州回鶻、涼州吐蕃；后期與南宋、金成三足鼎立之勢。西夏立國時十分強大。這么一個“以武立國”雄霸西北的軍事強國，為何會突然被蒙古人消滅，使得黨項人包括他們的歷史、文字幾近滅絕？當年元朝為宋、遼、金三朝修史，為何唯獨沒有為西夏修史？致使我們今天翻遍了“二十四史”也尋找不到西夏史。盡管黨項人的許多風俗文化在同宗同祖羌族人身上得以傳承，但是作為一個獨特民族，黨項早已從歷史的長河中消失了，連同黨項奇特文字。所有這一切，都給這個消失在絲綢古道上的王國蒙上了一層神秘的面紗。作為黨項后裔，我想撩開這層神秘的面紗。

陳俊貴拖家?guī)Э谥胤堤焐?，為班長和168名犧牲在天山的戰(zhàn)友守墓，一守就是24年。黨益民的長篇報告文學《守望天山——一個老兵24年的感恩故事》感動了中國。

宋莊：陳俊貴出于對犧牲戰(zhàn)友的感情，自愿地放棄了安逸的生活，在天山為烈士守墓，一守就是30年。他的事跡雖然讓人感動，但是看完之后，很多人都會想到值與不值的問題。為了懷念與感恩，他把自己、妻子以及孩子們的青春全部葬送在那里；而且他守墓這么多年，并沒有創(chuàng)作出更多的價值。您認為值嗎？值得提倡嗎？

黨益民：我認為值。這個社會總得有人堅守。他的妻子開始并不理解他，只是“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，想跟他一起上天山為犧牲的戰(zhàn)友守墓三年就可以回東北老家。但是在墓地待久了，她跟那些從來沒見過面的烈士有了感情，她說：“我們走了，那些犧牲了的人呆在這里多孤單啊！人家把命都扔在這里了，我們苦點算個啥？”“我也習慣了住在墓地的生活。好像那就是一個村子，他的戰(zhàn)友就是我們的鄰居。想離開的時候，心里還真有點舍不得。后來他也不提回家的事，我也不提，一年拖一年，就這么一直待了下來，直到現(xiàn)在。”“我也是有兒女的人，人心都是肉長的，人家的孩子十八九就犧牲在這里，那些父母是白發(fā)人送了黑發(fā)人，該有多痛苦！我不管咋苦，咋累，咋受罪，但畢竟我們一家四口在一起，幾個兒女在一天天長大?？墒侨思业膬鹤釉缇蜖奚?，就在那山坡上剩下了一個冰冷的碑子。他們埋在這雪山上，孤伶伶的，總得有人守著吧。”陳俊貴對他的兒女說，如果當時班長沒有把最后一個饅頭讓給我，那么現(xiàn)在躺在墓地的就是我，沒有了我，也就沒有你們，我們一家說啥也不能忘了救命恩人。對陳俊貴來說，這是他的一種報恩方式，不一定值得提倡。報恩有多種方式，不一定都去守墓。但是陳俊貴既然選擇了這種方式，我們就應(yīng)該尊重他。我們提倡的是這種“誠實守信，知恩圖報”的精神，而不是這種方式。

宋莊：在當前的時代，這種純粹而崇高的精神是很缺失的。在這部書里，您向讀者表達的是什么思想？

黨益民：在我們這個社會，這個時代，太需要一種精神，一種純粹，一種崇高了。陳俊貴為我們做出了榜樣。作為一個軍人，他的身上體現(xiàn)了戰(zhàn)友之間那種情同手足、親如兄弟，甚至超越兄弟情的純潔感情，體現(xiàn)我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)，詮釋了“當代革命軍人核心價值觀”。作為一個普通公民，他為我們樹立了“誠實守信、知恩圖報”的道德典范。這是我想表達的一個方面。另一個方面，我書里不僅寫了陳俊貴，寫了他一家人，還以他們的感恩故事為主線，還寫了30多年前部隊修筑天山公路時犧牲的168個戰(zhàn)友，塑造的是一個英雄的群體，是一部多聲部的英雄交響曲。我想告訴人們的是，我們的黨我們的國家一直都很重視民族地區(qū)的經(jīng)濟建設(shè)，我們的軍隊聽黨指揮，幾十年來為邊疆民族地區(qū)建設(shè)和發(fā)展作出了巨大貢獻，也付出了很多犧牲。

中央紅軍到達陜北之前，陜甘“鬧紅”已有10年之久，但一直沒有人全面系統(tǒng)地去研究、去書寫。黨益民的寫作，填補了黨史軍史的空白。軍旅作家王樹增認為，《根據(jù)地》的推出，既沿襲著黨益民歷史寫作的風格，也飽含了他對文學意義的新的詮釋與探索。

宋莊：《根據(jù)地》是一部全景式再現(xiàn)陜甘邊革命根據(jù)地創(chuàng)建歷程的小說，寫這部作品最大的難度在哪里？

黨益民：當初太白文藝出版社定下這個選題后，去征求過陳忠實老師的意見，陳老師說，讓黨益民來寫最合適，這個意見跟出版社不謀而合。他們認為：其一，我是渭北富平人，了解根據(jù)地的地形地貌、方言土語和風土人情；其二，我曾獲過魯迅文學獎、陜西柳青文學獎等多種獎項，作品的質(zhì)量差不到哪兒去；其三，我是軍人，政治上不會出什么問題，而且我在一線部隊帶兵，寫戰(zhàn)爭題材應(yīng)該沒問題。但是那時我有三個擔心：一是題材重大，擔心審批起來比較麻煩；二是有些歷史事件十分復(fù)雜敏感，擔心把握不好；三是擔心創(chuàng)作時間無法保證。因為我是一線帶兵人，不是“專業(yè)作家”，寫作只能利用晚上時間和節(jié)假日，長期加班加點又怕身體吃不消。但我覺得寫什么是命中注定的，便決定來完成這個任務(wù)。初稿完成后，我修改過四遍，先后刪掉了10余萬字。創(chuàng)作過程中，我采取了先點后面、線面結(jié)合、多線交織的敘事結(jié)構(gòu)。所謂點，就是從每個人的初期革命經(jīng)歷寫起，人隨事來，事了人去；所謂線，就是分出多個事件的線頭，一條條捋順，爾后再將這些線頭捏在一起，擰成一股向前推進；所謂面，就是先寫陜甘邊根據(jù)地，再寫陜北根據(jù)地，然后把兩個根據(jù)地重合在一起寫，這樣便可以全景式地再現(xiàn)根據(jù)地的歷史總體面貌。我設(shè)置了兩條情節(jié)線：一條是敵我雙方的正面交鋒，一條是不見硝煙的地下斗爭。前者著眼于敘事的真實性與慘烈性，后者則注重敘事的懸念性和可讀性。這樣既能凸顯個體的人生傳奇，又能將眾多的歷史人物匯聚在一起，呈現(xiàn)出歷史進程中的多樣性和復(fù)雜性。endprint

我這樣要求自己：第一，尊重歷史。真實是底線，也是原則。寧可少寫，不能胡寫；寧可少說，不能戲說。第二，情節(jié)的處理上“大事不虛，小事不拘”。大事是指史有所載的人和事，它們是構(gòu)成歷史敘事的基石，不能隨意虛構(gòu)；小事是指根據(jù)具體的歷史背景合理虛構(gòu)的一些無足輕重的小人物和小細節(jié)，它們是“小說”文本的生動性、豐富性的體現(xiàn)。第三，要注重作品的文學性。革命歷史小說需要藝術(shù)地講述，唯其如此，才能產(chǎn)生吸引力和感染力，增強文本的可讀性。當然，這是我創(chuàng)作上的追求，未必能夠完全達到。

宋莊：您認為和平時期應(yīng)該如何表現(xiàn)軍事文學？

黨益民：英雄主義、獻身精神、軍事變革是當代軍事文學的主題。我喜歡表現(xiàn)普通人默默的獻身精神。他們獻身了，自己還不知道那就是獻身，我常常被這樣的人感動得落淚。別人是“身在福中不知?！?，而我們西藏和新疆高海拔地區(qū)的部隊官兵，卻是“身在苦中不知苦”。他們覺得這沒什么，這是軍人的本分與責任。

宋莊：寫到今天，您如何評價自己的寫作狀態(tài)？很多作家面臨同質(zhì)化、創(chuàng)作資源枯竭的問題，但是您好像恰恰相反？

黨益民：我們常說，藝術(shù)來源于生活，我對此深有體會。我一直在一線部隊工作，經(jīng)歷比較豐富，有寫不完的素材，所以不存在創(chuàng)作資源枯竭的問題。我的寫作狀態(tài)良好，只是因為工作太忙，只能在休息時間寫作，有時候體力不支。上級曾經(jīng)幾次想調(diào)我去創(chuàng)作室，當“專業(yè)作家”，我都拒絕了。我不喜歡當“專業(yè)作家”，我喜歡基層部隊生活，喜歡跟戰(zhàn)士們在一起。同質(zhì)化問題對我來說好像不嚴重。我寫歷史題材、軍旅題材，也寫鄉(xiāng)土題材，題材不同，寫法也不同，甚至差別很大。有評論家說，看《石羊里的西夏》和《一路格?；ā?，感覺就像兩個人寫的。即使同一題材，比如西藏題材，我也會努力避免同質(zhì)化，極力讓每本書都有自己特有的表達。創(chuàng)作貴在創(chuàng)新。我不想重復(fù)自己。我不敢說超越別人，但我起碼要超越自己。一點一點超越自己，超越了就是進步。

宋莊：現(xiàn)實主義是陜西作家的特色之一，您覺得自己作為陜西籍作家的特色明顯嗎？

黨益民：我一直尊崇現(xiàn)實主義，也一直在寫現(xiàn)實。陜西是文學大省，柳青、路遙、陳忠實、賈平凹都是當代文學大家，都是我學習的榜樣。陳忠實和賈平凹老師給過我許多指點與幫助。我30歲出版第一部長篇小說時，陳忠實老師就為我作序，那時他的《白鹿原》剛剛出版，他第一次為人作序。我生在陜西，長在陜西，19歲才當兵離開陜西。盡管這些年我這個關(guān)中人一直奔波在關(guān)外，但秦文化早已沁入骨髓，我骨子里還是個“陜西冷娃”。我的長篇小說《喧囂荒塬》《阿宮》《根據(jù)地》等，都帶有明顯的關(guān)中地域特色。

（作者簡介：黨益民，中國作家協(xié)會會員，作品曾獲全軍新作品一等獎、中國作家“大紅鷹”文學獎；宋莊，青年作家，自由撰稿人。）endprint