吳稚暉,江蘇省武進(jìn)縣雪堰橋鄉(xiāng)人,中國近代思想家、政治家、教育家、書法家,1902年加入上海愛國學(xué)社,曾參與《蘇報(bào)》工作。1905年在法國參加中國同盟會。他的許多學(xué)生都是當(dāng)時(shí)國民黨高官子弟,蔣經(jīng)國就是其中之一。
據(jù)蔣經(jīng)國回憶,有一天,有人送老師一輛人力車,老師要他拿一把鋸子來,把這輛車子的兩根拉杠鋸掉。他以為老師在開玩笑,不敢動手。后來老師說:“我要你鋸,你就鋸?!变徚艘院螅蠋熆纯锤茏愉彅?,哈哈大笑。就同他把這輛沒有拉杠的車身,抬到書房里。一邊坐上去,一邊對他說:“你看舒服不舒服?我現(xiàn)在有了一張沙發(fā)椅了!”接著又說:“一個(gè)人有兩條腿,自己可以走路,何必要?jiǎng)e人拉。”
在抗戰(zhàn)時(shí)期,吳稚暉住在重慶上清寺一間小屋里,和在北平時(shí)一樣簡陋。他的臥室兼書房,最多不過10尺或12尺見方。一張木板床,掛上一頂舊蚊帳,床上一襲藍(lán)布被,一個(gè)老式的硬枕。對著一張小書桌,桌旁墻上貼了一張自己寫的“斗室”兩字。有人問他,為什么不搬去住政府為他蓋的房子。他回答說:我生平不修邊幅,壞房子住慣了,好比豬玀住豬圈里,住得很舒服。如果有人把豬玀搬到水門汀的洋房子里去,豬玀反而要生病的。
(楊琳摘編自《西潮新潮》,中國工人出版社2015年版,蔣夢麟/著)endprint