口述/許進(jìn)

祖父許德珩：“五四”風(fēng)骨未曾改變

口述/許進(jìn)

1 9 7 5年，攝于北京地安門家中。許德珩（前排右一），勞君展（前排左一），鄧稼先（后排右二），許鹿希（后排右四）。

在中國(guó)近現(xiàn)代史上，祖父許德珩（1890-1990）是個(gè)傳奇人物：他是“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，是《五四宣言》的起草者，卻并不滿意“五四”運(yùn)動(dòng)的結(jié)果；他曾做過國(guó)民革命軍政治部代主任，又在新中國(guó)成立以后先后擔(dān)任全國(guó)政協(xié)副主席和全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)，卻始終不曾改變最愛的教師身份；他親手創(chuàng)建了九三學(xué)社，連任九三學(xué)社第一至七屆中央主席，卻又在89歲高齡時(shí)以個(gè)人身份加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。

綜觀祖父的一生，“五四”運(yùn)動(dòng)是他事業(yè)的起點(diǎn)，北大是他永恒的精神家園。無論遭逢際遇如何，無論歷史洪流怎樣左右，他身上的“五四”風(fēng)骨始終未曾改變。

撕碎惟一的被單寫標(biāo)語

1890年，祖父出生在江西九江。少年時(shí)期，祖父從他的父親那里看到了梁?jiǎn)⒊?、鄒容、章太炎等人的進(jìn)步書籍，受到了改良、維新思想的影響。通過中學(xué)老師的介紹，他加入了同盟會(huì)。1915年，祖父考入北京大學(xué)。

祖父剛剛?cè)雽W(xué)的第一學(xué)期，他的父親就突然病故了。失去了生活來源，祖父的學(xué)業(yè)無法繼續(xù)。幸好蔡元培校長(zhǎng)幫助，給了祖父一份翻譯工作，每個(gè)月有10塊大洋的薪酬。對(duì)于那些富家子弟來說，10塊大洋僅夠他們應(yīng)付一兩天的開銷，而祖父卻能每月省出其中的5塊大洋寄給他母親，自己只在校門外簡(jiǎn)陋的飯鋪里用火燒、素面充饑。

祖父說，他當(dāng)時(shí)所有的家當(dāng)就是一條床單，睡覺時(shí)一半用來鋪一半用來蓋。1919年5月3日深夜，北京大學(xué)西齋宿舍的窗戶里仍跳躍著微弱的燭光。燭光下，祖父把他僅有的這個(gè)白色床單撕成一條一條，用來書寫標(biāo)語，為第二天的游行做準(zhǔn)備——為了救國(guó)，他可以舍棄自己的一切。

5月4日中午，全市3000余名大中學(xué)生在天安門廣場(chǎng)集會(huì)。大會(huì)宣讀了大家委托我祖父起草的《北京學(xué)生天安門大會(huì)宣言》。集會(huì)后，他們列隊(duì)來到東交民巷，準(zhǔn)備向外國(guó)駐華使館遞交《陳詞》。但是，同學(xué)們被中外軍警阻擋在使館區(qū)以外。面對(duì)中國(guó)人不能進(jìn)入中國(guó)土地的現(xiàn)實(shí)，同學(xué)們義憤填膺。大家決定到位于東單牌樓附近的交通總長(zhǎng)曹汝霖家找賣國(guó)賊算賬。

來到曹宅，看到大門緊閉，一些同學(xué)搭人梯鉆窗跳了進(jìn)去。他們打開大門，同學(xué)們一擁而入?？吹讲苷萑A的陳設(shè)，氣憤的學(xué)生們用火柴點(diǎn)燃了曹汝霖臥室的羅帳，趙家樓隨之熊熊燃起。不久，大批警察和士兵蜂擁而至，同學(xué)們知道闖禍，紛紛逃離現(xiàn)場(chǎng)。祖父招呼大家集合起來，排隊(duì)一起走，這樣軍警也奈何不得。但是，當(dāng)時(shí)秩序混亂，沒有人聽他的指揮。

就這樣，祖父與幾名走在后面的同學(xué)被軍警逮捕了。后來，經(jīng)蔡元培等北京七所高等院校校長(zhǎng)聯(lián)名保釋和孫中山、林長(zhǎng)民等社會(huì)名流的呼吁，5月7日，北京政府被迫釋放了32名被捕學(xué)生。蔡先生率領(lǐng)全校師生歡迎被釋放的北大學(xué)生回校?？吹阶鹁吹牟绦ｉL(zhǎng)和曾經(jīng)一起戰(zhàn)斗過的同學(xué)們，祖父激動(dòng)得流下了眼淚。

1957年初夏的一個(gè)傍晚，我們?nèi)胰俗谠鹤永锍藳觯娓富貞浧鹜?。這一次，我的姑父鄧稼先忍不住問，您當(dāng)年在蔡校長(zhǎng)的幫助下好不容易讀完了北大，還有兩個(gè)月就畢業(yè)了，您這么干，就不為自己的前途著想嗎？祖父脫口而出：國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期的許德珩

不做人上人，應(yīng)做人中人

其實(shí)，對(duì)于“五四”運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，祖父并不滿意，他也從不以“五四”運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖自居。1919年8月29日，他在致曾琦的信中寫道：“這回運(yùn)動(dòng)，好時(shí)機(jī)，好事業(yè)，未從根本上著手去做，致無多大的印象于社會(huì)，甚為咎心。個(gè)人的學(xué)識(shí)不足，修養(yǎng)不到，以后當(dāng)拼命從此處下手?！卑肽旰螅娓傅巧喜柖嗨固?hào)郵船，走上了勤工儉學(xué)、學(xué)習(xí)馬克思主義社會(huì)學(xué)的道路。

我的祖父和祖母相識(shí)于法國(guó)。祖母勞君展是湖南人，1924年獲得里昂大學(xué)碩士學(xué)位，進(jìn)入巴黎大學(xué)跟隨居里夫人學(xué)習(xí)鐳學(xué)，經(jīng)蔡元培先生介紹，她認(rèn)識(shí)了祖父。在蔡先生的撮合下，1925年，他們?cè)诎屠枧e行了簡(jiǎn)樸的婚禮。

祖父一生最熱愛的職業(yè)就是教書。上世紀(jì)20年代初，在填寫“少年中國(guó)學(xué)會(huì)登記表”時(shí)，他在“終身欲從事之事業(yè)”一欄填寫了“勞動(dòng)者教育”；在“將來終身維持生活之方法”一欄填寫的也是“教書”。

1927年1月，經(jīng)蔡元培先生推薦，祖父結(jié)束了7年的旅歐勤工儉學(xué)，到廣州中山大學(xué)任教，講授社會(huì)學(xué)和社會(huì)主義史。因?yàn)檎n程受歡迎，聽課的學(xué)生越來越多，最后學(xué)校不得不將祖父的課程安排在大禮堂講授。后來，受黃埔軍校政治部主任熊雄的邀請(qǐng)，祖父到黃埔軍校兼任政治教官。在廣州發(fā)生國(guó)民黨右派和軍閥屠殺共產(chǎn)黨人的政變之后，祖父經(jīng)香港來到武漢，繼續(xù)在黃埔軍校武漢分校和南京第四中山大學(xué)傳播社會(huì)主義知識(shí)。

1931年夏，在闊別12年之后，祖父回到母校擔(dān)任社會(huì)學(xué)教授。祖父回到北大任教后，按理說，家里的經(jīng)濟(jì)狀況起碼也應(yīng)該是中上水準(zhǔn)。然而祖母卻說，家中時(shí)常經(jīng)濟(jì)緊張。當(dāng)年社會(huì)動(dòng)蕩，不少青年學(xué)生經(jīng)濟(jì)困難，交不起學(xué)宿等費(fèi)用，還有一些中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步團(tuán)體也迫切需要經(jīng)費(fèi)支持。只要知道這些人有困難，祖父總會(huì)伸手相助。這樣一來，我們家當(dāng)年就有了一個(gè)不成文的習(xí)慣，每次薪水發(fā)下來，祖父就先把錢分成10塊或20塊一摞，用紙包好，有人需要時(shí)，就拿出一摞。祖母勞君展有時(shí)候也會(huì)提醒祖父：“到家里來拿錢的學(xué)生實(shí)在太多了?！倍娓竻s并不在意，他說：“我當(dāng)年就是靠蔡元培先生的支持，得以完成學(xué)業(yè)。今天我也有責(zé)任幫助和我一樣的學(xué)生?！?/p>

我曾看到全國(guó)婦聯(lián)原副主席劉清揚(yáng)在《我所參加的抗日救國(guó)活動(dòng)》一文中提及，1936年2月28日，她來到東城遂安伯胡同許家，商談在緊張形勢(shì)下如何救國(guó)等問題。在他家午飯后，北京大學(xué)突然來電話說，北大已被軍警包圍，逮捕了愛國(guó)學(xué)生和教授?！霸S德珩聽后非常緊張，因手中無現(xiàn)款，我給了他50元，他立即拿點(diǎn)隨身用的東西就外出隱蔽了?！弊鳛橐粋€(gè)月收入數(shù)百元的大學(xué)教授，家中竟然沒有什么現(xiàn)款，正如多年后祖父對(duì)我所說，“我和你奶奶把我們的收入用來搞抗日活動(dòng)，我一生上無片瓦，下無立錐之地。”

1948年夏，北京大學(xué)在民主廣場(chǎng)舉行畢業(yè)生典禮大會(huì)。胡適校長(zhǎng)發(fā)表講話，勸大家要多研究點(diǎn)問題，少談些主義，要自我奮斗，爭(zhēng)取做人上人。緊接著，祖父也發(fā)表講話。他對(duì)同學(xué)們說：“你們走入社會(huì)后首先要深入到人民群眾中間去，多為人民辦實(shí)事，做好事。切不可做什么人上人，而應(yīng)該立志做人中人?！?/p>

我與祖父共同生活了30多年，祖父非常重視對(duì)子女的言傳身教，經(jīng)常會(huì)利用吃飯和休息間歇，向我們講述他的經(jīng)歷和人生感悟。

祖父與祖母有兩兒一女。我的大伯留在老家江西，姑姑許鹿希1953年從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后留校任教，她的愛人是“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙龋晃业母赣H許中明1929年出生在上海，是廣播電視事業(yè)的主要技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)人之一。他們都遵循祖父的教導(dǎo)“做社會(huì)主義的中堅(jiān)分子”。

我從北京師范大學(xué)畢業(yè)后，被分配到北京市第二十二中學(xué)任教，祖父很欣慰，一再告誡我“既要教書，又要育人”。祖父認(rèn)為，學(xué)習(xí)“五四”青年，不要局限于了解當(dāng)年誰放火燒了趙家樓，誰起草了五四宣言等問題，而應(yīng)該從“五四”青年的人生選擇上得到啟發(fā)，從而選擇自己的道路。在大浪淘沙的100年中，很多青年曾投入到各個(gè)歷史時(shí)期的運(yùn)動(dòng)中并光耀一時(shí)，后來，其中一部分人受到各種利益的影響、驅(qū)動(dòng)變得不激進(jìn)了，甚至走向了反面。只有那些視國(guó)家的獨(dú)立、民主、富強(qiáng)高于自己生命的青年，才是中華民族的棟梁。