路云亭

足球：古典戲劇的一種技術(shù)性復(fù)制

路云亭

現(xiàn)代傳播技術(shù)改變了包括足球在內(nèi)的諸多競技體育項目的本來面貌，并打造出了一種為數(shù)眾多的鏡像足球觀眾群。原本真實的足球賽事開始出現(xiàn)了虛擬化現(xiàn)象。從公共空間話語的角度看，足球已成為一種替代古典戲劇的主要游戲、聚會和儀式形態(tài)?，F(xiàn)代實體足球和鏡像足球都很像一種現(xiàn)代版的悲劇，而悲劇的內(nèi)涵來自古希臘的經(jīng)典悲劇家的集體理念。足球是經(jīng)典悲劇的現(xiàn)代形態(tài)，而世界杯則是一種濃縮版的悲劇形態(tài)。

現(xiàn)代足球；悲劇復(fù)制；世界杯；空間轉(zhuǎn)移；動作宗教

現(xiàn)代傳播技術(shù)確實在很大程度上改變了包括足球在內(nèi)的諸多競技體育項目的本來面貌。許多人終生未曾到足球場看過球，卻仍然是一位堅定的球迷，由此可見，足球的傳播方式已經(jīng)越來越重要，它甚至可以超越足球的本體形態(tài)，體現(xiàn)出和實體性足球競賽近乎同等的重要性。電視和網(wǎng)絡(luò)媒介已經(jīng)培育出一種只看熒屏和視頻的足球賽事接受者群體，它導(dǎo)致一種對真實的球場賽事的虛擬化傾向?，F(xiàn)代傳播集團(tuán)的介入，擴(kuò)大了以足球為代表的大型競技項目的精神內(nèi)涵，而足球之類競技項目的宗教本性本來就很強(qiáng)大，高效度的傳播本身所帶來的市場化效應(yīng)又時常給觀眾帶來強(qiáng)烈的心理震動力。足球賽事本身充滿了悲情因素，它承載了希臘悲劇中的基本精神，也攜帶有現(xiàn)代戲劇的多懸念的特質(zhì)，而現(xiàn)代媒介對它的擴(kuò)張性傳播則會強(qiáng)化其中的戲劇性。

1 足球的鏡像性活力來自人們對傳統(tǒng)戲劇的延伸性想象

足球如戲的說法由來已久，但這種說法在很長的時間內(nèi)尚處于一種喻體的形態(tài)，并無多少絕對嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)意義，因為人并非一直生活在一種有意味的狀態(tài)在中，而任何一種驚悚性的新聞報道、流言蜚語、小道消息、八卦常識之類都可以成為一種喻體，并產(chǎn)生相應(yīng)的信息擴(kuò)張力。然而，足球如戲的說法很快就超越了尋常的意義范疇，跨越到一種高度理性化、科學(xué)化和學(xué)科化的境地，甚至?xí)r常越過諸多的矛盾糾葛層面，直接演化為一門值得探究的新型學(xué)科，這里權(quán)且名之為足球戲劇學(xué)或足球觀劇學(xué)。

足球是否可以成為戲??？關(guān)鍵在于足球是否有一種類似戲劇的腳本、導(dǎo)演、編劇之類的元素。因為現(xiàn)在絕大多數(shù)的戲劇都有腳本、導(dǎo)演、編劇，而包括足球在內(nèi)的諸多競技體育項目都無腳本，更沒有導(dǎo)演和編劇。且以腳本為例，這里所說的有腳本的戲劇僅僅指的是近現(xiàn)代的戲劇，遠(yuǎn)古時代的戲劇以及一些現(xiàn)代劇也沒有腳本。換言之，腳本原本并非戲劇的專利，而足球也并非完全沒有腳本。人類各民族的原始戲劇從未有過腳本，而足球的腳本可能就是規(guī)則、傳統(tǒng)、儀式、空間聚會禮儀之類。美國人類表演學(xué)家謝克納在評述印度戲劇時說：“在羅摩那迦爾（Rammnagar）的印度最著名的《羅摩利拉》中，演出的導(dǎo)演們（vyase）站在表演者身后，打開受眾提詞用的劇本，朗讀臺詞和動作來確定一切都按照劇本所寫發(fā)生了。有意思的是，演出的導(dǎo)演們的出現(xiàn)（甚至介入）使得羅摩（Rama）或猴神（Hanuman）的動作實在不太‘真實’，《羅摩利拉》的觀眾并不為此煩惱。顯然羅摩和猴神的‘現(xiàn)場’與演員的‘現(xiàn)場’交叉但兩者又各不相同。……在《羅摩利拉》中，演出的導(dǎo)演們的動作也是表演的總譜的一部分，盡管它們是按需中斷，且不可預(yù)料——就像裁判在發(fā)生犯規(guī)時中斷足球比賽，干預(yù)并在比賽中充當(dāng)決定性和明確的角色一樣。”[1]謝克納的這段話里透露出很多超戲劇的信息，同時也揭示出了足球賽事中的豐富多彩的表演性內(nèi)涵。

足球的表演性體現(xiàn)多個層面。在動作教育、行為示范、規(guī)范性創(chuàng)造的意義上看，足球更像戲劇，球員如演員，而裁判或教練儼如導(dǎo)演，至少在一定程度上扮演過導(dǎo)演的角色。如果要闡釋清楚足球的戲劇性，則首先要說明足球如何不是或不像戲劇。用于說明足球不是或不像戲劇的證據(jù)有很多。由裁判導(dǎo)演的足球大戲顯然缺乏真實性，而由教練、球員或媒體導(dǎo)演、表演或編輯出來的足球之戲同樣很難為人接受。這里需要說明一下裁判在足球競技中的獨特性內(nèi)蘊，裁判成為球場的主角更令人失望，它直接導(dǎo)致足球的異化，體育從業(yè)者一向?qū)Υ顺峙u態(tài)度。“今天的競技運動已經(jīng)成為具有重要影響的社會文化活動，裁判員的公正執(zhí)法和藝術(shù)判罰保證了競技運動精彩表演，代表了競技運動的整體健康形象。裁判員需要學(xué)習(xí)專業(yè)理論知識，熟悉和準(zhǔn)確掌握競賽規(guī)則，在實踐中不斷總結(jié)經(jīng)驗，做到正確理解和運用規(guī)則。同時，裁判員的執(zhí)法具有藝術(shù)性和應(yīng)變性，需要控制不斷變化的競賽場面，掌握競賽表演的節(jié)奏，使得整個比賽過程張而有序地進(jìn)行，讓觀眾的欣賞需求得到最佳的滿足?！盵2]這里顯示出一種對既有體育項目的尊重意向，作者有意無意地離間了足球和戲劇的關(guān)系。

足球本身是規(guī)則的產(chǎn)物。通常而言，規(guī)則是一種限制性力量，但足球的規(guī)則卻在激勵創(chuàng)造性，這便形成一種悖論。于是，足球便在創(chuàng)造與犯規(guī)、守成與滅亡、求生與平庸的系列性矛盾體中生存。就目前規(guī)則體系下的足球而言，它的確是一種創(chuàng)造學(xué)，人們可以歷數(shù)出貝利、加林查、馬拉多納、羅納爾多、梅西等超級巨星，認(rèn)為他們的諸多動作都帶有創(chuàng)造性。足球創(chuàng)造性的動機(jī)來自對勝利、榮譽的追逐，也包含著炫耀的潛在意義。同時，足球也從未放棄對奇跡的追求。一旦足球賽事中出現(xiàn)了奇跡，這種奇跡很快就會超越大眾表演的界域，演化為一種媒介事件，或直接變成另外一種新的危機(jī)，因為奇跡屬于一種炫技現(xiàn)象，而足球是競爭的游戲，一旦有巨星搶奪了其他球員的光芒，一定會刺激對方防守型球員的血性，而一些原本溫和的防守性球員為了昭示一種個體價值，也會對杰出的進(jìn)攻型球員實施更為嚴(yán)厲的防守，其中包括了諸多的犯規(guī)性行為。迄今為止，足球領(lǐng)域中的超級巨星都是進(jìn)攻型球員，而這些球員終生面對的只有兩類人，其一是守門員，其二是防守型球員，而后者對進(jìn)攻型球員的人身安全更有威脅。

足球的規(guī)則是一種游戲性規(guī)則，它旨在保護(hù)人類自幼年時代就萌生出來的一種基本的求生性、儀式性和象征性能力。足球追求的是強(qiáng)烈的現(xiàn)場感、動作感和趣味性，主張在游戲中展示人生的終極意義。仍需說明，足球是集體項目，足球并非純?nèi)坏挠蓚€別球星的作秀表演主導(dǎo)的游戲，足球之美來自一種多元性的技戰(zhàn)術(shù)的組合，足球美學(xué)也就此呈現(xiàn)出一種群體性、宏偉性和開放性。足球不可能成為封閉空間內(nèi)的一種修煉術(shù)，它只能生長在大眾視野之內(nèi)，除此以外無法另覓出路。質(zhì)言之，足球是一種終極性的群體間的對話行為，舍此以外足球?qū)适浔拘?。因此，足球中的個體求炫和群體求勝的矛盾始終存在。

還原到傳播學(xué)的領(lǐng)域，足球的超體育價值會有更多的展示維度。受到表演學(xué)理念的強(qiáng)力輻射，足球自身還是一種造星的工具。仍需闡明，足球本身無法造星，但足球可以成為各種媒介的造星對象。在一種健康的足球生態(tài)范疇內(nèi)，球星的作用無法忽略。質(zhì)言之，足球離開了球星，猶如王冠失去了寶石，足球因此也會失去其既有的光芒。美國學(xué)者漢斯·烏爾里?！す拍凡既R特曾經(jīng)論述過足球之美?！跋胂褚幌拢闼绨莸拿餍钦谶\球，而對方窮追不合，隨時都可能搶斷，然而，還沒等對方來得及出手，他便突然做了一個長傳，將球傳給隊友。雖然球就在場內(nèi)飛過，但是，它落在哪里卻無法預(yù)測。這時，你就會有這樣一種感覺——全世界都在做慢動作?！盵3]當(dāng)然，對于足球之美是體現(xiàn)在足球場還是體現(xiàn)在鏡像里，學(xué)者們一直呈現(xiàn)出一種見仁見智之態(tài)。漢斯贊美過體育的現(xiàn)場之美。“觀看體育比賽絕對不是知識分子所稱的‘精神愉悅’，也不是沉迷于對往事的追憶。對于體育來說，回憶是次要的。因為體育運動意味著關(guān)注現(xiàn)場賽況，只有在場的狀態(tài)和眼前的賽況才是最重要的?！盵3]漢斯雖然反對體育的回憶之美，卻對體育的記憶之美則大加贊賞。“但有一點要肯定的就是一些有關(guān)體育運動的記憶深藏于我們的腦海當(dāng)中，而且我認(rèn)為，他們甚至可以銘刻在我們的血液里。與其說這些記憶在比賽中大多是作為背景存在的，不會通過人們有意喚醒過去而出現(xiàn)，倒不如說，記憶是以一種不可衡量的巨大力量給我們的一種突襲。”[3]漢斯并未在類似記憶、回憶之類的概念中作出窮糾，卻基本闡釋清楚了足球美學(xué)的真意。英國知名足球作家尼克·霍恩比曾說：“十分希望這本書能解釋為什么一個神經(jīng)正常的人還會這么懷念那種失望的過去。我想任何一個看過阿森納比賽的人，不管他們追隨球隊時間的長短，都會懷念海布里的：那兩個美麗的裝飾藝術(shù)派的看臺，那條街，以及環(huán)繞球場并似乎在掩藏和保護(hù)它的那些周遭的房屋……當(dāng)然，還有屬于它們的那些記憶。我們很幸運，因為大部分我們的美好記憶都是近年的，沒有太多其他足球隊的球迷們可以這么說?！盵4]真正的足球美學(xué)仍舊需要回憶和記憶之類的心理學(xué)因素來重組、推演并加以固化。

競技體育一向有性別的差異，它不僅構(gòu)成了同性相斥的競技學(xué)理念，還在更高的層面上揚棄了女性競技的諸多價值，至少在足球、橄欖球、拳擊之類的硬派競技項目中，男性運動員的市場感召力更強(qiáng)大。質(zhì)言之，足球更接近男性學(xué)的領(lǐng)域，競技體育原本就是一種針對男性群體的意志、體能、技巧和審美能力的一種訓(xùn)練手段。視覺革命時代到來后，女性開始加大規(guī)模地介入足球。尼克·霍恩比曾記述：“在最后一個‘他’后面的括弧中加了一個‘她’字，因為足球，已不再是單純的男人的運動，球迷中裙裾飄揚已成為球場看臺上一道艷麗的風(fēng)景線，足球的影響不再僅限于喜愛足球運動本身的男人們，它已經(jīng)以各種方式影響到許許多多，幾乎很難和球迷形象聯(lián)系在一起的，世界各個角落的男女老少們。”[4]然而，女性的介入僅僅是出于一種異化的需求。從心理學(xué)的角度看，男性對戰(zhàn)斗類的成功經(jīng)驗都記憶深刻?；谕瑯拥脑?，男性對失敗的境遇更敏感，失敗的記憶會構(gòu)成一種創(chuàng)傷記憶。任何一位男性都在有意無意地規(guī)避失敗，因此，回憶或記憶性的足球便成為大大小小的男性足球關(guān)注者們重構(gòu)足球鏡像的動力。換言之，男性觀眾迷戀足球的程度要深于女性，且會將注意力完全投放在技戰(zhàn)術(shù)的層面，因為包括足球在內(nèi)的任何一種競技體育項目不僅會告訴他們成功的經(jīng)驗，更會告訴他們失敗的教訓(xùn)。漢斯對此曾作過生動的描述：“經(jīng)驗告訴我們，沒有什么比親臨現(xiàn)場，或者偶爾在收音機(jī)前或是在電視前的感受更強(qiáng)烈（更聚精會神）的了。這些記憶可能在某些比賽時突然冒出，從而增強(qiáng)了它的復(fù)雜性，構(gòu)成了具有優(yōu)美韻律的樂章，而隨著年齡的增長，你對它的感受會與日俱增。當(dāng)我們回憶今天的比賽時，它就會給我們愈加深刻的印象。”[3]在漢斯看來，最好的足球就是一種值得回憶或正在回憶中的足球。環(huán)球電視臺資深足球評論員加爾瓦·布埃諾在評論巴西足球時曾說：“他們和足球之間沒有那種親密的感覺。這說明不管是布埃諾還是他的聽眾都深信不疑的一點是：不管足球起源何處，不管是什么樣的比賽，巴西才是足球真正的家，整個國家都在圍繞足球編織著一張充滿意義和回憶的網(wǎng)。”[5]以回憶來美化足球有其深刻的道理，因為足球的不可預(yù)測性很大，而回憶可以過濾掉一些不良的記憶碎片，鞏固一下美好的記憶儲存。在此意義上看，由回憶或記憶構(gòu)成的足球同樣是一種鏡像足球，它是人的大腦合成記憶中圖像的產(chǎn)物。于是，一種特別的景象赫然出現(xiàn)，電視足球、網(wǎng)絡(luò)足球和記憶足球重構(gòu)了足球的圖像成色。足球中的鏡像之美因此而顯得更為博大，它不僅超越了現(xiàn)場足球的價值，也極有可能會超越表演學(xué)意義上的足球美學(xué)體系，成為一種構(gòu)建中的不可預(yù)測的新型的足球符號。

尚需回歸到體育和戲劇的差異點上來。從表面上考量，體育和戲劇的差異在于有無腳本之類的元素，其實不然。波蘭導(dǎo)演格洛托夫斯基認(rèn)為：“沒有服裝和布景，沒有音樂配合劇情，沒有燈光效果，戲劇仍然可以存在。而且，如果沒有劇本，戲劇仍然可以存在。在他看來，戲劇所必不可少的只有演員和觀眾。”[6]從演員和觀眾至上的視角來考量，體育和戲劇是完全同一的，而足球和戲劇也有極大的同一性。不妨以2014年的巴西世界杯為例。在大多數(shù)巴西人看來，2014年是巴西的冠軍年，巴西世界杯一定是巴西人拿到大力神杯的示范性過程。換言之，巴西奪冠已經(jīng)成為諸多巴西人以及熱愛巴西足球的世界各國人士的共同性的心理期待值。人們在心中編制劇本，并期盼真實的賽事按照這種劇本演示下去。然而，巴西并未奪冠，人們在自己內(nèi)心中編織成的劇本并未在現(xiàn)實社會上演，巴西的失敗已成一種鐵定的事實。于是，這些虛擬的腳本只能是一種想象。巴西足球隊的失敗已經(jīng)背離了民眾在想象中建立起來的腳本圖景，變成了一種實情。一場從未發(fā)生的戲劇只能在大量觀眾的想象世界中匆匆收場，而真實的足球結(jié)局則是一種殘酷的現(xiàn)實生活。

從2014年巴西世界杯半決賽中可以看出，東道主巴西隊顯然未能具備絕對性的主導(dǎo)性力量。在世界杯這樣裁判水準(zhǔn)奇高的場合，憑借東道主優(yōu)勢奪冠的概率并不高。巴西與荷蘭爭奪第三名的比賽結(jié)束后，鑒于巴西隊在主場以0：3負(fù)于荷蘭隊，媒體使用了社會悲劇的概念來表達(dá)對巴西隊同情與憐憫之情。足球是一種特殊的競技游戲，大衛(wèi)·戈德布拉特早已透徹地看到足球中隱含著的這種潛在危機(jī)?！皩ψ闱虍a(chǎn)生的這種親密感是一把雙刃劍。就像音樂家、作曲家霍斯·米格爾·維斯尼克在其2008年出版的著作《有毒療法》中描述的那樣，足球是一種有毒療法。一方面是因為足球比賽的不可預(yù)知性。大量統(tǒng)計表明，任何一天，踢得最差的球隊都可能贏；足球強(qiáng)隊失利的可能性大于任何其他運動；足球運動中隨機(jī)、混亂和不可預(yù)測性大大存在。以國家足球隊的表現(xiàn)來衡量一國的精氣神甚至終極命運是非常不靠譜的，即使在巴西這樣看重儀式勝過理智的文化氛圍中也是如此?！盵5]一個成熟的國家不應(yīng)該將足球或任何一項體育項目與國家的命運聯(lián)系在一起，這就如同一個成熟的國家不應(yīng)當(dāng)是一種戲劇國家或巫術(shù)國家一樣。憑借戲劇或巫術(shù)思維來斷定國家的命脈、裁決人間世事、構(gòu)建理想王國，或許可以給這個國家?guī)砀蟮膴蕵沸裕瑓s很難幫助這個國家步入現(xiàn)代社會。質(zhì)言之，戲劇國家或巫術(shù)國家有其存在的前提，而這些前提在現(xiàn)代國家中根本就無法尋覓，因此，現(xiàn)時代的戲劇國家或巫術(shù)國家只能體現(xiàn)權(quán)力的原始形態(tài)，卻無法給本國國民帶來持久的益處。

2 足球的終極意義體現(xiàn)在悲劇形態(tài)層面

美國傳播學(xué)家詹姆斯·凱瑞認(rèn)為：“傳播的起源及最高境界，并不是指智力信息的傳遞，而是建構(gòu)并維系一個有秩序、有意義、能夠用來支配和容納人類行為的文化世界?！盵7]類似世界杯這樣的超級大型體育賽事，幾乎無法避免地要成為媒體用來營造文化世界的對象。足球本應(yīng)該是一種較為超脫的文化，但是，偏執(zhí)的情緒以及強(qiáng)勢人物的有意介入會使得足球產(chǎn)生出一種額外的社會負(fù)面效力，它甚至?xí)偈拐麄€社會偏離既定的發(fā)展軌道，足球自身因此而異化，而異化后的足球?qū)γ癖姷挠绊懞芸赡鼙日嬲膽騽疫€要更為嚴(yán)重，因為戲劇的本質(zhì)是虛構(gòu)，而足球的本質(zhì)是真實。以戲劇性思維主導(dǎo)國家事宜本身就有很大的社會和文化隱患。一個崇尚戲劇想象的國家或個人如果僅僅是參與到了國家信仰的建設(shè)工程中去，還不失為一種浪漫之舉，但絕非理性之道。戲劇性思維等于給足球自身戴上了枷鎖，因為它忽視了足球中最為精彩的法系的價值，并使得足球呈現(xiàn)出一種極度變異的形態(tài)。足球是需要美學(xué)支撐的，但足球的美不應(yīng)該等同于國家的美，足球的敗也不能等同于國家的敗。質(zhì)言之，任何一種簡單的一元論的思維方式都只能強(qiáng)化或締造出一種戲劇國家，并使得國家陷入潛在的危機(jī)之中。

為了弱化足球的負(fù)面作用，媒體可以定量或定性地屏蔽其中的部分信息。也正因為如此，媒體再度獲得了巨大權(quán)益。在體育界和戲劇界都一樣，媒體對戲劇性事件的追求幾乎達(dá)到了一種不自覺且不擇手段之地步。再以2014年巴西世界杯的三四名決賽為例?！扼w壇周報》載文分析過巴西輸給荷蘭的頭兩個進(jìn)球皆屬誤判，似乎在為巴西的悲劇性失利尋找托詞。文章不僅將巴西隊看成了悲劇的受害者，還將其當(dāng)成了悲劇的制造者，這便在有意無意間加強(qiáng)化了悲劇的內(nèi)涵，它使得世界杯這樣的單線的悲劇朝著復(fù)線悲劇的方向發(fā)展。巴西作為2014年足球世界杯主辦國，對冠軍的渴望可以想見。巴西在2013年的聯(lián)合會杯上拿到了冠軍，因此，他們對2014年本土的世界杯冠軍覬覦已久，并認(rèn)為那是一種千載難逢的機(jī)會。因為1950年的世界杯上巴西就在馬拉卡納足球場的決賽中輸給了烏拉圭，斷送了雷米特杯之夢。為了舉辦2014年的世界杯，巴西政府一共投入149億美元，這筆投資較諸北京奧運會來說要少很多，但在崇尚個人主義的巴西，這樣的投資已經(jīng)達(dá)到了極限。巴西政府期望修建場館拉動經(jīng)濟(jì)，同時也想借助在世界杯上創(chuàng)造佳績，刺激國民精神，緩和社會矛盾。巴西人所設(shè)想的佳績不可能是亞軍以下的榮譽，而只能是冠軍。張曉舟曾說：“對巴西人來說第二名甚至跟最后一名并無本質(zhì)區(qū)別。在世界杯這樣的愛國主義夢幻無敵舞臺，面對歐洲豪強(qiáng)，拉美人暴漲的愛國主義情緒只會令成王敗寇的邏輯變本加厲?！盵8]其實，對東道主而言，在本土舉辦的世界杯可能會獲得一種優(yōu)勢，但也有可能是一種劣勢，不幸的是巴西這次跌至劣勢的一方，陷入了一種自己為自己編織的黑色劇本當(dāng)中，這種劇本像牢籠一樣束縛了巴西足球人的精神世界，并成為導(dǎo)致其連續(xù)失敗的終極動力。

巴西連創(chuàng)多項恥辱性紀(jì)錄，球場下的各種罷工示威此起彼伏，而物價飛升、公共交通混亂也給巴西人帶來了諸多的負(fù)面影響。巴西人非但未能在本土世界杯上找回自信，還付出了承辦世界杯的一切代價。事后，各國媒體都將這一切看作是巴西的國家層面的悲劇，巴西隊也最終成為了世界杯歷史上最為悲催的東道主。巴西隊如果踢得好看但失去了冠軍，雖然說算得上是一種悲劇，但仍會獲得部分民眾的喝彩。如果巴西隊踢得難看同樣失去冠軍，則無疑是一場更大的悲劇，而踢得極為難看，且以極為夸張的大比分失利，則構(gòu)成了一種世界級的悲劇。這種邏輯在民間、媒體以及國際足壇都完全一樣。由巴西人導(dǎo)演的戲劇最終變成了一場十足的悲劇。與2014年巴西世界杯相對應(yīng)的是1982年的西班牙世界杯。那一屆的巴西隊輸給了意大利隊，未能進(jìn)入半決賽，但那支球隊一直得到了廣大民眾的認(rèn)可，人們認(rèn)為那樣的巴西隊才是唯一一種符合人類審美需求的超級球隊。換言之，那一屆的巴西隊符合戲劇效應(yīng)。1982年巴西隊的教練是后來被譽為巴西足壇教父的桑塔納。桑塔納并未獲得過世界杯冠軍，但他在巴西享有足壇教父之美譽，且備受尊崇。桑塔納給巴西帶來的只能是喜劇，而非悲劇，其中的緣由值得探究。

足球的本質(zhì)是悲劇。每一場關(guān)鍵場次的足球賽事都會形成一種死亡象征，類似的事件早已超越了一般性的悲劇表演。死亡性幾乎可以直接觸及體育與戲劇的原點。戲劇學(xué)家早就關(guān)注到了戲劇與儀式的緊密關(guān)系?！皯騽∨c儀式的關(guān)系還可以從4000多年前的古埃及和2500年前的古希臘等這些古代文化中獲得證實。在埃及中王國時期慶祝主神奧賽利斯的宗教節(jié)日儀式活動中，曾產(chǎn)生過所謂‘阿皮杜斯受難劇’，雖然它的性質(zhì)和內(nèi)容還引起爭議，它也遠(yuǎn)非近代意義上的戲劇，但它畢竟包含著大量戲劇的因素。而古希臘從慶祝酒神儀式中產(chǎn)生希臘悲、喜劇，則是人盡皆知的?！盵9]當(dāng)戲劇和儀式的關(guān)系得到戲劇學(xué)界的普遍認(rèn)可后，剩下來值得探討的就只能是戲劇和競技現(xiàn)象的關(guān)系了。其實，競技體育和儀式的關(guān)系同樣緊密?！皯騽∨c體育比賽在古希臘與中國民間儀式中的同源共生并非偶然。因為所有的儀式都是融合語言、動作乃至表情于一體，戲劇與體育在儀式中密不可分，一如舞蹈與武術(shù)在中國古代戲曲中密不可分。由于戲劇與體育皆源于再生與死亡之爭的儀式，因此，‘賽’不僅是體育運動的主導(dǎo)性因素，亦是戲劇表演的主導(dǎo)性因素?！盵10]大衛(wèi)·戈德布拉特在講到巴西足球的獨特性時曾說：“足球起源于英國，而英國是當(dāng)時世界上最具現(xiàn)代性的國家。在這樣一種背景下，足球運動在巴西萬神殿中獲得了一席之地。它是一種鍛煉身體的方式，一種集體儀式，一種盛大狂歡，更是一種歷史敘事方式。隨著巴西國家隊在世界賽事上斬獲冠軍，收獲如潮的贊美，足球運動在巴西的地位也得到鞏固?！盵5]大衛(wèi)·戈德布拉特強(qiáng)調(diào)了足球中集體儀式的重要性。足球的悲劇性體現(xiàn)在其競技過程的各個層面，其中不乏這種對過往事件的懷念因素。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，一些極端性的結(jié)果也是足球競技的一部分。足球觀察家對此有過極為精辟的論述。大衛(wèi)·戈德布拉特認(rèn)為贏球的邏輯與足球運動的創(chuàng)造性審美之間會產(chǎn)生矛盾[5]。巴西人類學(xué)家兼作家羅伯托·達(dá)瑪塔就認(rèn)為：“足球運動中有藝術(shù)、尊貴、天賦、壞運氣、上帝和魔鬼、自由和命運、旗幟、贊美和眼淚，但首要的是，盡管巴西很多方面都不行，但球踢得好：巴西是足球冠軍，這很重要。畢竟，當(dāng)足球冠軍、桑巴冠軍、狂歡節(jié)冠軍比當(dāng)戰(zhàn)爭冠軍和軍火商冠軍強(qiáng)得多?！盵5]非常不幸，2014年的夏天，巴西足球就遭遇到了羅伯托·達(dá)瑪塔所說的魔鬼之境。擁戴巴西足球的人之所以感到沮喪，是因為這種結(jié)局和巴西隊的過往戰(zhàn)績反差過大?！霸?0世紀(jì)的大部分時間里，世界杯和奧運會一樣都是罕有的、世界性的文化盛宴，受到全球矚目。巴西是唯一一支參加了每一屆世界杯的國家，曾奪得5次大力神杯和兩次世界杯亞軍。除了是世界杯賽場上最大的贏家，巴西足球的踢法、巴西的勝利方式和失敗都深深地融進(jìn)了世界足球文化中，這是任何其他國家不可企及的。重要的是，遠(yuǎn)在其他國家認(rèn)為足球是巴西的國家名片之前，巴西就證明了這一點。”[5]阿根廷在決賽中敗給德國后，阿根廷本國球迷幾乎每個人都成了教練，紛紛充任悲劇抗?fàn)幷叩慕巧?。由于巴西人和阿根廷人在足球場上傳統(tǒng)的對立關(guān)系的存在，觀看決賽的巴西人大多數(shù)選擇了支持德國。基于藝術(shù)足球的天然的吸引力，巴西足球在全世界并不缺少擁躉，這種現(xiàn)象展示出人們對藝術(shù)足球的高度認(rèn)同感。中國的媒介同樣流露出對藝術(shù)足球的偏好情感，署名“左右之外”的網(wǎng)絡(luò)作者于2014年7月14日發(fā)表微博文章《德國“團(tuán)結(jié)緊”小勝阿根廷“嚴(yán)肅活”》，文章中用電影《貝隆夫人》的主題曲《阿根廷別為我哭泣》為引線，寄托了作者對阿根廷失敗的哀傷之情。文章對藝術(shù)足球始作俑國度的精神依戀感很強(qiáng)。阿根廷的敗落極大地刺激了觀者的內(nèi)心世界，于是，一種哀痛宣泄便難以避免，這種哀痛中寄寓著觀者對戰(zhàn)者的假想性死亡的哀悼之情。梅西在賽后也將失敗的結(jié)果稀釋為一種藝術(shù)品的再造程序，然而，悲劇和喜劇一樣都富有傳染性，媒體往往體現(xiàn)出對兩者同樣強(qiáng)的關(guān)注度。當(dāng)人們看到自己心儀的巨星失去榮譽后，悲情替代溫情的鏡像就會反復(fù)出現(xiàn)。

3 足球是一種獨立運作出來的悲劇腳本

許多中國觀眾像世界上其他任何一個國家的梅西的擁躉一樣，帶著一種目睹梅西再現(xiàn)馬拉多納神跡的心理來觀看2014巴西世界杯決賽中的阿根廷隊，其目的在于看到阿根廷奪冠的表演，同時還期待梅西有上佳的表現(xiàn)。然而，阿根廷隊未曾做到這一點。阿根廷的落敗不僅標(biāo)志著南美足球的相對沒落，還將由足球制造出的悲劇效應(yīng)擴(kuò)張到更高的地步，并傳輸出一種令很多人感到不夠圓滿的心理。希臘國家劇院院長阿·米諾蒂訪問中國時曾說：“至于悲劇的基礎(chǔ)，寧可說它是建筑在神學(xué)之上的?！瘎〈嬖谟谔斓刂g，存在于已知與未知之間，存在于人神之間。神是永生的，而人是命定要死去的。神是某種圣物，甚至可以說是一種能力，它指導(dǎo)整個宇宙和我們的生活。……當(dāng)談到希臘戲劇的時候，我們是不能撇開哲學(xué)范疇的，甚至也脫離不開神學(xué)基礎(chǔ)。原因即希臘悲劇來自永恒的宗教情感?！盵9]人們觀看巴西隊和阿根廷隊失敗后產(chǎn)生的失落之感，是因為此前有貝利、馬拉多納的影子在起作用。但是，世界杯作為全球影響最大的足球賽事，其中的戲劇性更為明顯，個別球隊幾乎扮演著終身悲劇主角的角色。中國觀眾迷戀梅西，是因為梅西的足球具有極高的戲劇性、表演性和豐富的藝術(shù)含量，這使得為數(shù)眾多迷戀足球藝術(shù)性的觀眾幾乎不愿意相信非藝術(shù)足球類球隊的存在價值，亞洲已經(jīng)出現(xiàn)了很多藝術(shù)足球的擁躉，他們只看歐洲和南美足球，這些觀眾僅僅相信美的足球是有價值的足球，而歐洲和南美的足球通?？梢陨l(fā)出一種大美的境界。

對許多人來說，世界杯幾乎永遠(yuǎn)是一種熒屏和視頻節(jié)目，即使一些有條件觀看現(xiàn)場足球的人也開始對現(xiàn)場足球產(chǎn)生了排斥心理?，F(xiàn)場足球沒有慢動作回放，也無近距離捕捉射門鏡像的條件，置身現(xiàn)場足球的觀眾無法選擇音量、光線，人們在觀看比賽時很難獲得機(jī)會隨意進(jìn)食，更不可能臨時性地選擇其他的觀看空間。為此，現(xiàn)場足球和鏡像足球出現(xiàn)了分野。一些人終生都拒絕親臨現(xiàn)場觀看比賽。布爾迪厄認(rèn)為：“電視求助于雙重意義上的戲劇化：它將某一事件搬上熒屏，制成影像，同時夸大其重要性、嚴(yán)重性及戲劇性、悲劇性的特征。”[11]就目前的情況看，電視節(jié)目取代傳統(tǒng)戲劇的地位已成現(xiàn)實，因為電視以鏡像表演替代了舞臺真人秀的同時，還加入了大量來自媒體采擷到的新鮮的戲劇性元素。這里所說的戲劇指的是儀式學(xué)意義上的古代或近代戲劇，那樣的戲劇已然步入式微之勢。孫惠柱對此有很明確評判：“從門類來說，百老匯式劇場的演出是和希臘戲劇同宗，但比較起來，今日的戲劇在社會上的邊緣角色和當(dāng)年戲劇的明星地位差得太遠(yuǎn)了?！盵12]戲劇式微的標(biāo)志有很多，現(xiàn)時代的戲劇早已失去了原先在公共空間的話語權(quán)，又喪失了國家儀式的核心功能，那樣的戲劇已然步入式微之勢。孫惠柱還站在儀式學(xué)的高度重新認(rèn)定了戲劇的式微的背后緣由，因為在現(xiàn)場戲劇之外還存在一種新型的戲劇?！耙f總的人數(shù)和影響，電視比希臘戲劇還要厲害得多，重大的事件甚至可以讓全世界好幾億人同時看到?！盵12]在此意義上說，電視及網(wǎng)絡(luò)的權(quán)力有強(qiáng)化之趨勢，因為它控制了特定群體的公共話語權(quán)。戲劇的式微并非一種純?nèi)坏谋瘎?，因為一種東西消隱或亡失，必然有一種新的東西崛起并成為新的權(quán)力核心。在戲劇思想家的眼里，戲劇的式微可能是一件好事?！澳且院?，西方的正規(guī)戲劇經(jīng)過了從15世紀(jì)到20世紀(jì)中的500年盛世，終于在公元二千年的最后一二十年里成了強(qiáng)弩之末。中國的戲劇盛世比西方更長，現(xiàn)狀也更慘淡。古代的奧運會沒有留下多少輝煌的遺跡和史料，但在停止了一千五百多年后，一經(jīng)恢復(fù)就越搞越大，成為和平時期人類最大的集體活動。亞特蘭大的奧運會吸引了全球一百九十七個國家和地區(qū)的運動員和二百多萬來自外地外國的觀客。現(xiàn)在許多世界名城都在為爭辦奧運會費盡心機(jī)?！盵12]戲劇與體育的對立，舞臺與足球的對立，都呈現(xiàn)出一種權(quán)力秩序的高度對應(yīng)形態(tài)。從終極的意義上看，權(quán)力是不可能消亡的，權(quán)力生長于自然界、生物界，也衍生于人倫社會。權(quán)力因此而成為人類秩序的保障性元素。即便在人類世界，權(quán)力不僅無以消失，其運作方式也從來不會有太大的變易，人類社會可以改變的只能是技術(shù)、方法與具體的設(shè)計路徑，當(dāng)技術(shù)、方法與具體的設(shè)計路徑改變后，一種與之匹配的文化就會跟進(jìn)，成為配合這種方式、方法與具體的設(shè)計路徑的一種新式的文明形態(tài)，因此，人世間最為穩(wěn)定的便是權(quán)力，人類的群體和個體都在為權(quán)力而存活。質(zhì)言之，人無法擺脫權(quán)力，權(quán)力甚至是人類存在的必然性標(biāo)志，而足球則是最能體現(xiàn)人類權(quán)力的一種游戲形態(tài)。于是，戲劇雖然式微了，近乎煙消云散，但一定有一種東西可以在一種特定的時空中成為其替代品，它可能是競技體育，也可能就是足球本身?！爱?dāng)日常生活中的元素被挑選出來進(jìn)行重新包裝時，只有非常有限的元素被選中，而且一些重要的元素往往被疏忽掉或是有意的忽略掉：重新包裝的過程包括對那些已經(jīng)被選中的元素進(jìn)行戲劇化的改寫的過程，文化商品的推銷使侵入并最終破壞日常生活的可能性最大化?！盵13]即便在大眾生活的層面，足球自身的觀賞價值也類似戲劇。中國足球論者至今仍喜歡用戲劇詞匯描述當(dāng)年的甲A或中超?！啊Ｐl(wèi)成都’、體能測試、連滬爭霸、足球?qū)氊?、雙冠王成為10年甲A中令人激動的時刻。10年間，甲A逐漸式微，最終換了件中超馬甲重新登場。人生是一場戲，甲A又何嘗不是一場戲？遺憾的是，甲A似乎是一出哭戲，假球、黑哨破壞了中國足球原本脆弱的神經(jīng)?！盵14]中國足球論者很少在描述中國本土足球時使用正面性語匯?！白屛覀冊賮砘匚兑幌?999年12月5日上演的那一幕——當(dāng)時甲A最后一輪重慶隆鑫隊主場迎戰(zhàn)沈陽海獅隊，此役直接關(guān)系到當(dāng)年的升降級結(jié)果。中國足協(xié)統(tǒng)一規(guī)定本輪開賽時間為下午2時35分，但不知何故，渝沈之戰(zhàn)居然在2時42分開球，整整晚了7分鐘。一場關(guān)系到5個隊命運的生死大戰(zhàn)，開賽時間卻如此草率，這豈不是咄咄怪事？也就是這看似無意的延遲讓重慶賽場在其他各場比賽紛紛結(jié)束之際，還有10分鐘左右的時間可以‘自由支配’。于是，戲劇性的一幕上演了，海獅在最后一分鐘入一球，從而以2：1的比分戰(zhàn)勝隆鑫，保級成功。這一結(jié)果使原本無降級之憂的廣州松日隊降入甲B。”[14]報刊及其他文獻(xiàn)中經(jīng)常出現(xiàn)的以戲劇語匯來評述足球賽事現(xiàn)象，這顯然是一種新老戲劇文化體系的興替規(guī)律在起作用。詹姆斯·凱瑞曾說：“傳播的儀式觀有著明確的宗教起源，而且它也從未完全脫離這一基本的宗教隱喻?！盵7]從電視傳播的意義上看，以世界杯、歐洲杯、歐冠為代表的足球賽事已經(jīng)成為一種公共空間中的可供討論的事件，在特定的時空中，其所引發(fā)的傳播效應(yīng)超越了很多文化品類，成為一種新型的主導(dǎo)型文化力量。

且以世界杯為例。世界杯有其獨特的價值，不同的人對世界杯的意義詮釋也會有很大的差異。女性觀球人柳延延認(rèn)為：“世界杯的意義也在于，它讓人們關(guān)注人生的藝術(shù)化的方面，提醒我們不能為了掙錢而忘掉自己對幸福、快樂和美的追求?！盵15]自由撰稿人沈宏非認(rèn)為：“世界杯的意義是，營造一種逼真的戰(zhàn)爭氛圍，經(jīng)由衛(wèi)星轉(zhuǎn)播，讓全球60億不同國族的電視觀眾在限定的30天里暫時結(jié)成一個關(guān)于世界大戰(zhàn)的‘想象共同體’（Imagined Community），充分發(fā)揮各自的戰(zhàn)爭想像，盡情發(fā)泄各自的民族情緒——說出來，喊出來，你就好了，就消停了。體育比賽本來就是消解的游戲?！盵16]足球評論員湯憲博認(rèn)為：“世界杯的意義和重要性早已超越了足球的界限，政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、教育、社會、娛樂、音樂、傳媒、時尚文化等都在其影響的輻射范圍之內(nèi)?！盵17]一種由幾百個球員參與而成的足球世界杯竟然激發(fā)起世界上如此多人的關(guān)注，產(chǎn)生出如此多的歧義，這種現(xiàn)象再度印證出世界杯的特別價值。質(zhì)言之，世界杯已經(jīng)成為一種足以抗拒任何一種大型宗教的社會表演現(xiàn)象，每一個生活在其真實或想象的場域空間的人都無法逃脫它的活力輻射。

世界杯的影響力之大，已無需過多論證，需要論證的是足球自身的自在性、自為性和自發(fā)性價值。作家王干已然意識到足球使用腳的獨特價值，并認(rèn)為足球中蘊藏著一種返祖性元素?！白闱蛑皇且苑底娴姆绞匠霈F(xiàn)的重新恢復(fù)腳的功能的一種運動而已，真正對人另一半的開發(fā)自然不會停留在這樣的初級階段，更重要的是人的全面發(fā)展也不是一兩天、一兩個世紀(jì)才可以見成效的，而且也不會以人的意志為轉(zhuǎn)移，問題在于人不能忽視腳的潛在未知的價值。而現(xiàn)代足球又差不多是與汽車工業(yè)同時出現(xiàn)的，就更表明人的潛能開發(fā)的必然。”[18]許多普通球迷之所以迷戀足球，就在于足球中蘊含有一種超越常態(tài)的奇異的景觀。如果說足球是一座金山，那么，世界杯就是一座迷宮，人類世界中為數(shù)眾多的男性會為此迷醉，而其催生出的諸多的反社會性的怪相則構(gòu)成了足球世界另類奇觀。

如果沒有浩大的場地做為球員飛奔的空間，足球的美學(xué)價值就要大打折扣。當(dāng)足球的詩意喪失之后，足球自身的魔幻力量也將會消弭殆盡。這是足球存在的危機(jī)，也是其存在的理由。從終極的層面看，足球中的詩意架空了其真實的對抗性，而足球中的古典性蘊藏在其對人性本真價值的絕對尊崇方面。足球由此而在觀看者和表演者之間早已架設(shè)好一道橋梁。足球的終極意義或許仍是一場悲劇，因為在足球的巨型游戲場域內(nèi)，沒有人可以永久性地獲得自己想要的東西。但是，足球中的詩意的成分淡化了其絕對悲劇化的內(nèi)質(zhì)，它使得足球締造出來的文化鏡像柔和而平穩(wěn)，足球由此而充滿了濟(jì)世的力量，其中也不乏超然的虛幻精神。足球就是這樣，它亦正亦邪，非敵非友，是天堂也是地域，是精靈也是魔獸。質(zhì)言之，足球可以使世界變得更美好，也可以使世界變得更糟糕。足球可以使得人變得內(nèi)心純凈，也可以使人變得精神錯亂。足球的本性并非一種足以使人的靈魂變得通透晶亮的物質(zhì)，它只能是一種再造性的用于平衡人類社會的力量。人們唯一可以做到的僅僅是對足球的繼續(xù)性的留戀。從觀劇學(xué)的角度看，人只能是一個游戲者、游玩者和游獵者，因此，深度迷戀足球的人只能永遠(yuǎn)浸潤在足球中，并心甘情愿地接受其精神的神圣虐待。由此可見，足球的悲劇性僅僅是在無休止地戕害那些熱愛足球的人，它揭示出人的本質(zhì)以及世界存在的意義。足球是一種原罪的制作者，也是一種極樂世界的奉獻(xiàn)者。足球在替代悲劇、宗教與死亡祭祀方面的功能依然十分強(qiáng)大。足球就是這樣，它存在于世，因為它宛如一種永世不滅的精神彼岸。

4 結(jié)語

人的解放是一種隱喻，而人受到另外事物的鉗制也會構(gòu)成一種喻體。足球的存在形態(tài)和體育的存在形態(tài)一樣，它們都一度擁有過極度溫和的品質(zhì)。在一種浮泛而草率、尋常而平靜的世界里，足球被理性地劃分到了學(xué)院派、社會派和競技派的領(lǐng)地，然而，足球進(jìn)入大眾視野后便立即展示出其作為人類超級的動作形態(tài)的絕對主導(dǎo)性能量。足球自身有一種針對人類精神的高強(qiáng)度的清零功能。足球的絕對理性因此也具備了超越其體育學(xué)意義的價值。足球競技一向有其自身的發(fā)展軌跡，但是，足球無論如何推演變化，都永遠(yuǎn)難以更改其作為具體可感的生物性行為之基本事實。足球并非一種抽象化的文化形態(tài)，而是一種感性化的社會存在。足球在傳播的過程中形成了風(fēng)格迥異的流派，而由于受到其規(guī)則體系的限定，足球正朝著一種為世界各國觀眾共同認(rèn)同的鏡像系統(tǒng)發(fā)展，足球的共性已然超越其個性的層面，而足球的死亡寓意、悲劇情懷、權(quán)力演化之類的元素直接決定了其作為新興分裂型宗教的超級能量。

[1][美]理查·謝克納（Schechner R）.從儀式到戲劇及其反面：實效-樂二元關(guān)系的結(jié)構(gòu)/過程.黃德林譯.引自[美]理查·謝克納,孫惠柱.人類表演學(xué)系列：謝克納專輯[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2010:185-186.

[2]方千華.競技運動表演論[M].北京:人民體育出版社, 2008:182.

[3][美]漢斯·烏爾里?！す拍凡既R特.體育之美：為人類的身體喝彩[M].叢明才譯.上海:上海人民出版社,2008: 1,8-9.

[4][英]尼克·霍恩比.極度狂熱[M].沙迎風(fēng)譯.沈陽:萬卷出版公司,2009:7,5.

[5][英]大衛(wèi)·戈德布拉特.足球王國：巴西足球史[M].搜達(dá)足球譯.北京:中國長安出版社,2014:15,16,13,16,16, 8.

[6][波蘭]格洛托夫斯基.邁向質(zhì)樸的戲劇[M].魏時譯.北京:中國戲劇出版社,1984:5.

[7][美]詹姆斯·W.凱瑞.作為文化的傳播：“媒介與社會”論文集[M].丁未譯.北京:華夏出版社,2005:7.

[8][烏拉圭]愛德華多·加萊亞諾.足球往事：那些陽光與陰影下的美麗和憂傷[M].張俊譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2010:8.

[9]吳光耀.西方演劇史論稿[M].上.北京:中國戲劇出版社,2002:8,40-41.

[10]汪曉云.人類學(xué)視野中的戲劇與體育[J].戲劇藝術(shù), 2016(4):15.

[11][法]皮埃爾·布爾迪厄.關(guān)于電視[M].許鈞譯.沈陽:遼寧教育出版社,2000:17.

[12]孫惠柱.游戲與競賽——戲劇和體育的聯(lián)想[J].戲劇藝術(shù),1997(1):38,38-39,39.

[13]馬希敏.大眾傳媒構(gòu)建的“擬態(tài)”體育環(huán)境研究[D].北京體育大學(xué)博士論文,2009:83.

[14]劉廣迎.黑白足球：關(guān)于中國足球問題的思考[M].濟(jì)南:山東畫報出版社,2005:132,132-133.

[15]柳延延.世界杯：人類最好理念的展示[N].文匯報, 2006-07-l0.

[16]沈宏非.思想工作[M].成都:四川人民出版社,2003:159. [17]湯憲博.足球場進(jìn)行曲[M].北京:中國財政經(jīng)濟(jì)出版社, 2015:67.

[18]王干.青春憂郁[M].南京:江蘇人民出版社,2002:13.

（責(zé)任編輯：陳建萍）

Football:a Technical Reproduction of the Classical Theatre

LU Yunting
(Shanghai University of Sport,The Center for Sports,Media and Culture,Shanghai 200438,China)

Modern communication technology has changed the nature of many competitive sports, including football and has created a large number of mirrored football audience.Virtualization phenomena appear in original real football games.From the aspect of public space discourse,football has replaced classical drama and has become a kind of game,gathering and ritual.Both entity football and mirror football are very much like a modern version of tragedy.While the connotation of the tragedy comes from the collective concept of of the ancient Greek classical tragedy writers.Football is a modern form of classical tragedy and the world cup is a condensed version of tragic form.

modern football;tragic replication;the World Cup;space transform;action religion

G80-05

A

1006-1207（2017）04-0008-08

10.12064/ssr.20170402

2017-05-30

路云亭，男，教授，博士。主要研究方向：體育傳播。E-mail:luyunting666@sina.com。

上海體育學(xué)院體育、媒介與文化研究中心，上海200438。