謝舒+張旭

禮物

唐希以為自己已經(jīng)釋懷，她想心平氣和地講出那段經(jīng)歷，但一開口就哭了出來(lái)。

關(guān)于重組家庭給童年造成的傷害，她很少跟人提起。父母早早離異，唐希年幼時(shí)父親經(jīng)常出差，獨(dú)自和后母生活的經(jīng)歷少不了委屈。唐希記得，那些年她時(shí)常在夜里偷偷哭泣。父親角色的一度缺席，讓父女關(guān)系十幾年來(lái)始終疏離。

來(lái)到一人一故事劇場(chǎng)，大概是陌生的環(huán)境讓她感到安全，或是前幾位講述者的故事感染了她，又或是臺(tái)上演員的表演給了她一些期許，唐希最終站了起來(lái)，對(duì)著滿屋子不認(rèn)識(shí)的人講起那些幾乎沒人知道的童年經(jīng)歷。

話畢，主持人屠彬把手指向舞臺(tái)說(shuō)，“這個(gè)禮物送給你，請(qǐng)看?！?/p>

舞臺(tái)上的演員開始為唐希的故事做即興表演。趙樂扮演故事中的唐希，他用肢體演出孤獨(dú)和痛苦，還有那些夜里的哭泣。末了，趙樂旋轉(zhuǎn)著由蹲而起，做出一棵樹承接陽(yáng)光的樣子。這個(gè)意象深深印在唐希腦海里。

“第一次站在旁觀者角度看自己的故事和經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)特別感動(dòng)，有人幫你演出來(lái)之后你覺得內(nèi)心得到了理解，就好像有一種力量擁抱了自己。”唐希說(shuō)，講完故事她發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)很多雙盯著她的眼睛都紅了眼眶，但演員送給她這場(chǎng)表演的時(shí)候，她已經(jīng)不流淚了。她發(fā)自內(nèi)心笑著看完，好像真的從演員承接光的動(dòng)作中感受到了一束光。

回到家里，唐希給父親寫了一封三萬(wàn)多字的長(zhǎng)信，“沒有埋怨，也沒有控訴，我就是想告訴他，那些年我經(jīng)歷了什么，是這些經(jīng)歷讓我們的感情越來(lái)越淡。”唐希說(shuō)，她和父親的疏遠(yuǎn)一直是自己心里缺失的一角，她要慢慢重建。

唐希的故事在一人一故事劇場(chǎng)并不鮮見。一次傾訴和一場(chǎng)演出并不是萬(wàn)能的心靈鑰匙，屠彬說(shuō)，但是一人一故事劇場(chǎng)確實(shí)能帶來(lái)療愈。

一人一故事劇場(chǎng)于1975年發(fā)源于美國(guó)，是一種即興演出的戲劇活動(dòng)，劇場(chǎng)由領(lǐng)航員、演員、樂師及簡(jiǎn)單的道具組成，觀眾在這里分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)及感受，領(lǐng)航員擔(dān)任主持，演員在聆聽后以表演實(shí)時(shí)呈現(xiàn)，用形體動(dòng)作、即興臺(tái)詞、音樂元素演繹觀眾分享的故事。

在一人一故事劇場(chǎng)，這種即興的表演，被稱為送給講述者的禮物。

“我們努力去聽一個(gè)人講，努力讓他看到我們?cè)诤苷J(rèn)真地聽他講，我們很想要送一個(gè)禮物給他，把他的故事再送給他，那個(gè)瞬間是很讓人感動(dòng)的。”屠彬說(shuō)。

愛和尊重

趙樂和屠彬是一人一故事的愛好者和踐行者，2008年接觸一人一故事，5年后一起創(chuàng)立了信劇團(tuán)，趙樂是團(tuán)長(zhǎng)，屠彬任藝術(shù)總監(jiān)。信劇團(tuán)如今有一個(gè)14人的團(tuán)隊(duì)，每周排練，定期公演，已為不同的人群做了上百場(chǎng)演出。

“一人一故事是即興的，沒有劇本，聽完就演，極其需要構(gòu)建彼此的信任和默契，需要徹底放下自我，放下評(píng)判豁出去演。”趙樂說(shuō)。

要迅速、準(zhǔn)確、藝術(shù)地呈現(xiàn)觀眾現(xiàn)場(chǎng)講述的故事，需要演員平時(shí)的不斷配合，不斷提升自己聆聽、共情、默契、提煉故事、演繹呈現(xiàn)的綜合能力。

盡管只是工作之余的興趣，信劇團(tuán)還是制定了嚴(yán)格的制度，演員招募要考核，退出有程序，排練要保證出勤率，還會(huì)不定期舉辦一些專題訓(xùn)練，提高大家的綜合素養(yǎng)。

2014年，在一場(chǎng)關(guān)于“重逢”主題的演出中，趙樂哭得撕心裂肺。

一位抑郁癥媽媽分享了自己的故事。她懷了孩子，已經(jīng)給他取了名字叫冬冬，充滿歡喜地期盼孩子的降臨?？墒嵌€在肚子里的時(shí)候，七個(gè)月大就離開了。媽媽很難過，但她告訴自己要堅(jiān)強(qiáng)。

講述這個(gè)故事的時(shí)候，她不斷地說(shuō)“我沒事，我挺好的”。

媽媽選了趙樂演自己，屠彬演了冬冬。趙樂演出的媽媽在臺(tái)前喜悅，悲傷，痛哭，撕心裂肺。屠彬演的冬冬在身后的木箱子上，慢慢走過，最后，屠彬在舞臺(tái)邊上，對(duì)著舞臺(tái)的方向，身體前傾，輕輕說(shuō)了三遍：我叫冬冬，我來(lái)過這個(gè)世界……

表演中趙樂一度無(wú)法抑制地痛哭，“她不停地說(shuō)自己挺好的，但我感到巨大的痛壓在心里?！壁w樂說(shuō)，他知道，這是角色的痛哭。

當(dāng)演出結(jié)束，所有演員從劇情中回歸現(xiàn)實(shí)，緩緩放松，不用語(yǔ)言，卻好像什么都有了。那份愛和尊重，柔軟和真誠(chéng)，已令所有人深深動(dòng)容。

很多人愿意來(lái)一人一故事分享，因?yàn)樵谶@里，不會(huì)有人去評(píng)判別人的故事。

“我們只是聽了去呈現(xiàn)出來(lái)，不去講它的好壞?！壁w樂說(shuō)，很多時(shí)候大家不愿意跟別人講自己的事情，尤其不愿意跟親近的人講，因?yàn)樵接H近的人越會(huì)給出很多建議，而感受就被忽略了。

“一人一故事希望讓大家感受到，當(dāng)你講自己故事的時(shí)候，旁邊有人在聽，有觀眾在聽，有演員在聽，然后有一個(gè)簡(jiǎn)單但很認(rèn)真的表演呈現(xiàn)，讓你可以跳出來(lái)看一下自己，同時(shí)你還知道有很多人跟你一起在見證，那個(gè)感受是很不一樣的?！壁w樂說(shuō)，很多人在一起見證一個(gè)東西的時(shí)候，它就被證實(shí)了，也被正視了。

為愛而演

因?yàn)榀熡院托睦頁(yè)嵛抗δ埽蝗艘还适聞?chǎng)常常和公益、社區(qū)服務(wù)連在一起。它初次從國(guó)外傳到中國(guó)，就和公益有關(guān)。

1995年9月4日，聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)在北京舉行，來(lái)自英國(guó)的Veronica（李基）帶領(lǐng)來(lái)自八個(gè)國(guó)家的劇場(chǎng)演員在大會(huì)期間舉辦了一人一故事劇場(chǎng)，這是中國(guó)的首演。

趙樂第一次接觸一人一故事，也是公益的機(jī)緣。2008年，趙樂在公益組織工作，參加了為NGO從業(yè)青年提供培訓(xùn)的“視界”工作坊。其間，來(lái)自北京、廣州、貴陽(yáng)三地的NGO伙伴共同協(xié)作舉行了一人一故事劇場(chǎng)演出。

那一天趙樂講了自己的故事，大受觸動(dòng)，他看到這種劇場(chǎng)形式的背后有著某些共通的人類需求：被理解被傾聽、無(wú)評(píng)判的尊重、對(duì)存在意義的渴求，與他人連結(jié)的需要。他對(duì)此一見鐘情。

趙樂曾經(jīng)在公益機(jī)構(gòu)工作八年，關(guān)注打工子弟教育、農(nóng)村綜合發(fā)展等領(lǐng)域，為不同的社群服務(wù)。信劇團(tuán)成立以來(lái)，也會(huì)和公益機(jī)構(gòu)合作，為特定群體開展服務(wù)演出，促進(jìn)社群內(nèi)部的交流分享，讓參與者看到包括自己在內(nèi)的每個(gè)生命的價(jià)值和獨(dú)特性。這些年來(lái)，信劇團(tuán)服務(wù)過的社群包括流動(dòng)人口社區(qū)、家政工、殘障人士、LGBT社群等。

在趙樂看來(lái)，一人一故事天然和公益有內(nèi)在共通性，不是和公益機(jī)構(gòu)合作演出才是做公益。

“公益要做的是什么？無(wú)非是（促進(jìn)）社會(huì)的公平、人與人的和諧。其實(shí)一人一故事所追求的就是人跟人之間可以坐下來(lái)聊一聊，相互聆聽和尊重，這其實(shí)也就是公益倡導(dǎo)的精神?！壁w樂說(shuō)，每個(gè)公益機(jī)構(gòu)都有一個(gè)關(guān)注領(lǐng)域，而這個(gè)領(lǐng)域有時(shí)候是聚焦，有時(shí)候則是一種限制。在他看來(lái)，每個(gè)聲音都很重要。

“只要你能靜下心來(lái)好好聆聽別人的故事，聽懂別人的心跳和哀傷，聽懂那些隱秘乃至不為社會(huì)規(guī)則所容的曲衷，共情接納、真實(shí)呈現(xiàn)，那便是對(duì)講述者最好的禮物和尊重。這種禮物和尊重，不僅是公益機(jī)構(gòu)服務(wù)的特殊群體需要，每個(gè)普通人也都需要。”

趙樂說(shuō)，一人一故事是流淌著公益的血液在做藝術(shù)的事情，它不是為演而演的戲劇，而是為愛而演的饋贈(zèng)。endprint