宋詩婷

年近不惑，導(dǎo)演董越完成了處女作《暴雪將至》。在剛剛結(jié)束的東京電影節(jié)上，這部電影拿到最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)和最佳男主角兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。將90年代的社會(huì)背景融入一樁連環(huán)兇殺案，在一個(gè)小人物身上呈現(xiàn)一代人的命運(yùn)，這是董越為犯罪類型片找到的新出口。

1997，一樁謀殺案

剛讀完《暴雪將至》的劇本，段奕宏就想起自己小時(shí)候的一段經(jīng)歷。

小學(xué)時(shí)，學(xué)校鼓勵(lì)同學(xué)利用課余時(shí)間撿煤塊、煤渣，撿個(gè)一桶半桶，老師就在墻上給貼一兩枚小紅花。段奕宏的集體榮譽(yù)感就這樣被培養(yǎng)起來了。一開始，大家上學(xué)放學(xué)路上都低著頭，專心為集體做貢獻(xiàn)，但沒過多久，煤渣就都被撿光了。怎么辦呢？段奕宏渴望得到小紅花，于是做了弊。他開始從家里的煤庫里一簸箕一簸箕地偷煤，再假裝是撿來的，上交給學(xué)校?！坝鄧鴤?duì)榮譽(yù)、對(duì)體制的追求一下子讓我想起來小時(shí)候的這段經(jīng)歷，我們?cè)谧非笫裁?？怎么就走擰了呢？”段奕宏問大家，也問他自己。

段奕宏口中的“余國偉”就是他飾演的電影男主角，一個(gè)國有工廠的保衛(wèi)科科長，一個(gè)被時(shí)代遺留在過去的小人物。

2013年，導(dǎo)演、編劇董越開始構(gòu)思《暴雪將至》的劇本大綱。他想寫一個(gè)以上世紀(jì)90年代為背景的小人物故事。因?yàn)閷?duì)犯罪類型片感興趣，一開始他想以警察的視角來寫，以一個(gè)處于灰色地帶的警察為主角，“但把握起來難度太大”。董越曾再三權(quán)衡，“首先，我對(duì)警察這個(gè)職業(yè)沒那么了解;其二，寫這樣一個(gè)灰色狀態(tài)的警察，對(duì)整個(gè)項(xiàng)目來說，風(fēng)險(xiǎn)太大了，搞不好電影就夭折了，不能冒這個(gè)險(xiǎn)”。放棄警察后，董越開始尋找一個(gè)能與刑事案件相關(guān)聯(lián)，又不是警察身份的人。找來找去，就想到了保衛(wèi)科。

保衛(wèi)科科長，這個(gè)極具中國特色的職業(yè)幾乎是第一次以主角面貌出現(xiàn)在華語電影里?！斑@是一個(gè)尷尬的職業(yè)，有些小權(quán)力，但又不是真正的權(quán)力擁有者和執(zhí)法者?！弊鳛殡娪暗膶?dǎo)演和編劇，董越捕捉到了這個(gè)職業(yè)所能賦予角色的獨(dú)特性。

?段奕宏憑男主角余國偉一角，得到東京國際電影節(jié)最佳男主角獎(jiǎng)?

有了核心人物，故事便徐徐展開。湖南小城，人稱“余神探”的保衛(wèi)科科長余國偉有個(gè)秘密——想擠進(jìn)體制內(nèi)，成為真正的警察。一起連環(huán)兇殺案讓他看到了機(jī)會(huì)。他所在的工廠附近，四名女性接連被殺，作案手法一致，兇手指向同一個(gè)人。余國偉積極幫警察破案，他用自己的野路子，一度揪出兇手。隨著離真相越來越近，余國偉心中“轉(zhuǎn)正”的愿望也越來越強(qiáng)烈。欲望讓他動(dòng)了歪腦筋，他想利用與自己相好的風(fēng)塵女子燕子做誘餌，引兇手露面。可惜計(jì)劃敗露，燕子含恨而去，余國偉也將憤怒發(fā)泄在他心中的疑兇身上。最終，命運(yùn)與余國偉開了個(gè)玩笑，他終于走進(jìn)了夢想中的警察局，卻是以嫌疑犯的身份。

《暴雪將至》的故事有兩個(gè)層面，一個(gè)是兇殺案本身，另一個(gè)是大的時(shí)代背景。寫一個(gè)犯罪故事，這是董越擅長的。在主線故事上，他用犯罪類型片的方式展開情節(jié)，參考了很多真實(shí)案件，再將它們糅合在一起。

但真正賦予這個(gè)故事新意的卻是劇本中關(guān)于時(shí)代背景的描摹。1997年，中國國有企業(yè)改革波及的工廠越來越多。一個(gè)個(gè)“以廠為家”的普通工人被擋在了工廠大門外。工廠機(jī)器被變賣，廠里發(fā)不出工資，用物資和產(chǎn)品抵債。曾經(jīng)打算抱著“鐵飯碗”吃一輩子的工人失去了收入來源，也失去了生活保障。焦慮和空虛默不作聲，卻在每個(gè)失去支撐的個(gè)體和家庭中蔓延。

《暴雪將至》的故事就發(fā)生在這樣的大背景下。為了呈現(xiàn)這一背景，董越不僅營造了真實(shí)的工廠環(huán)境和生活氛圍，還在主線故事之外安插了一些突顯時(shí)代特質(zhì)的故事和元素。除了連環(huán)兇殺案，電影還用兩場戲呈現(xiàn)了另一場兇殺案，男人錯(cuò)手殺死了自己的妻子，并非有深仇大恨，只是男人失業(yè)后郁郁不得志，夫妻倆常年?duì)幊?，一怒之下?dòng)了刀子。在當(dāng)年，這類事件并不稀奇。那場余國偉和同事一起被工廠棄之門外的戲也很真實(shí)。大門里，領(lǐng)導(dǎo)在點(diǎn)名，門外，全廠職工安靜等待。名字念了十來個(gè)，開門迎人，除了點(diǎn)到的，所有人都失去了工作。在這些失去工作的人中，余國偉的故事也顯得沒那么特別了。如果出現(xiàn)在社會(huì)新聞里，他的行為和結(jié)局與殺妻的男人無異，而他們內(nèi)心的理想與情感理所當(dāng)然地將被時(shí)代遺忘。這兩場兇殺案，一主一次，恰好能彼此映射。

陰郁的兇殺案，心惶惶的年月，董越用陰暗的影調(diào)和下個(gè)不停的大雨來制造氛圍和渲染情緒。他是攝影師出身的導(dǎo)演，卻一直警惕一種傾向——形式先行?！皼]有具體空間，沒有環(huán)境描寫，沒有氛圍，只有故事構(gòu)架，一個(gè)一萬多字的詳細(xì)故事大綱。”董越說，《暴雪將至》的劇本是在勘景之后才完成的，影像上的風(fēng)格和調(diào)性也是根據(jù)拍攝地的特質(zhì)建立起來的。

他為電影選擇的拍攝地是湖南省衡陽市，那里也是《暴雪將至》的制片人肖乾操的老家。肖乾操告訴董越，老家或許有可用的工廠場景。一到工廠，董越就果斷確定了拍攝地：“一看就覺得可以用，沒有明顯地被當(dāng)代元素干擾過，基本設(shè)施還停留在90年代，還是當(dāng)年的風(fēng)貌?！?/p>

勘景的過程中，董越和當(dāng)?shù)厝肆牧撕芏?，希望從他們那得到些本地信息?！拔覀內(nèi)r(shí)還是10月份，秋天，但當(dāng)?shù)厝苏f，衡陽冬天很濕冷，雨水多。我當(dāng)時(shí)就覺得，這個(gè)條件很好，《暴雪將至》故事本身氣質(zhì)就比較冷，如果影像上可以強(qiáng)化它，那就更好了。寒冷的氛圍也會(huì)給人不安全感，人在那種環(huán)境里，心理動(dòng)機(jī)就變得更合理了?！倍秸f，看完景他就決定，把電影的開機(jī)時(shí)間定在冬天。

雖然，最終電影沒有在冬天開機(jī)，但董越還是制造了冬天的環(huán)境，用“濕冷”來渲染氛圍。雨幾乎貫穿整部電影，暴雪作為聲音元素，一直出現(xiàn)在電影里的各類廣播中，暗示著危險(xiǎn)。

導(dǎo)演董越工作照

作為最重要的隱喻，“雪”只在電影中出現(xiàn)過兩次。一次是余國偉作為勞模上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)，舞臺(tái)道具故障，下了一場假雪。另一次是10年之后，余國偉出獄，坐在公共汽車上準(zhǔn)備遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，遲到10年的大雪終于來了。

片名《暴雪將至》在影像上找到了對(duì)應(yīng)，它不僅指向現(xiàn)實(shí)層面的一場大雪，也暗示著急轉(zhuǎn)直下的人物命運(yùn)。董越說：“我希望呈現(xiàn)一種荒誕感，荒誕不是事物本身，而是它出現(xiàn)在了不該出現(xiàn)的地方。”

新導(dǎo)演與大演員

《暴雪將至》是董越作為導(dǎo)演的處女作。在剛剛結(jié)束的東京國際電影節(jié)上，這部電影得到最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，男主角段奕宏也憑余國偉這個(gè)角色獲得東京電影節(jié)最佳男主角。

與一位處女作導(dǎo)演合作，對(duì)于經(jīng)驗(yàn)豐富的段奕宏來說是個(gè)冒險(xiǎn)的事，相應(yīng)的，與一位大演員合作，對(duì)導(dǎo)演董越來說，也是把雙刃劍。

“初出茅廬的導(dǎo)演沒有保險(xiǎn)系數(shù)?！倍无群戤?dāng)然知道，在今天的電影環(huán)境下，決定一部電影品質(zhì)的因素很多，導(dǎo)演的技術(shù)和審美是一方面，他的判斷、控制力甚至是情商都能影響電影最終的效果。雖然一拿到劇本，他就從余國偉身上找到了共鳴，但在決定接下這個(gè)角色之前，他還是與導(dǎo)演見了兩次，長談幾個(gè)小時(shí)?！拔腋惺艿侥贻p導(dǎo)演身上那種掙扎感，那種不是很篤定的感覺。創(chuàng)作上的不安全感能帶來更多可能性。當(dāng)然，即便如此，這個(gè)選擇依然是冒了很大風(fēng)險(xiǎn)?！倍无群昊貞涀约寒?dāng)初的判斷。

第一部作品就有段奕宏這樣的演員挑大梁，董越當(dāng)然很興奮。但演員名氣大、資歷深，可控性就不太好估計(jì)，很多年輕導(dǎo)演都栽在與演員的溝通上。董越清楚其中的利害關(guān)系，所以，兩次與段奕宏見面，也是他對(duì)對(duì)方的評(píng)估：“好演員能帶給你很多意想不到的東西，這非常難得，是個(gè)好機(jī)會(huì)。表演和創(chuàng)作上的分歧不會(huì)困擾我，我唯一要把握的就是確定這個(gè)人的人格，如果真不是一路人，再有名氣也要換掉，這點(diǎn)上，我還是有堅(jiān)持的態(tài)度。但接觸后我發(fā)現(xiàn)，段奕宏很純粹，有了這個(gè)基礎(chǔ)，其他創(chuàng)作上的探討就不是問題了?！?/p>

董越的判斷沒錯(cuò)，段奕宏的確是賦予這部電影靈魂的演員。他把余國偉的復(fù)雜性詮釋得精準(zhǔn)到位。作為保衛(wèi)科的大人物，作為勞模，余國偉有正義和睿智的一面，作為一個(gè)想擠進(jìn)體制內(nèi)的小人物，他又有卑微的一面。面對(duì)感情和欲望，他掙扎前行，這些他拼命遮掩的掙扎都體現(xiàn)在細(xì)微的動(dòng)作和表情里。

“對(duì)于演員來說，如何建立信念很重要，你要相信你演的角色，這樣表演上才能有代入感?！倍无群暾f，雖然自己沒在大廠里生活或工作過，但小時(shí)候，家附近有個(gè)紡織廠，幾萬人，就像一個(gè)小城市，外面的人都想進(jìn)去，那種榮譽(yù)感他能理解和捕捉到。

有了信念，還需要抓住細(xì)節(jié)，這樣才能讓觀眾也相信。和演《白鹿原》《烈日灼心》時(shí)一樣，進(jìn)組前，段奕宏依然去體驗(yàn)了生活。熱心的保衛(wèi)科干事帶他在工廠里走一走，還原了很多破案場景?！巴ㄟ^他們，我能去感受一個(gè)大廠工人的精神狀態(tài)。對(duì)于余國偉這個(gè)角色來說，把握住那個(gè)精神狀態(tài)和90年代的時(shí)代氣質(zhì)，這個(gè)是最重要的?！倍无群暾f。

《暴雪將至》在東京電影節(jié)首映后，有當(dāng)時(shí)的群眾演員在網(wǎng)上寫影評(píng)，回憶了他參與拍攝的一場餐館戲。那是余國偉第一次與他心中的嫌疑犯面對(duì)面，他拿出雨中追兇時(shí)對(duì)方留下的一只膠鞋，讓眼前的嫌疑犯試穿。董越和段奕宏對(duì)這場戲的拍法有分歧，按照兩人不同的理解，這場戲拍了四五種呈現(xiàn)方式。一場幾分鐘的戲，拍了大半天。

“現(xiàn)場的交流和調(diào)整太多了，隨時(shí)都在變?！倍秸f，他尊重段奕宏的想法，也堅(jiān)持自己的理念，他需要在這中間找到平衡。導(dǎo)演和演員，一個(gè)從整體上把握故事和視覺，一個(gè)從人物出發(fā)，兩人出發(fā)點(diǎn)不同，但可以互為補(bǔ)充。

剛看劇本時(shí)，段奕宏有種擔(dān)憂，怕電影最終的呈現(xiàn)更像一個(gè)高級(jí)的電視劇。“一開始劇本里有很多解釋性的臺(tái)詞和表達(dá)，很怕觀眾看不明白余國偉和真正的警察之間那種身份的差別，但其實(shí)不需要，這些可以用視覺化的東西，靠表演去體現(xiàn)?！倍无群晏岬搅艘粓鰬?，電影一開始，余國偉在案發(fā)現(xiàn)場掏出相機(jī)拍照，一個(gè)警察走上來，沖他屁股踢了一腳，讓他該干嗎干嗎去?！斑@么早就直接體現(xiàn)這種地位的差別，太外露了。”他更傾向內(nèi)斂的表演，用余國偉戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢要給老警察點(diǎn)煙，警察局里一邊自我表現(xiàn)一邊討好的姿態(tài)來體現(xiàn)這種差別。

“拍還是拍了，而且要拍好，最終決定權(quán)當(dāng)然在導(dǎo)演。”讓段奕宏欣慰的是，后來在東京看電影首映時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演把那場戲剪掉了，“這說明大家的審美還是一致的?！?/p>

董越也是個(gè)敏感的人，他知道，段奕宏一度對(duì)他持懷疑態(tài)度，但這種對(duì)新導(dǎo)演的謹(jǐn)慎也是他能理解的?！半娪暗臍赓|(zhì)取決于什么？導(dǎo)演的品位和審美，但在這方面，段老師沒有辦法判斷我。我知道，直到電影拍攝結(jié)束，他也是抱著不知道最終會(huì)怎樣的心態(tài)離開的。直到看完電影首映，他大概才覺得，坐在他邊上的這個(gè)菜鳥，電影品位不差。那時(shí)起，他可能對(duì)我有一些新的認(rèn)識(shí)?！倍秸f。

年近不惑才完成自己的導(dǎo)演處女作，董越等待了很多年。事實(shí)證明，他多年的攝影師和廣告拍攝經(jīng)歷并非荒廢時(shí)間，那些經(jīng)驗(yàn)讓他比大多數(shù)處女作導(dǎo)演更有控制力和執(zhí)行力，這些優(yōu)勢都體現(xiàn)在《暴雪將至》的影像呈現(xiàn)上。

在電影籌備階段，制片人曾幫忙把《暴雪將至》的劇本遞給很多業(yè)內(nèi)人士看。香港一位很出名的制作人看了劇本，約董越聊一聊?！耙灰娒嫠秃臀艺f，這個(gè)劇本很多地方可以刪掉，沒有意義，提到的第一場戲就是10年后余國偉重返領(lǐng)獎(jiǎng)禮堂的那場戲。”董越很意外，那場戲他自己很喜歡，那種介于真實(shí)與虛幻之間的感覺，暗示著人與真相之間的距離，也有種人走茶涼的滄桑感?！暗谝环磻?yīng)是郁悶，回家后想了很久，突然興奮起來，因?yàn)?，這個(gè)例子恰巧證明，我與香港電影人是完全不同的，我的獨(dú)特性就來源于這里。這是寶貴的東西，我自己必須珍惜。”

處女作沒有遺憾是不可能的。采訪時(shí)，董越不止一次提到，電影里三廠交匯處的小街戲份可以拍得更好，但時(shí)間和物力都有限，感情戲也可以拍得更從容一些，作為新導(dǎo)演，有些創(chuàng)作之外的事他還需要積累經(jīng)驗(yàn)。

如今，《暴雪將至》為董越帶來的贊美與批評(píng)都將成為過去，他唯一看重的是，這部電影之后，他再也不用擔(dān)心沒有電影可拍了。