孫欣

如果他是一個(gè)豆莢，已把自己哭裂。如果他是一根香腸，已把自己哭爆。如果他是一根香蕉，已把自己哭黑。如果他是一個(gè)橙子，已把自己哭出了汁。如果他是一個(gè)番茄，已把自己哭脫了皮。我家的寶寶兩個(gè)月大時(shí)，我常常這樣想。這一切都只是因?yàn)樗忠阉牌綋Q尿布而已。嬰兒痛恨平躺，這個(gè)“生活小常識(shí)”，沒當(dāng)父母的時(shí)候不知道，當(dāng)了父母以后每天都復(fù)習(xí)好幾遍。抱在懷里的嬰兒，明明安穩(wěn)地合著眼，呼吸細(xì)細(xì)，睡得又熟又沉，把他慢慢往床上放，一點(diǎn)點(diǎn)從傾斜調(diào)節(jié)為水平，在小身子與床單還有一毫米距離，與水平線夾角小于0.5度時(shí)，嬰兒準(zhǔn)會(huì)“哇”的一聲哭起來，猶如笨賊觸到了防盜警鈴。在家尚且如此，出門更加慘烈。倫敦的餐館洗手間常常在樓下，狹窄逼仄。一次孩子他爸在男洗手間給他換尿布，我吃著面包條，聽到寶寶的哭聲自樓下升起，有如煙花。

新生兒的父母在無數(shù)個(gè)疲憊的白天和夜晚可能都有過這樣的疑問：為什么人類的嬰兒生出來如此弱小，不會(huì)抬頭翻身，不認(rèn)得自己的手腳，倒對(duì)自己的體位很敏感，一躺平就哭呢？可能在遠(yuǎn)古人類還處于狩獵采集階段時(shí)，嬰兒只能時(shí)時(shí)刻刻被父母帶在身邊，奔走勞碌。嬰兒平躺，說明母親把他/她暫時(shí)留在了什么地方。如果是人類聚居地還沒有什么危險(xiǎn)，如果是在遠(yuǎn)離安全地點(diǎn)的草叢中或樹林深處，食肉動(dòng)物很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)嬰兒，把他/她叼走吃掉。嬰兒靜止平躺就會(huì)大哭，可能是為了引起母親的注意，提醒她不要忘記自己的孩子。

要讓嬰兒安靜入睡，新手父母很快會(huì)學(xué)到一字真經(jīng)：“顛”?？冈诩缟?，抱在懷里，兜在肚皮上，上下左右顛啊顛，踏著迪斯科音樂的步伐更好。哪怕是電音震耳，鑼鼓喧天，嬰兒也能很快安靜下來并入睡?？赡芤?yàn)閶雰撼錾郧耙恢贝趮寢尪亲永?，大多是頭朝下，習(xí)慣了媽媽白天行走坐臥上下樓梯，在羊水里顛著，溫暖又舒服。子宮也是個(gè)嘈雜的地方：媽媽的心臟嘣咚嘣咚，腸臟咕嚕咕嚕，大動(dòng)脈嘩啦嘩啦，對(duì)嬰兒來說都是白噪音。我家的寶寶出生以后，一直在Daft Punk的音樂中入睡，睡沉了才放進(jìn)小床里，一夜到天明。還沒有人開發(fā)出可以把新生兒頭朝下掛在身上的嬰兒背帶，不知效果如何。

躺在嬰兒推車?yán)锏膵雰撼３Ｊ前察o的，可能是因?yàn)樗麄冊(cè)谝苿?dòng)，伴以輕微的顛簸。可是嬰兒車一旦停下來，他們的雙眼就會(huì)立即睜開，好像責(zé)備父母不夠賣力。如果停下來的時(shí)間太久，熟悉的哭聲就會(huì)再次開始。我家寶寶的爸爸總結(jié)道：“這就是嬰兒版的《生死時(shí)速》。不想驚動(dòng)各位親愛的鄰居嗎？請(qǐng)保持勻速前進(jìn)，奔向未來。”