林秦怡

信仰的跌落與贖回
——科里根的信、望、愛(ài)

林秦怡

科倫·麥凱恩在《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》中表達(dá)了倫理關(guān)懷和對(duì)社會(huì)問(wèn)題的冷峻思考，他通過(guò)歷史書(shū)寫和創(chuàng)傷書(shū)寫從人性角度探索創(chuàng)傷救贖。20世紀(jì)是人們對(duì)事物不再確信無(wú)疑的時(shí)代，很多關(guān)于信仰的問(wèn)題都在滋生。人們幻想能夠追回原本的虔誠(chéng)與執(zhí)著，逃離金錢與物質(zhì)的桎梏，小說(shuō)主線牧師科里根的信仰與欲望、愛(ài)與迷失、罪與拯救給人們提供了一個(gè)思考的方向。

一、信仰伊始

《轉(zhuǎn)吧，這偉大的世界》是一部杰作，這本書(shū)看似結(jié)構(gòu)松散不嚴(yán)謹(jǐn)實(shí)則通過(guò)結(jié)構(gòu)主義手法以菲利普·珀蒂走鋼絲事件為主線連接過(guò)去與現(xiàn)在。該書(shū)刻畫了恐怖陰云籠罩下的美國(guó)，引導(dǎo)人們探索如何療救傷口。小說(shuō)中世貿(mào)雙塔走鋼絲事件雖是貫穿全書(shū)的主線，傳教士科里根的形象實(shí)則更為深入人心，他對(duì)于信仰的探索與追尋、迷惘與反思，乃至他最后英雄式的赴死都充滿了一種獻(xiàn)身精神。追隨科里根的腳步探尋他的足跡具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義，他的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和理性反思如同在黑暗的屋子里打開(kāi)一盞燈，向人們提供了在充滿痛苦和恐嚇的世界中尋求負(fù)責(zé)任的個(gè)人和社會(huì)行為的信心和決心。

人非常脆弱，在不幸中人會(huì)渴求信仰并獲得信仰?？评锔孕「改鸽x異由母親撫養(yǎng)長(zhǎng)大，缺失父愛(ài)使他變得特立獨(dú)行?？评锔懭讼矏?ài)，“他淺色皮膚，黑頭發(fā)，藍(lán)眼睛。是人人見(jiàn)了都會(huì)笑的那種孩子”，但這些特質(zhì)遮掩不了他身上透露出來(lái)的憂郁，“他不知道他的出現(xiàn)讓人滿足，讓人快樂(lè)，他對(duì)這一切視而不見(jiàn)，只是埋頭向前?！?性格上的憂郁和天性中助人為樂(lè)的因子使他皈依于上帝的懷抱，致力于通過(guò)自己的行動(dòng)來(lái)給上帝增加榮耀。他在半夜偷偷溜出家門將毯子送給流浪漢，幫助下九流們，給絕望的人帶來(lái)希望，他期望著為大家創(chuàng)造一個(gè)伊甸園?；浇探塘x宣布了善對(duì)于力量的優(yōu)先性，這種善無(wú)關(guān)自身力量的強(qiáng)弱?？评锔m年僅14卻在盡綿薄之力做善功。在科里根眼中，基督很容易理解，哪里需要他就待在哪里?！翱评锔枰氖且粋€(gè)完全可信的上帝，一個(gè)能從日常生活中看到的上帝。從骯臟、戰(zhàn)爭(zhēng)、貧困這些艱難而冷酷的真相里，他得到的安慰是，他能看到生活中小小的美麗?！薄叭绻ㄉ袢タ?，他能在黑暗中看到光亮。這光亮或許殘缺不全，但終歸還是小小的光亮?！?這種想法使科里根感覺(jué)到他并非孤獨(dú)地承受苦難，上帝既帶來(lái)痛苦又與他共同承受痛苦。上帝所給予的希望并非確立而清晰的表達(dá)而是一種寄托，告誡人們?yōu)閯e人做事就像為自己做事一樣。

17歲前科里根缺乏理論指導(dǎo)并未完全投身基督，在母親死后他捐贈(zèng)掉遺產(chǎn)開(kāi)始研究圣方濟(jì)各的著作。他不注重物質(zhì)生活靠別人的救濟(jì)過(guò)活，在耶穌會(huì)的伊默學(xué)院學(xué)習(xí)，凌晨做彌撒，接連幾個(gè)小時(shí)開(kāi)展神學(xué)研究。這些活動(dòng)為他的信仰添加了嚴(yán)謹(jǐn)性，將他錨定在他的目標(biāo)上。生活方式的轉(zhuǎn)變通常要求與熟悉的社會(huì)決裂去融入新的社會(huì)，向宗教信仰歸攏、切斷與家庭及朋友的聯(lián)系，采用新的名字去成為新的社會(huì)的一部分，因而科里根離開(kāi)萊伊什山區(qū)前往布魯塞爾與年輕的僧侶一起宣誓過(guò)貞潔、貧窮、服從的生活。他成天埋頭讀書(shū)：奧古斯丁、艾克哈特、馬西農(nóng)、嘉祿富高，過(guò)著以普通勞作、友誼和團(tuán)契為特征的生活。與此同時(shí)，深受猶太—基督教傳統(tǒng)影響，他認(rèn)為自己要從感情上真正進(jìn)入他人的生活而非把自己的觀點(diǎn)不加區(qū)分地強(qiáng)加于他人，因此他在工作中不穿宗教服裝，沒(méi)有衣領(lǐng)也不帶《圣經(jīng)》，寧愿保持沉默。

二、信心和懷疑

科里根的哥哥凱蘭詫異于為何科里根總是向最落魄最潦倒的人看齊，他們?cè)趺醋鏊驮趺醋觥Ｋ屯纯嘤蟹N默契，如果他不能治愈痛苦他就染上這痛苦。在凱蘭看來(lái)這是他信仰中一個(gè)很變態(tài)的信條，因此凱蘭無(wú)法理解他為何選擇住在貧民區(qū)與一群妓女為伍，讓自己也過(guò)著凄慘的日子。反而認(rèn)為既然上帝無(wú)所不在普照世人，科里根也可以選擇去規(guī)勸富人住在更好的環(huán)境里。實(shí)際上《圣經(jīng)》的一般性指導(dǎo)方針要求去幫助那些最需要幫助的人，當(dāng)強(qiáng)大者與弱小者產(chǎn)生沖突，要去幫助力量弱小的一方。對(duì)上帝虔誠(chéng)要求我們不是考慮富人的需要而是先考慮窮人的需要，以窮人的眼光來(lái)觀察社會(huì)。正是秉持著此種信念，科里根始終如一地服務(wù)于一群妓女，把自家的廁所讓出來(lái)給她們應(yīng)急，為孤寡老人服務(wù)接送他們?nèi)ス珗@散心，即便遭遇誤解他也總是堅(jiān)定信念以愛(ài)來(lái)感化人們?！缎录s全書(shū)》中提到如果在實(shí)現(xiàn)公平社會(huì)時(shí)遇到了不可避免的、非暴力的抵抗，應(yīng)該盡力通過(guò)和平的手段，通過(guò)使用愛(ài)的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)這類改變。這種愛(ài)的非暴力形式尊重所有卷入者的人性，展示了達(dá)到真正和諧一致的可能性，并為個(gè)人和社會(huì)的基本改變提供了最大的機(jī)會(huì)。這些做法雖然沒(méi)能把生活于苦難中的人拉出泥淖，最終卻也得到了他們的信任，實(shí)現(xiàn)了精神上的救贖。

科里根的作為和言論逐漸感染了凱蘭，曾經(jīng)對(duì)凱蘭而言所有的宗教熱情和虔誠(chéng)的廢話都是沒(méi)用的，神來(lái)到世間不過(guò)是將人的內(nèi)疚神圣化了。但是“那一瞬間，科里根似乎是對(duì)的，這里有需要去認(rèn)可、需要去拯救的東西，這里也有一些快樂(lè)。我想告訴他，我開(kāi)始理解了，或者至少看了個(gè)端倪?！彪m然只是一小點(diǎn)，科里根也已觸動(dòng)了凱蘭。別人避之唯恐不及的事科里根總是甘之如飴，在他看來(lái)疼痛是給予而非承受。但這種生活畢竟不易，何況有時(shí)上帝的預(yù)示并非那么清晰可辨。面對(duì)周圍人的質(zhì)疑，科里根總是微笑以對(duì)用實(shí)際行動(dòng)來(lái)證明，實(shí)在困了倦了迷惑了也不過(guò)是對(duì)哥哥說(shuō)一聲：“這就是我喜歡上帝的地方。你在他偶爾不在的時(shí)候認(rèn)識(shí)他?！边@種生活是不容易的，它保證不了內(nèi)心的平靜也保證不了得到別人的認(rèn)可。認(rèn)真閱讀基督教傳統(tǒng)著作可以發(fā)現(xiàn)，即使是最“忠實(shí)”的信徒也會(huì)有懷疑的時(shí)候，也會(huì)有無(wú)法確立生活從根本上是否可以依賴的時(shí)候?？评锔鶎?duì)上帝的信任之所以能夠始終如一靠的是一種有契約保證的忠誠(chéng)，“我們必須冒險(xiǎn)，我們行動(dòng)時(shí)必須假定上帝確實(shí)是值得信賴、仁慈、關(guān)心人的，上帝最終能夠在我們的生活中在我們所創(chuàng)造的社會(huì)中產(chǎn)生某些不同”?？评锔慕?jīng)驗(yàn)顯示：信仰是一種危險(xiǎn)，凡人無(wú)法實(shí)時(shí)接受到上帝的訊息，無(wú)法忍受世事艱難得不到回應(yīng)而心生怯意。但是沒(méi)有信仰同樣是一種危險(xiǎn)，我們了解沒(méi)有信仰的生活的后果，了解個(gè)人和社會(huì)不信任他人的后果。堅(jiān)持信仰，我們將感受到生命戰(zhàn)勝死亡、愛(ài)戰(zhàn)勝恨的力量。秉持對(duì)獨(dú)一的上帝的信心，過(guò)有可信契約的生活，才是實(shí)現(xiàn)真正自我發(fā)展的途徑。

三、愛(ài)與贖

科里根與上帝簽訂契約，他是禁欲的。這種禁欲主義已經(jīng)從非理性的自我折磨中擺脫出來(lái)，將人的行動(dòng)置于恒常的自我控制和對(duì)行動(dòng)所產(chǎn)生倫理后果的仔細(xì)考慮之下，其目的在于過(guò)一種警醒的生活：最迫切的任務(wù)是摧毀自發(fā)的、沖動(dòng)的享樂(lè)，最重要的手段是賦予信徒的行動(dòng)以秩序。曾經(jīng)的科里根是上帝忠實(shí)的信徒，他積極地控制自我，包含理性僧侶的美德，但是當(dāng)他遇到護(hù)士艾德麗塔之后，愛(ài)的火苗迅速燃燒。災(zāi)難開(kāi)始降臨，科里根再也無(wú)法得到上帝的慰藉，他是被上帝遺忘了的圣人，只得自己掙扎。上帝明明還在，然而這一次的上帝與他沒(méi)有默契。過(guò)去的上帝能激發(fā)科里根內(nèi)心最深處的地方而現(xiàn)在上帝能給出的不過(guò)是巨大而空洞的回聲?？评锔庾R(shí)到，真正的麻煩是人待在那兒知道自己會(huì)怎么跌落下來(lái)而無(wú)法堅(jiān)持的那些日子。他曾經(jīng)做過(guò)嘗試，想要挽回自己的內(nèi)心。他批判自己內(nèi)心的腐敗和自主意識(shí)，但他又清楚地知道內(nèi)心不是腐敗的，因?yàn)檫@愛(ài)使他得到了前所未有的滿足。他試圖抵抗，“你只是純粹的肉欲，我和上帝已經(jīng)立約，矢志抵抗肉欲，你別來(lái)煩我”。但他知道這不單單是肉體欲望，它比這欲望嚴(yán)重得多。這是一個(gè)兩廂無(wú)解的矛盾之局，科里根知道自己一個(gè)都不能離開(kāi)，可是也不能兼得。一方面他想到上帝渾身顫抖，將所有的悲傷都藏在自己心里，想著天父充滿歉疚；另一方面對(duì)艾德麗塔的愛(ài)使他難舍難棄，艾德麗塔對(duì)他的執(zhí)著與尊重令他難以忘懷?；蛟S這正是他早已預(yù)料到的結(jié)局：他忠于那些女孩，忠于他的上帝，然而他也知道他的忠誠(chéng)一定會(huì)在什么地方崩潰的?？评锔茏龅囊膊贿^(guò)是遵循本心被愛(ài)驅(qū)使著來(lái)到艾德麗塔的家、為妓女們奔走到處上訪，但上帝所需要的并不是這種徘徊不定的猶疑的追隨者。

西方文學(xué)描寫的世俗愛(ài)情往往與死亡關(guān)聯(lián)，凡有愛(ài)的地方就有死亡的陰影籠罩。愛(ài)情使人將身心聚集在自我愛(ài)的體驗(yàn)和所愛(ài)的對(duì)象上，在愛(ài)中人往往會(huì)喪失理智。愛(ài)與死相依，他最后出車禍而死的結(jié)局也就不再是個(gè)偶然而是命定的必然了?！稅?ài)與意志》中說(shuō)到，“死亡總是藏身在歡愛(ài)的陰影之中。在這模糊陰影中，一個(gè)可怕的問(wèn)題縈繞著我們：這種新的關(guān)系會(huì)不會(huì)毀掉我們？當(dāng)我愛(ài)的時(shí)候，我放棄了自我的中心。我們從先前的存在狀態(tài)被拋入到一團(tuán)虛無(wú)之中?！币虼丝评锔惹暗膽n郁與彷徨都有據(jù)可依，他仿佛預(yù)示到自己將通過(guò)死亡的方式重回上帝身邊。死不僅僅是一樁自然事件更是罪的工價(jià)，基督教突出死是上帝對(duì)人的懲罰。死亡在神和世界關(guān)系中起到和解作用。人能夠在死亡中贖回、擺脫人生的喧囂，實(shí)現(xiàn)死亡的寧?kù)o，不再面對(duì)嫉妒和毀謗、憎恨和痛苦，科里根正是通過(guò)死重回上帝身邊?？评锔⒕羰苛?、蒂莉的死乍聽(tīng)起來(lái)讓人不免嘆惜，哀嘆于他們的不幸，但真正引人注目的是他們死后帶來(lái)的希望，激勵(lì)人們身處困境仍然保留一顆向善的心。

四、結(jié)語(yǔ)

穆阿萊葛特詩(shī)中曾問(wèn)到：這般的荒涼里，還有沒(méi)有什么希望，給我?guī)?lái)慰藉？有了科里根這類人，有了信仰的力量，才能給這世界帶來(lái)一絲光亮。我們跌跌撞撞繼續(xù)前進(jìn)，給這寂靜帶點(diǎn)噪音來(lái)，在他人身上找到我們自己的延續(xù)。能這樣，差不多就夠了?！恶R太福音》中說(shuō)得到生命的將要喪失生命，為我喪失生命的將要得到生命。從懷疑狀態(tài)轉(zhuǎn)向信仰狀態(tài)，從把他人視為敵人轉(zhuǎn)向?qū)⑺艘暈榕笥?，相信存在著的?ài)、關(guān)心、生命、完善的力量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其對(duì)立面的力量。做到這一點(diǎn)，就能如小說(shuō)的最終敘述者爵絲琳一般在這旋轉(zhuǎn)的世界中找到繼續(xù)前行的力量。

林秦怡，東南大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)方向研究生，東南大學(xué)研究生英語(yǔ)助教。

東南大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 211189