金 峰

《小說課》里的“小說”

金 峰

看完畢飛宇的《小說課》，我忽然有一種感覺，畢飛宇的《小說課》不就是一本“小說”嗎。從2012年開始，畢飛宇在南京大學(xué)開設(shè)小說課，幾年來，小說課已經(jīng)走出課堂，被登上了文學(xué)刊物和大眾媒體，畢飛宇似乎在向更加廣泛的讀者授課，他希望它在更廣闊的當(dāng)代文學(xué)中，開創(chuàng)一點(diǎn)兒新的局面。

寫作30多年，得過魯迅文學(xué)獎、也得過茅盾文學(xué)獎，畢飛宇可以說是當(dāng)代作家中重要的代表人物，而且，他不僅是一個文學(xué)創(chuàng)作者，也是一個研究者。就作品而言，他認(rèn)為：不是主題大作品就好。中國的當(dāng)代文學(xué)研究，一開始是承襲俄國的研究方式，在宏大概念和歷史切入的方面比較擅長，但在深入文本和小說美學(xué)的方面比較薄弱。也就是說，關(guān)注作品的外圍越來越多，而對作品內(nèi)部的關(guān)注比較少，似乎給人一種誤解，題材越宏大，作品就越好，但其實(shí)并非如此，寫小鎮(zhèn)的就比寫鄉(xiāng)村的好，寫國家的就比寫一個城市的好，寫世界的就比寫一個國家的好，文學(xué)不是這么粗暴的。

《小說課》是一堂小說審美的課程。深入文本，關(guān)注細(xì)節(jié)，成為他寫作的追求。幾年來畢飛宇在他的《小說課》中，秉持的是同樣的觀念，他講《促織》，講《布萊克·沃滋沃斯》，也講《故鄉(xiāng)》，他更善于深入到故事的細(xì)節(jié)中去，發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的東西。畢飛宇說：“其實(shí)這也是我一貫寫作的主張，更加注重文學(xué)的語言、結(jié)構(gòu)、人物塑造、人物關(guān)系的處理等。而且，我也喜歡寫小題材，就小說而言，《三國演義》講的是一個波瀾壯闊的大時代，而《紅樓夢》只是講一個家庭里小兒女們的是是非非，但這不影響《紅樓夢》比《三國演義》偉大的事實(shí)。”

畢飛宇愛聊小說，他說：“如果不講課，我還是喜歡跟人聊，但我就變成了一個話癆，現(xiàn)在話癆變成了職業(yè)，多好！”不過，畢飛宇講課，并不和別的老師相同，他說：“我講每一部小說，不是從讀者的角度去講，而是從作者的角度去講，去揣摩作者為什么這么寫，為什么這么寫就更好？從教學(xué)的角度而言，比如文學(xué)史、文藝美學(xué)等這些學(xué)生必須要學(xué)的專業(yè)課程，很多老師都教得比我好。我的課無法代替這些基本的課程，但可以做個補(bǔ)充，一個對提升文學(xué)審美能力的補(bǔ)充?！?/p>

講課多年，畢飛宇的課程很多都發(fā)表在公開的刊物上，廣為人知，附帶的效果是，他總是被人問道“寫作究竟可不可以教”？畢飛宇認(rèn)為：如果想成為曹雪芹，自然不可能教出來，但如果想通過幾年的訓(xùn)練，提升一下自己的寫作水平，當(dāng)然可以教。寫作并不像常人認(rèn)為的，要靠天分，要靠自己多寫。我們有時候太過看重天分這些東西了，但事實(shí)上，寫作本身還有很多基本的元素，是需要學(xué)習(xí)和練習(xí)的，從作品的思想性，到寫作的技巧，如人物的塑造、情感的處理、語言的雕琢等。確實(shí)有很多作家學(xué)歷并不高，但這不代表他們不學(xué)習(xí)。就如余華，他沒上過大學(xué)，但他非常愛看書，他讀的書特別多，和他聊天，古今中外各種流派的作品，他都很了解。盡管他經(jīng)常說小說誰都可以寫，但實(shí)際上，沒有大量的閱讀和學(xué)習(xí)，怎能獲得現(xiàn)在的成就，所以我經(jīng)常跟他說，不要說“小說誰都能寫”。寫一個故事確實(shí)容易，但想要把小說寫好，卻絕非易事。

本期《唐山文學(xué)》照例推出詩歌、散文、小說等作品，冰凍三尺非一日之寒，小說的創(chuàng)作亦非一朝一夕之事，《十八歲過去了，僅僅是開始》用生動的語言書寫過去，《歌者》以現(xiàn)代手法表現(xiàn)悲傷，做新的嘗試。無論怎樣的創(chuàng)作形式，都是對小說寫作的探索。