陳倉(cāng)

?

每個(gè)人都想擁有一座自己的寺廟

陳倉(cāng)

辦不太要緊的事兒的時(shí)候，我習(xí)慣了在大街小巷隨意亂竄，我十分享受這樣一種迷路的狀態(tài)。那天一迷路我竟然發(fā)現(xiàn)了一座寺廟。

在上海鬧市區(qū)發(fā)現(xiàn)寺廟并不奇怪，它們一律金碧輝煌、黃墻綠瓦。但我遇到的那座寺廟著實(shí)讓我十分意外，它與我平時(shí)遇到的寺廟有所不同。雖然感覺它應(yīng)該位于閘北區(qū)(如今歸并為靜安區(qū))，仍然在一個(gè)寸土寸金的繁華地段，可是偏偏這個(gè)院子非?？諘?，空曠得有些奢侈和恐慌。但是不知道什么原因，這么好這么大一個(gè)院子竟然沒有像樣的圍墻，也沒有刷成黃色，更沒有寫上“南無阿彌陀佛”字樣，院子四周堆放著許多垃圾，那種煙火繚繞從遠(yuǎn)處看還以為是一個(gè)沒有撲滅的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，或者進(jìn)入了《聊齋志異》布置的人鬼轉(zhuǎn)換的場(chǎng)景。它給我的印象就是一塊空地——一塊等待發(fā)跡而暫時(shí)淪落民間的空地，天下所有寶貴的空地都是如此的形狀。恰恰在中間放了四排十分巨大的香爐和燭臺(tái)，香火之興盛可以說超過了名剎古寺。那些高大上的寺廟類似于高檔商場(chǎng)，而這么個(gè)半開放式的寺廟相當(dāng)于超市，甚至就是一個(gè)信仰的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)。許多前來燒香磕頭的并非專業(yè)信徒，有像我一樣的迷路者，也有手提菜籃子的居民，還有附近上班謀生的人，我們?cè)诤艽蟪潭壬虾鲆暳诉@個(gè)院子的環(huán)境，眼里只有那座寺廟以及寺廟中慈悲為懷的佛。

從寺廟出來，我給住在附近的一位朋友打了個(gè)電話請(qǐng)他出來聊一聊。他欣然答應(yīng)了，選擇的接頭地點(diǎn)是離寺廟不遠(yuǎn)的一家飯館。高興地坐在這家飯館里，分明可以看到那座寺廟的塔頂，于是他向我講起了這座寺廟的身世。分手之時(shí)他告訴我說，如今建什么都不如建寺廟。他的話深深地刺激了我。很久以來，我設(shè)想過自己一夜暴富后該如何支配自己的財(cái)富時(shí)，建幾座寺廟確實(shí)是我首先要實(shí)施的計(jì)劃。其中一座是建在我的老家陜西塔爾坪，那地方原來有一座寺廟，后來被拆掉蓋成了戲樓，最后被一個(gè)暴發(fā)戶蓋成了樓房。如今塔爾坪沒有一座寺廟，那里的人們有災(zāi)有難了是沒有地方祈禱的，只有對(duì)著死去的親人。第二座寺廟就在上海，我多么希望在這座城市有一座自己建成的寺廟，讓那些充滿欲望和失去寄托的人們有一個(gè)可以求得靈魂安妥的地方——哪怕這個(gè)地方處于一個(gè)荒草連天的空地上。

于是這樣的念頭在《地下三尺》里不停地出現(xiàn)：你看著它是垃圾，它就是神靈；你看著是神靈，有時(shí)候卻是垃圾。小說結(jié)尾，焦大業(yè)回答陳元說：難道在寺廟里才能出家嗎？我覺得這塊空地本身就是一座寺廟。其實(shí)我力圖表達(dá)的就是，在一個(gè)信仰缺失和靈魂動(dòng)蕩的年代，我們不要把所有的罪責(zé)全部推到他人頭上、推到社會(huì)與時(shí)代的身上，這明顯是非常不善良的，也是沒有道德追求的。每一個(gè)企圖修為向上的善人其實(shí)都是一座行走的寺廟，無論他身處何時(shí)何地何種苦厄之中。

《地下三尺》開始叫《一塊空地》，后來在責(zé)編的建議下改了過來，我對(duì)這個(gè)名字是非常滿意的，不僅因?yàn)橹袊?guó)有句古話“舉頭三尺有神明”，還因?yàn)檫@篇小說是我的“扎根系列”第四篇。前三篇是《墓園里的春天》《從前有座廟》《如果沒有鬼》，而這一篇無疑是在向深處發(fā)展著的，因?yàn)槲疫^去提出了一個(gè)“回不去”的問題，要想回去就要再造一個(gè)故鄉(xiāng)，再造故鄉(xiāng)的條件之一是有親人埋在地下三尺的地方。扎根無疑是“回去”的一種有效途徑。但愿我提供的這種向下的途徑可以讓那些迷茫的漂泊者找到皈依。