陳 鵬

?

誰(shuí)都有跑不動(dòng)那天

陳 鵬

誰(shuí)不老呢？誰(shuí)又不死？

這是標(biāo)準(zhǔn)的海明威式的詰問(wèn)。老海是我最重要的文學(xué)偶像，對(duì)此我從不諱言。二十年來(lái)，我不單單從他小說(shuō)里偷師，還盡可能學(xué)習(xí)備受他推崇也頗受人詬病的“硬漢哲學(xué)”——人可以被毀滅，但不能被打敗。干嗎要詬病？我不太明白，于是不憚以“陰暗”的心理揣測(cè)，這些詬病者必有深深的成見和嫉妒。成見嘛，無(wú)非一個(gè)作家豈能如此招搖？嫉妒呢，可真是嫉妒。放眼世上，像老海這樣把區(qū)區(qū)幾十年過(guò)得像一部好萊塢大片者有幾人？他們指責(zé)老海“貼胸毛”“虛張聲勢(shì)”，這就不地道了，請(qǐng)問(wèn)誰(shuí)能像老海那樣，帶著二百三十七枚彈片還能接二連三地采訪、打獵、結(jié)婚、寫小說(shuō)？ 我始終覺得老海是罕見的知行合一的典范，沒有人比他更有資格演繹美國(guó)式的個(gè)人英雄主義了，也沒有哪個(gè)作家能像他那樣敢于活在行動(dòng)與毀滅的邊緣再傾力拿出一大批坦誠(chéng)的杰作。那些詬病者，你倒是抓起獵槍瞄準(zhǔn)自己腦袋試試？

今年“十一”，我有幸前往巴黎拜謁了海明威當(dāng)年在紅衣主教路七十四號(hào)的寓所，也就是他和第一個(gè)妻子哈德麗相濡以沫的地方。我心潮澎湃，在樓下待了很久，然后不顧一切追隨一位業(yè)主闖進(jìn)樓里，得知海明威住過(guò)的房間已被一對(duì)美國(guó)藝術(shù)家夫婦買下，是不許任何人探訪的。我只能灰溜溜下樓，走出來(lái)，神情恍惚地站在街上——?jiǎng)偛?，吱吱呀呀低鳴的狹窄陡峭的旋轉(zhuǎn)樓梯，樓梯間藍(lán)白相間的菱形地磚，不正是年輕的老海每天前往咖啡館寫作時(shí)一次次踩過(guò)的嗎？

老海短篇小說(shuō)之偉大不容置疑，硬漢精神呢？我一直覺得那才是老海最牛的遺產(chǎn)——“硬漢”不是裝酷，而是一顆敏感溫柔、善良正直的砰砰跳動(dòng)的入世之心。當(dāng)我站在老海也曾佇立的巴黎街頭，我不得不感嘆像他這樣的溫柔的硬漢如今已越來(lái)越罕見了，我們身邊環(huán)繞著多少無(wú)趣的功利主義者啊，誰(shuí)還會(huì)寧可被毀也不愿失??？學(xué)習(xí)海明威式寫作是困難的(冰山理論看似簡(jiǎn)單，其實(shí)需要多么極致的刪減與修改！需要一個(gè)作家對(duì)其隱藏的那部分多么胸有成竹！)，但精神上的學(xué)習(xí)和親近，卻是可以一點(diǎn)點(diǎn)做到的，只要一個(gè)作家敢于真誠(chéng)甚至羞愧地面對(duì)自己。

《夜奔》，我個(gè)人覺得是一個(gè)向老海致敬的硬漢式的小說(shuō)。鑒于我的足球運(yùn)動(dòng)出身，寫寫足球，寫寫我那些隊(duì)友，總是相對(duì)容易些，也能讓我投入全部的情感而絕非僅僅只是“裝酷”。足球非但是最棒的競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，更是窺探人性人心的最佳窗口。我喜歡足球小說(shuō)的虛虛實(shí)實(shí)，尤其喜歡建構(gòu)于少量真實(shí)基礎(chǔ)上的天馬行空，我希望繼續(xù)寫下去，我發(fā)現(xiàn)只有在這個(gè)領(lǐng)域才能真正讓我暢快淋漓、欲罷不能。必須感謝上帝，讓我曾經(jīng)全身心投入足球，讓我能夠在有生之年認(rèn)真寫一寫我身邊這些普通而偉大、卑微卻堅(jiān)韌的兄弟們！

具體到小說(shuō)的內(nèi)部，我希望它豐滿、豐富，敘述之外的東西應(yīng)該比敘述之中的東西更多。說(shuō)白了，這個(gè)小中篇想表達(dá)的無(wú)非是最基本的足球哲學(xué)(硬漢哲學(xué))：誰(shuí)都有跑不動(dòng)的那天，誰(shuí)都可能被你深深愛著的東西深深傷害。不過(guò)，即便老了，只要還能奔跑，還能進(jìn)球，還能讓你繼續(xù)無(wú)怨無(wú)悔地愛著，你還有什么可抱怨的呢？