陳再見(jiàn)

?

死亡給我內(nèi)心留下了巨大的悲慟

陳再見(jiàn)

從前年開(kāi)始，我用兩年的時(shí)間寫(xiě)了不少中篇，大概有十幾個(gè)吧，陸續(xù)也都發(fā)了出來(lái)，不過(guò)卻沒(méi)多大影響，發(fā)了也就發(fā)了，沒(méi)聽(tīng)人談及，連批評(píng)都沒(méi)有，這種沉默實(shí)際上是很讓寫(xiě)作者焦慮的，甚至是受傷的，至少我開(kāi)始懷疑——我是否缺乏寫(xiě)長(zhǎng)東西的能力，有如我的身形，輕巧之事能勝任，遇上重活可能就力所不逮了。

寫(xiě)中篇是累人的事，比寫(xiě)短篇累多了。寫(xiě)作這么些年，不知是創(chuàng)作習(xí)慣使然，還是人有偏好，我一直覺(jué)得短篇小說(shuō)寫(xiě)起來(lái)比較輕松自如。有人賦予短篇很高的藝術(shù)高度，這點(diǎn)我倒是質(zhì)疑，同樣賦予藝術(shù)高度，越長(zhǎng)的東西肯定越難寫(xiě)，我們寫(xiě)作者真不能老為自己的偏好找借口——說(shuō)到底還是我舍難求易了，缺乏吃苦耐勞的精神。所以我今年開(kāi)始打退堂鼓，算了，還是寫(xiě)回那些輕巧的短篇吧。這自然是負(fù)氣的說(shuō)法，遇到好的題材，我還是會(huì)暗無(wú)天日地去寫(xiě)，猶如寫(xiě)《如臨淵》時(shí)的沉迷和痛苦。

《如臨淵》寫(xiě)于去年夏天，一開(kāi)始我就構(gòu)思好，分三部分，在人物和故事上相互影響和牽引。寫(xiě)完了第一部分，我突然發(fā)現(xiàn)很難進(jìn)行下去，深切感受到一個(gè)作者在閱歷上的匱乏是多么致命的短板。干脆停下來(lái)，把文檔放一邊。七月，發(fā)生了一件事，幾個(gè)朋友約好去重慶看望一位病危的朋友。該朋友也是寫(xiě)小說(shuō)的，在深圳摸爬滾打多年，真正感覺(jué)到生活有點(diǎn)希望時(shí)，卻查出了肝癌晚期。他被家人接回老家重慶某縣城治療，實(shí)際上也是維持生命的最后尊嚴(yán)，躺著等死了。這天，接到朋友家人的電話，說(shuō)他想見(jiàn)下我們。明白這將是永別，我們當(dāng)天就買了機(jī)票飛往重慶，再轉(zhuǎn)幾個(gè)小時(shí)的大巴到達(dá)他所在的縣城。

從重慶回來(lái)后，我便知道該怎么把小說(shuō)接著往下寫(xiě)了。寫(xiě)的過(guò)程中，數(shù)次落淚，當(dāng)然并非被文章所感動(dòng)，而是文章之外，為的是我那命苦的兄弟。小說(shuō)中的諸多細(xì)節(jié)便有了原型。有讀者提出最后的“因果報(bào)應(yīng)”出現(xiàn)得有些唐突，我承認(rèn)它的魯莽，但它從一個(gè)我熟知的朋友臨終之時(shí)說(shuō)出來(lái)時(shí)，我便沒(méi)有辦法為了文本的需要來(lái)舍取死亡留在我內(nèi)心巨大的悲慟。