○江蘇 周游

昭君的變化

○江蘇 周游

終于，我走進(jìn)了那“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”（《敕勒歌》）的內(nèi)蒙古大草原，走進(jìn)了那別有風(fēng)味的蒙古包，聽到了那渾厚動(dòng)人的馬頭琴，看到了剽悍的賽馬，嘗到了飄香的奶茶……此刻，我正走近位于呼和浩特城南大黑河畔的青冢。青冢歷經(jīng)風(fēng)霜雪雨、飛沙流石，歷經(jīng)時(shí)代的變遷、歷史的云煙，依舊傲然兀立在蒼蒼茫茫的天地之間，在飆風(fēng)拂北斗、飛雪彈長(zhǎng)城的悠悠千載的咽咽琵琶聲里，幾經(jīng)損毀、幾經(jīng)修繕，至今芳草萋萋、祭花點(diǎn)點(diǎn)，唁箋如雪、游人如織。青冢的主人，就是姿容足以落雁、名垂青史的王昭君。

“青?！币辉~，出自《杜詩注解》：“北地草皆白，唯獨(dú)昭君墓上草青，故名青冢?！辈贿^，關(guān)于青冢，另有說法。《筠廓偶筆》說：“王昭君墓無草木，遠(yuǎn)而望之，冥作青色，故云青冢?！薄度奔o(jì)游》說：“塞外多白沙，空氣映之，凡山林村阜，無不黛色橫空，若潑濃墨，昭君墓煙垓朦朧，遠(yuǎn)見數(shù)十里外，故曰青冢?！睘跆m夫題寫的“青冢”兩個(gè)大字就豎在墓前。進(jìn)得墓區(qū)，首先映入眼簾的是一九六三年董必武題寫的《謁昭君墓》：

昭君自有千秋在，胡漢和親識(shí)見高；

詞客各攄胸臆懣，舞文弄墨總徒勞。

墓基及墓道兩側(cè)碑碣林立，鐫刻著古往今來的文人墨客的詩文題詞。墓道兩旁挺拔的白楊與陵寢周圍的松柏花草形成鮮明的對(duì)照，儼然出殯所用的經(jīng)幡獵獵迎風(fēng)。墓前還雕有并駕齊驅(qū)的雙騎塑像，馬背上的人物自然是昭君和呼韓邪單于。馱滿故事的銅像肩披殘雪、懷裹寒霜、額頂冰屑，卻熠熠生輝的沐浴在金色的朝陽里。塑像底座上有蒙漢兩種文字題刻的“和親”二字。遙想當(dāng)年，那些昏庸無能的統(tǒng)治者們打不過匈奴，竟然物色美女進(jìn)行性賄賂，且美其名曰“和親”，用“美人計(jì)”緩和矛盾，如此救國(guó)安邦，邦能安否？

昭君墓園不大。墓道入口有平臺(tái)及階梯貫穿，第二層的平臺(tái)和墓頂上各建有一個(gè)斗拱飛檐的傘亭。顯然，目前的昭君墓得到了應(yīng)有的修繕與改進(jìn)，墓基周圍砌上了石質(zhì)的圍墻，密植了大量的松柏及觀賞樹種，整修了草坪和花壇，配上了相關(guān)的人物雕像。盡管時(shí)值北國(guó)的早春，默立的松柏頂風(fēng)冒雪，郁郁蒼蒼。那些由人工噴水呵護(hù)的花草也紛紛在殘雪融融的陽光下抽芽孕蕊，給人一種既感動(dòng)又吝惜、還略有賞心悅目的快感。據(jù)說，每逢秋來冬至，原草枯黃的季節(jié)，唯有昭君墓上青草如茵，而且曦映霞照，景色各異，霧靄聚散，一日三變，“晨如峰，午如鐘，酉如［土從］”，孑孑塞外孤墳，平添許多神秘色彩。

站在昭君墓前，我驀然記起了清初劉獻(xiàn)庭所作的《王昭君》，詩是托為昭君的口吻寫的：

六奇已出陳平計(jì)，五餌曾聞賈誼言。

敢惜妾身歸異國(guó)，漢家和策在和番。

這首詩寫漢朝的君臣沒有正當(dāng)?shù)姆椒ê妥銐虻牧α咳?duì)付敵人，而只知道用美人計(jì)。西漢高祖年代，陳平曾經(jīng)六出奇計(jì)使?jié)h轉(zhuǎn)危為安。其中之一是高祖在平城被匈奴圍困，陳平派人去游說閼氏而得以解圍?；缸T《新論》揣測(cè)，陳平是說漢朝準(zhǔn)備向單于進(jìn)獻(xiàn)美女，閼氏生怕漢家美女奪去她的寵愛，就請(qǐng)求單于撤兵。文帝時(shí)代，賈誼曾經(jīng)建議用五種誘餌來控制單于，其中第三種誘餌就是“賜之音樂婦人，以壞其耳”。由此可見，以美人計(jì)來緩和外侮，乃是漢朝的祖?zhèn)髅胤?，那么，昭君豈敢愛惜自身而不遠(yuǎn)嫁異國(guó)呢？這首詩征引古事，聯(lián)系自身，委婉但又辛辣地嘲笑了統(tǒng)治階級(jí)的無能。

已經(jīng)兩千多年了，但是關(guān)于昭君出塞的傳說，并沒有隨著時(shí)間的流逝而消失。歷代文人似乎無不為之垂青，或?qū)懺娮髟~，或?qū)懶≌f編戲劇?？傊?，昭君出塞之后，有關(guān)她的文學(xué)作品猶如雨后春筍，層出不窮。

昭君國(guó)色天香，可謂絕代佳人。昭君被選入宮作為待詔掖庭，按理很快就能成為元帝的寵妃；但因當(dāng)時(shí)宮廷畫工毛延壽向昭君索賄不成，便在她的畫像上做了手腳，把一個(gè)絕色美女畫得倒有幾分丑陋，自然未被元帝看中。所以入宮幾年，元帝還不知道宮中有這么一位艷冠群芳的佳人，昭君也只得在宮中默默地虛擲著自己的青春。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，元帝見到了昭君，她那光彩照人的形象強(qiáng)烈震撼著元帝。元帝與她一見鐘情，將她封為后妃。兩人情深意濃，恩愛異常。

自然，元帝要追查昭君被冷落幾年的原因。這樣，毛延壽的陰謀敗露了。他料到自己難免一死，于是潛逃到西漢的敵國(guó)——匈奴那兒。為了破壞漢匈關(guān)系，同時(shí)報(bào)元帝欲殺他的仇恨，他精心畫了一幅昭君的畫像，獻(xiàn)給匈奴單于，挑唆匈奴單于興兵南下，指名要娶昭君。

那時(shí)，西漢國(guó)勢(shì)早已衰微，匈奴大軍壓境，朝中既無精兵，又無良將。元帝只有兩種選擇：要么獻(xiàn)出愛妃，這樣可保兩國(guó)和平相處；要么舉兵抵抗，到頭來別說昭君保不住，自己的身家性命也難以保全。無可奈何之下，元帝只好被迫就范，交出自己的愛妃昭君。

昭君為著國(guó)家的利益懷著一腔哀怨出關(guān)了。昭君是個(gè)烈性女子，不愿屈節(jié)奴事敵酋，在行至番漢交界處的黑龍江邊時(shí)，終于投江自盡。昭君之死，也震動(dòng)了匈奴呼韓邪單于，他終于醒悟了。他認(rèn)為這次興兵南下，實(shí)在得不償失，既未得到昭君，又與漢朝結(jié)下了仇隙。思前想后，之所以落得這般結(jié)局，全是毛延壽挑唆的結(jié)果。這等奸邪逆賊留著終是禍根，不如把毛延壽解送漢朝處置，與漢朝重修舊好。于是，呼韓邪單于將毛延壽押解漢朝，元帝終于將他斬首，以慰九泉之下的昭君。

以上是戲曲中關(guān)于昭君出塞的故事。

這個(gè)故事還有另外一種版本。作為“良家女”被選入宮中后，昭君無錢賄賂畫工毛延壽，毛延壽便把昭君的畫像故意畫丑，使其幾年不能接近元帝。后來南匈奴呼韓邪單于入朝求婚，元帝決定以宮女五人賜之，昭君也在其中。當(dāng)呼韓邪臨行辭別時(shí)，元帝才第一次見到昭君，發(fā)現(xiàn)她竟是一個(gè)傾國(guó)傾城的絕代佳人。元帝后悔不迭，但君無戲言，如果此時(shí)反悔，勢(shì)必影響漢匈兩國(guó)關(guān)系，只好忍痛放人。昭君走后，元帝立即將毛延壽殺了。

關(guān)于昭君出塞的結(jié)局，除了上述投江自盡以外，還有幾種傳說。早期的傳說，昭君并沒有自殺，而是強(qiáng)忍悲怨，在匈奴默默地茍且偷生。后來的傳說又改為呼韓邪單于死后，昭君因不愿改嫁大閼氏之子而吞藥自殺。唐朝時(shí)則傳說昭君出塞后哀怨愁悶，郁郁而終。至于投江自盡的傳說，則是宋朝以后才出現(xiàn)的。

昭君確有其人。但是她并非像傳說或戲曲中所說的那樣，出身于名門閨秀。從正史中看，昭君，王姓，名嬙，南郡秭歸(今湖北省秭歸縣)人。晉朝稱她為明君，是因?yàn)楸軙x文帝司馬昭的名諱而改的。后來傳說她是元帝的妃子，故也稱她為明妃。她的父親姓名、身份傳說不一，有的謂王穰，有的謂王襄，有的謂王忠，還有叫王長(zhǎng)者的。至于其身份，傳說紛紜，但都沒有說他是朝中官員，正史也無記載。正史上說昭君只是一個(gè)在后宮待詔掖庭的“良家子”，即身家清白者的子女，元雜劇《漢宮秋》說昭君的父親平生以務(wù)農(nóng)為業(yè)，應(yīng)是比較符合實(shí)際的。

漢朝有選送天下秀女入宮充當(dāng)嬪妃的制度，昭君可能就是因?yàn)槊裁蓝荒峡かI(xiàn)給宮廷。秀女們到了宮廷后一般暫住在掖庭，即皇帝的后宮里，等候皇帝召見，故稱為待詔。在待詔的日子里，這些人的命運(yùn)尚在未卜之中。漢宮中等級(jí)森嚴(yán)，除皇后外，妾皆稱夫人，夫人中又依次分昭儀、婕妤、蛭娥、倍華、充作……十四個(gè)等級(jí)，而待詔的“良家子”因還未受到皇帝的封誥，身份尚未確定，其地位當(dāng)在十四等之下。

昭君是在還未等到元帝召見的時(shí)候就出塞和親了。所以說，她在出塞前在宮中的地位連最低等級(jí)的嬪妃也不如。

關(guān)于昭君出塞，民間傳說毛延壽始終是一個(gè)罪魁禍?zhǔn)住ＧО倌陙硭恢痹獾饺藗兊耐倭R，可謂永世不得翻身了。他是一名宮廷畫工，論其畫技，自然是高超的。他雖是一個(gè)畫工，卻處在一個(gè)十分關(guān)鍵的位置。因?yàn)楹髮m佳麗無數(shù)，元帝自然不能一一召見，只有憑借毛延壽所作的畫像，按圖召選。這樣，宮女的命運(yùn)實(shí)際上就掌握在毛延壽的手中。他的筆只要下一點(diǎn)工夫，就會(huì)給你增色幾分，你就可能有機(jī)會(huì)被元帝選中。相反，即使你長(zhǎng)得天仙般美麗，他的筆一歪，也會(huì)使你頓時(shí)變得幾分丑陋，那你一輩子也別想見到皇帝了。因此，宮女們都爭(zhēng)著向毛延壽行賄，希望他把自己的畫像畫得更美一些。而毛延壽偏偏又是個(gè)貪得無厭的家伙，他不但接受賄賂，而且還常常強(qiáng)索惡要。你要是不能滿足他的欲望，那你一輩子也別想見到皇帝了。昭君正是不愿行賄，乃至被冷落了好幾年，一直無緣與元帝見面。后來，毛延壽的卑劣伎倆終于暴露了，他受到了應(yīng)有的懲罰。隋煬帝宮女侯夫人為此不平而作《自遣》：

秘洞扃仙賁，雕房鎖玉人。

毛君真可戮，不肯寫昭君。

其實(shí)，侯夫人嘆其不幸，也是嘆己命薄。傳說，隋煬帝晚年大興土木建造“迷樓”，遴選后宮數(shù)千宮女，而遺留后宮中的女子由是得不到見隋煬帝一面。侯夫人有超人的姿色，又有出眾的才華，卻未入選迷樓，難免同病相吟。從此，許多詩人由譴責(zé)畫工進(jìn)而譴責(zé)君王周圍的小人，從而抒寫懷才不遇的憤懣。

行文至此，我不禁又想到了劉獻(xiàn)庭的另一首《王昭君》：

漢主曾聞殺畫師，畫師何足定妍媸。

宮中多少如花女，不嫁單于君不知。

這首詩就畫師立論，開門見山地指出畫師不足深論，主要是元帝昏聵糊涂，這并非偶然的失察，也非昭君一人的遭遇。后宮有多少如花一般的美人，由于沒有出嫁匈奴，皇帝就根本不知道罷了。

千百年來，人們一直將毛延壽看作昭君悲劇的制造者。固然，毛延壽有罪，但是，如果把責(zé)任全推到他的身上，未免有些冤枉。誠(chéng)如明末詩人高啟《王昭君》所云：

妾語還憑歸使傳，妾身沒虜有須憐。

愿君莫?dú)⒚訅郏舢嬌處r夢(mèng)里賢。

像毛延壽那樣的畫工，本來只是“主人所戲弄，倡優(yōu)所畜，流俗之所輕”（司馬遷《報(bào)任安書》）的小人物，其行為全部由帝王來支配。如果漢元帝能像商王、武丁那樣，不畫美人畫賢人，不求美人求賢人，像漢明帝、唐太宗那樣，為功臣畫像，以激勵(lì)士氣，那么，又怎么會(huì)需要以昭君的美貌作為一種政治的禮品來換取國(guó)家的安寧？又怎么會(huì)有昭君出塞的故事發(fā)生呢？

如果毛延壽真是這么壞，自然是罪該萬死，死有余辜。問題是關(guān)于毛延壽的事跡，正史根本沒有記載。有關(guān)毛延壽的傳說，它的最原始的依據(jù)，原來是幾百年后西晉人葛洪所寫的一本筆記小說《西京雜記》——

漢元帝后宮極盛，沒有機(jī)會(huì)同所有宮女見面，就讓畫工畫下每個(gè)宮女的姿容，元帝再根據(jù)畫像的美丑來決定是否召幸。諸位宮女為了取寵于元帝，紛紛用重金賄賂畫工，多者十萬，少者也不下五萬。唯有昭君不肯賄賂，于是畫工有意將其肖像畫丑，使得昭君始終不被元帝召幸。后來，匈奴入朝，求漢朝美人為閼氏(即匈奴單于的皇后)，元帝按照畫像點(diǎn)了昭君，讓她出塞。臨行前，元帝照例召見，才發(fā)現(xiàn)昭君的美貌原來是后宮第一，而且善于應(yīng)對(duì)，舉止文雅。元帝非常后悔，想把她留下，但昭君名籍上已經(jīng)被冊(cè)封為閼氏，考慮到不能失信于匈奴，所以沒有重新?lián)Q人。昭君出塞后，元帝乃窮追此事。宮廷畫工皆被棄市，家產(chǎn)被抄沒時(shí)，家貲皆巨萬。被殺的畫工中有杜陵人毛延壽，他為人畫像，丑好老少必得其真。還有安陵畫工陳敞、新豐畫工劉白、襲寬，他們兩人善于畫牛馬飛鳥之勢(shì)，但畫人物圖像卻不及毛延壽。下杜陽望也善畫，尤善于布色，樊育也善于布色。這幾位畫工同日皆棄市。從此以后，京師畫工少了，技藝也不如以前了。

上面這段記載中并沒有說就是毛延壽把昭君畫丑了。傳說中之所以把毛延壽與昭君出塞聯(lián)系在一起，恐怕就是因?yàn)槊訅鄣漠嫾甲罡叩脑虬桑?/p>

《西京雜記》本是好事文人掇拾而成的雜記，況且葛洪離漢朝年代也已久遠(yuǎn)，很有可能他就是根據(jù)傳聞而記的，內(nèi)容是否真實(shí)，尚待考證。

其次，漢宮是否存在皇帝按圖召幸宮女的制度，也大成問題。因?yàn)閺那槔砩戏治觯@樣做似無必要。宮女近在咫尺，是美是丑，只要將她們招來一看，豈不一目了然？何必舍近求遠(yuǎn)，舍簡(jiǎn)就繁，非要先將她們畫成肖像，然后再按圖召選呢，這豈不是多此一舉嗎？

總之，毛延壽其人及有關(guān)傳說，缺乏真實(shí)根據(jù)，但它卻啟發(fā)了詩人的靈感。看來，他確實(shí)被后人冤枉了。

傳說，昭君出塞是因匈奴大兵壓境，強(qiáng)索昭君，元帝被迫做出的無奈之舉，這恰恰與事實(shí)相反。那時(shí)，匈奴并不強(qiáng)大，而且漢匈關(guān)系也很好。因?yàn)樽詽h武帝開始，就曾三次派衛(wèi)青、霍去病率兵大規(guī)模反擊匈奴，匈奴受到沉重打擊，一蹶不振。匈奴主力逐漸西遷。后來，匈奴貴族內(nèi)部又發(fā)生分裂，呼韓邪單于投降漢朝，自愿稱臣，并率部徙居漠南光祿塞(今內(nèi)蒙古包頭市西北)。公元前三十三年，呼韓邪單于為了搞好與漢朝的關(guān)系，主動(dòng)前來長(zhǎng)安向元帝懇求和親。元帝自然非常高興，下詔改元“竟寧”，意為慶賀邊境安寧。昭君就是在這次出塞的。

傳說昭君是元帝的妃子。史載，昭君是自愿請(qǐng)行的。當(dāng)時(shí)漢元帝曾下詔以待詔宮女五人賜給匈奴單于，而昭君因入宮數(shù)年，仍未見到元帝，青春虛擲，哀怨蓄積，乃自請(qǐng)掖庭令，請(qǐng)求出塞。因元帝根本未見過昭君，也就同意了。在呼韓邪辭行的宴會(huì)上，元帝才見到昭君，他萬萬沒想到昭君竟是如此艷麗動(dòng)人的女子。元帝后悔不迭，但為了漢匈友好，只好忍痛割愛，賜昭君為單于閼氏(即匈奴單于皇后)，并賜給她“寧胡閼氏”的封號(hào)。由此可知，昭君并沒有成為元帝的妃子。

昭君出塞以后的情況又如何呢？是不是像傳說中的那樣，或郁郁而終，或吞藥自殺，或投江自盡呢？都不是。正史關(guān)于昭君出塞后的情況記載得非常清楚：昭君成為單于閼氏以后，曾與呼韓邪單于生一子名曰伊屠智牙師，后封為右日逐王。不幸結(jié)褵二載，呼韓邪單于就死了。按照匈奴的習(xí)俗，夫死妻其子。也許昭君不適應(yīng)這種習(xí)俗，曾上書漢朝，要求回歸故鄉(xiāng)。唐代白居易曾作《王昭君》一詩，記下了她尚未再嫁時(shí)候的希望：

漢使卻回憑寄語，黃金何日贖峨嵋。

君王若問要顏色，莫道不如宮里時(shí)。

漢朝使臣回去了，她希望這位使臣能為她傳去一個(gè)話兒：什么時(shí)候皇上能用黃金將我贖回去??？當(dāng)然，昭君并非典押，這只是表明她回歸祖國(guó)的迫切心情。對(duì)于一個(gè)漢族女子來說，再嫁先夫的兒子，該是何等的難堪！這思?xì)w之心，雖是詩人的想象，可是誰能說出昭君不會(huì)有這種思想呢？“何日”二字，表達(dá)她希望是多么的迫切！當(dāng)年，她以自己的“豐容靚飾，光明漢宮；顧影徘徊，竦動(dòng)左右”（《后漢書·南匈奴傳》），連漢元帝也曾“大驚”（同上）。如今，畢竟徐娘半老了。因此，她不得不叮囑使臣：如果皇上問我現(xiàn)在的姿容，你可千萬不要說我不如當(dāng)年在宮里那么楚楚動(dòng)人哪。遺憾的是，這時(shí)元帝已于兩年前死去，成帝在位，他敕令昭君依從胡俗。于是，昭君又成了呼韓邪大閼氏之子復(fù)株累單于的閼氏，并和他生育二個(gè)女兒，長(zhǎng)女為須卜居次，次女為當(dāng)于居次。又過了十年，復(fù)株累單于也死，昭君之子伊屠智牙師死于爭(zhēng)位之中。長(zhǎng)女須卜居次在王莽當(dāng)政時(shí)曾回到漢朝入侍太后。綠林赤眉起義后，王莽被誅，須卜居次也受株連而死。至于昭君本人的活動(dòng)，則不見于正史記載，亦不知卒于何年。昭君就像一只蝴蝶消逝在茫茫歷史中……

由于昭君出塞和親，使得漢匈人民和平相處了五六十年。為了紀(jì)念她，后人修建了這座高大的墓冢。歷史學(xué)家翦伯贊曾說：“在內(nèi)蒙古人民心中，王昭君已經(jīng)不是一個(gè)人物，而是一個(gè)象征，一個(gè)民族友好的象征；昭君墓也不是一座墳?zāi)?，而是一座民族友好的歷史紀(jì)念塔。”（《內(nèi)蒙訪古》）而今，我佇立在青冢前，就想當(dāng)年昭君那樣一個(gè)女子能從當(dāng)年的長(zhǎng)安騎馬到大漠，真是一個(gè)了不起的人物。不過，昭君出嫁匈奴，雖然有益于民族團(tuán)結(jié)，但是這種聯(lián)姻絕非愛情使然，只是性賄賂或性政治而已！

走出昭君墓旁的文物陳列室，我依依不舍地頷別青冢，坐上出租車，打開筆記本，閱讀剛剛從昭君墓碑上摘錄詩歌。昭君的故事早已定格在歷史深處，昭君的形象仍然變化在文學(xué)世界。面對(duì)史書，我們常?？梢愿惺艿皆姼璧你裤?；面對(duì)詩卷，我們往往又可體會(huì)到歷史的悲涼……