楊逸明

晚風(fēng)隨筆（選錄）

楊逸明

一

袁枚說(shuō)： 『詩(shī)雖新， 似舊才佳?！患t樓夢(mèng)寶黛初會(huì)， 黛玉一見(jiàn)寶玉， 便大吃一驚， 覺(jué)得好生奇怪， 倒象是哪里見(jiàn)過(guò)， 何等眼熟。 寶玉說(shuō)出初見(jiàn)黛玉的印象是： 『雖沒(méi)見(jiàn)過(guò)， 卻看著面善， 恍若是遠(yuǎn)別重逢一般?！缓迷?shī)也是如此， 既有似曾相識(shí)之感， 又朦朦朧朧想不起在何處見(jiàn)過(guò)。 又熟悉又陌生： 熟悉， 是因?yàn)槿巳诵闹兴校?陌生， 是因?yàn)槿巳斯P下所無(wú)。 熟悉， 才會(huì)有親切感； 陌生， 才會(huì)有新鮮感。 非如此不會(huì)動(dòng)心。

二

記得薛寶釵說(shuō)過(guò)： 『世上的話， 到了鳳丫頭嘴里也就盡了。 幸而鳳丫頭不認(rèn)得字， 不大通， 不過(guò)一概是市俗取笑， 更有顰兒這促狹嘴， 他用﹁春秋﹂的法子， 將市俗的粗話， 撮其要， 刪其繁， 再加潤(rùn)色比方出來(lái)， 一句是一句。』類似鳳姐式的『市俗取笑』就不是好的諷刺相像，但是如果不經(jīng)過(guò)『羞愧』、『畏縮』、『透徹』，絕對(duì)上升不到『頭頭是道』。真想『七縱八橫』，談何容易！

六

屈原的《離騷》中有三句詩(shī)應(yīng)該成為我們的座右銘： 第一句『路漫漫其修遠(yuǎn)兮， 吾將上下而求索?！粺o(wú)論人生還是學(xué)習(xí)詩(shī)詞創(chuàng)作， 都是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程， 不應(yīng)該投機(jī)取巧， 不可能一蹴而就。 第二句『亦余心之所善兮， 雖九死其猶未悔。』這是一種詩(shī)人的執(zhí)著， 也體現(xiàn)詩(shī)人的風(fēng)骨。 詩(shī)人要有才情， 更重要的是要有風(fēng)骨。 第三句『長(zhǎng)太息以掩涕兮， 哀民生之多艱?！贿@是詩(shī)人的優(yōu)良傳統(tǒng)。 詩(shī)人要有悲天憫人的情懷， 詩(shī)人的『小我』要與人類的『大我』息息相關(guān)。詩(shī)人不是不可以吟風(fēng)弄月， 但是如果忘記民生， 他不會(huì)成為一個(gè)真正有價(jià)值的詩(shī)人， 一個(gè)受人尊敬的詩(shī)人。

七

袁枚在《隨園詩(shī)話》中引有一段話： 『凡人作詩(shī)， 一題到手， 必有一種供給應(yīng)付之語(yǔ)， 老生常談， 不召自來(lái)。 若作家， 必如謝絕泛交， 盡行麾去， 然后心精獨(dú)運(yùn)， 自出新裁。 及其成后， 又必渾成精當(dāng)， 無(wú)斧鑿痕， 方稱合作?！贿@有點(diǎn)像你是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)新上任， 圍在你周圍的大都是些肯干不能干的人，你也要『盡行麾去』，找能干卻不肯干的人使他們肯干，所以諸葛亮要三請(qǐng)。 遣詞造句與選拔干部一樣道理。 寫(xiě)詩(shī)就要求詩(shī)人必須反復(fù)斟酌， 尋找最妥貼的詞語(yǔ)。福樓拜教導(dǎo)莫泊桑： 『你所表達(dá)的， 只有一個(gè)詞是最恰當(dāng)?shù)模?一個(gè)動(dòng)詞或者形容詞， 一定要找到它， 別用戲法來(lái)蒙混， 逃避困難只會(huì)更困難?！徽f(shuō)得很對(duì)。 這個(gè)詞既要準(zhǔn)確， 又要美妙， 最好有一種『熟悉的陌生感』。

五

嚴(yán)羽說(shuō)： 『學(xué)詩(shī)有三節(jié)： 其初不識(shí)好惡， 連篇累牘， 肆筆而成； 既識(shí)羞愧， 始生畏縮， 成之極難； 及其透徹， 則七縱八橫， 信手拈來(lái)， 頭頭是道矣?！荒壳霸?shī)詞作者印成的詩(shī)集鋪天蓋地， 似乎大多是處于第一階段。 第三階段的『信手拈來(lái)』與第一階段的『肆筆而成』似乎極為淚』，陸游是因?yàn)椤旱灰?jiàn)九州同』而『悲歌仰天淚如雨』，又因?yàn)椤涸求@鴻（前妻）照影來(lái)』而『傷心橋下春波綠』…… 如果僅僅描摹傷心， 卻寫(xiě)不出傷心的理由， 或者說(shuō)出的理由一點(diǎn)也不充分， 還哼哼唧唧， 哀痛欲絕， 怨天尤人， 讀者就會(huì)覺(jué)得你在無(wú)病呻吟。

九

數(shù)千年來(lái)， 農(nóng)耕社會(huì)積累了舊體詩(shī)詞的豐富的詞語(yǔ)庫(kù)和意象庫(kù)， 我們現(xiàn)在進(jìn)入工業(yè)社會(huì)和信息社會(huì)， 語(yǔ)言習(xí)慣有了很大的變化， 許多詞語(yǔ)并不是拿來(lái)就可以使用的， 如果我們按照平仄和押韻的要求信手拈來(lái)隨意使用到詩(shī)詞中去就會(huì)顯得有陳舊感。 當(dāng)然并不是完全不能用。有人反對(duì)用『掛帆』、『剪燭』、『宵漏』等詞語(yǔ)，說(shuō)太陳舊，與現(xiàn)代生活不符，我覺(jué)得也未必。 馬路不見(jiàn)馬， 火車不燒火， 輪船不用輪， 也還一直在沿用， 沒(méi)人覺(jué)得陳舊過(guò)時(shí)。 問(wèn)題是你怎么用。 當(dāng)代的詩(shī)詞創(chuàng)作愛(ài)好者應(yīng)該有一種使命感， 我們要進(jìn)行實(shí)驗(yàn)， 需要積累屬于我們時(shí)代的詩(shī)詞創(chuàng)作的新的詞語(yǔ)庫(kù)和意象庫(kù)。 使得我們當(dāng)代創(chuàng)作的舊體詩(shī)詞既富于時(shí)代感， 又有詩(shī)意和美感。 這個(gè)過(guò)程可能會(huì)要經(jīng)過(guò)幾代人的努力。

詩(shī)詞創(chuàng)作有三個(gè)層面： 技術(shù)層面、 藝術(shù)層面、 思想層面。 想從心所欲表達(dá)思想層面的『意』和藝術(shù)層面的『象』，不能逾技術(shù)層面『音』的矩。人的氣通過(guò)笛子的孔才能轉(zhuǎn)化成美妙的樂(lè)曲。 對(duì)于詩(shī)詞格律， 有人主張傳承， 不主張創(chuàng)新； 有人大談創(chuàng)新， 對(duì)傳承不以為然。 我覺(jué)得所謂創(chuàng)新， 應(yīng)該主要是思想內(nèi)容和語(yǔ)言的創(chuàng)新， 而不僅僅限于形式。 當(dāng)代詩(shī)詞應(yīng)該用舊瓶裝好酒，否則就成了『瓶裝水』。所謂舊瓶，就是舊體詩(shī)詞的形式和格律；新酒，就是有時(shí)代特征的思想、 內(nèi)容和文字。 我們只有釀出當(dāng)代的好酒， 裝入嚴(yán)守平水韻的傳統(tǒng)典雅的瓶子也好， 裝入時(shí)尚新穎的新聲新韻乃至新詩(shī)的瓶子也好， 都會(huì)有廣大的品嘗者。

八

有些當(dāng)代詩(shī)詞，『淚痕』，『傷心』，『斷腸』、『青衫濕』，等等詞語(yǔ)俯拾皆是，情緒很是低沉，卻并不感人。屈原是因?yàn)椤好裆嗥D』而『掩涕』，杜甫是因?yàn)椤簢?guó)破山河在』而『感時(shí)花濺淚』、『憑軒涕泗流』，李煜是因?yàn)橥鰢?guó)而『垂淚對(duì)宮娥』，蘇軾是因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)『十年生死兩茫?！坏耐銎薅何ㄓ袦I千行』，辛棄疾是因?yàn)槊鎸?duì)『可憐無(wú)數(shù)山』的淪陷而『揾英雄惰習(xí)性。 法國(guó)數(shù)學(xué)家、 天文學(xué)家彭加勒說(shuō)： 『全疑和全信， 這是兩個(gè)同樣方便的解決方法：二者都免掉我們思索。』

十二

當(dāng)代詩(shī)詞創(chuàng)作， 不能復(fù)制古人。 葉燮說(shuō)： 『詩(shī)， 末技耳， 必言前人所未言， 發(fā)前人所未發(fā)， 而后為我之詩(shī)。 若徒以效顰效步為能事， 曰： ﹁此法也。﹂不但詩(shī)亡， 而法亦且亡矣?！凰卧?shī)、 元詩(shī)還有其特色， 明詩(shī)復(fù)古， 模仿盛唐， 缺少變化， 失去了自己的個(gè)性， 讀者與其閱

十三十

《紅樓夢(mèng)》第三十三回寫(xiě)寶玉挨打后， 寶釵嘆道： 『早聽(tīng)人一句話， 也不至今日。 別說(shuō)老太太、 太太心疼， 就是我們看著， 心里也疼?！粚氣O從正面勸， 并且把老祖宗、 祖宗都搬了唐詩(shī)的贗品--明詩(shī)， 還不如直接閱唐詩(shī)。 于是讀者對(duì)于整個(gè)明代詩(shī)人的印象評(píng)判就跌落到了幾乎不及格的分?jǐn)?shù)線。 這是明詩(shī)創(chuàng)作失敗的重要原因。

有些初學(xué)者填詞， 寫(xiě)五十首就用了五十個(gè)詞牌， 好象顯得很熱鬧。 他只知道遵守平仄和押韻， 卻不知道其他的要求。 一四、 一六的句式， 第一字是領(lǐng)字， 被改成了上二下三、 上四下三的五言詩(shī)七言詩(shī)的句式。 有的詞有句中韻的要求也被忽略了。 詞分上下片， 現(xiàn)在被混在一起寫(xiě)顯得上下不分。 有的詞牌曾被用來(lái)祝冥壽， 當(dāng)代卻被不知情者用來(lái)祝陽(yáng)壽。 不分天高地厚清紅皂白什么詞牌都敢填， 就象十八般兵器每樣都耍上一陣， 卻一件都不精。

十一

詩(shī)詞發(fā)展到今天， 有些不成問(wèn)題的事反而成了問(wèn)題了， 要開(kāi)研討會(huì)爭(zhēng)論了， 例如口語(yǔ)能不能入詩(shī)， 平仄要不要講究， 是否遵守平水韻。 對(duì)于傳統(tǒng)， 有的主張嚴(yán)守， 有的主張廢除。好像古人倒寬松隨和， 今人反而較真拘束。 詩(shī)詞創(chuàng)作中， 繼承是過(guò)程， 創(chuàng)新是目的。 不肯繼承是偷懶， 是無(wú)知； 不肯創(chuàng)新是更大的偷懶和無(wú)知。 懶人不肯繼承， 庸人不肯創(chuàng)新。 死守舊形式和完全沒(méi)有形式， 是矛盾的兩個(gè)極端， 似乎都可以盡量少花力氣， 滿足我們根子里的懶言陳舊， 思維的慣性和惰性影響詩(shī)詞創(chuàng)作的水平。

十五

對(duì)仗使詩(shī)句在韻律、 句子結(jié)構(gòu)、 詞語(yǔ)義類等方面都會(huì)呈現(xiàn)出對(duì)稱美。 但是另一方面， 過(guò)分追求對(duì)仗的工整有時(shí)候也可能以辭害義， 顯得呆板。 對(duì)仗不要字字求工， 主要部分對(duì)得工整了， 其他就不要太工整。 有經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)人往往寬中求工， 即在詩(shī)句中重點(diǎn)錘煉幾個(gè)關(guān)鍵的字或詞， 這幾處對(duì)得工整妥貼了， 其他的部分即使不十分嚴(yán)謹(jǐn)， 整個(gè)詩(shī)句的對(duì)仗看起來(lái)顯得工整而自然。 我曾見(jiàn)過(guò)許多景點(diǎn)的楹聯(lián)不合規(guī)則到慘不忍睹， 如今好像在改觀， 請(qǐng)來(lái)楹聯(lián)學(xué)會(huì)的行家撰寫(xiě)， 天一定對(duì)地， 綠一定對(duì)紅， 千秋對(duì)萬(wàn)代， 雖工整了， 卻呆板之極， 像是童蒙課對(duì)。對(duì)仗既要能扯得遠(yuǎn)，又要能收得攏。既不能『近親結(jié)婚』，又不能『風(fēng)馬牛不相及』。不賣弄小聰明， 要體現(xiàn)大智慧。 平時(shí)做有心人， 多積累， 才能妙手偶得之。

出來(lái)， 寶玉聽(tīng)了反而反感。 而此時(shí)林黛玉雖然有萬(wàn)句言詞， 只是不能說(shuō)得， 半日， 方抽抽噎噎的說(shuō)道： 『你從此可都改了罷！ 』這是正話反說(shuō)， 偏偏寶玉覺(jué)得心動(dòng)。 應(yīng)該說(shuō)寶釵黛玉都是發(fā)自內(nèi)心之情感， 說(shuō)出肺腑之言。 但一煩人， 一感人。 寶釵面面俱到， 堂堂皇皇， 說(shuō)了寶玉最不愛(ài)聽(tīng)的話， 雖多何益？ 黛玉理解寶玉， 愛(ài)到至深， 反而說(shuō)了似乎相反的話， 卻話中有話， 言外有音， 語(yǔ)短情長(zhǎng)。 用我們寫(xiě)詩(shī)的行話來(lái)說(shuō)， 就是立意一人人能道一他人未道， 表述一繁瑣一凝練， 語(yǔ)氣一淺露一曲折， 效果自然就一劣一優(yōu)。 這對(duì)我們創(chuàng)作詩(shī)詞應(yīng)該也很有啟迪吧？

十四

新詩(shī)中的意象很新穎奇特， 值得寫(xiě)舊體詩(shī)詞的作者學(xué)習(xí)。 新詩(shī)在意象的塑造、 語(yǔ)言的錯(cuò)位等方面顯得大膽新穎， 實(shí)際上新詩(shī)的這些創(chuàng)作手法， 傳統(tǒng)詩(shī)詞本來(lái)就有不少， 例如『草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕』，『孤燈燃客夢(mèng)』，『嶺上晴云披絮帽，樹(shù)頭落日掛銅鉦』，『山抹微云，天粘衰草』，『人比黃花瘦』等?？墒悄壳芭f體詩(shī)詞倒大多不注重形象思維，幾乎放棄了新意象的塑造和語(yǔ)言的推敲， 只知道信手拈來(lái)一些已經(jīng)被使用得很濫了的典故和詞語(yǔ)， 立意平庸， 語(yǔ)